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Introduction générale 
 
« Jamais fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour 
qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page 
est une fille perdue ; mais qu’elle n’impute point sa perte à ce livre, le mal était fait 
d’avance1 » écrit Jean-Jacques Rousseau dans la deuxième préface de La Nouvelle Héloïse en 
1761. De même, le « père » de Laure2, dans Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure attribué à 
Mirabeau et paru en 1785, bannit les romans de l’éducation – pourtant libertine – de la jeune 
fille. Cependant, le roman libertin donne de la lecture féminine, le plus souvent, une toute 
autre image, non seulement la femme y lit des romans, mais des romans libertins – ou tout du 
moins des romans qui prêtent à la « rêverie » dirons-nous – souvent même des « classiques » 
de la littérature obscène ou pornographique : Félicia, l’héroïne éponyme du roman de Nerciat, 
lit, en 1775, Thérèse philosophe, roman paru en 1748 et dont l’héroïne elle-même se délecte 
du Portier des Chartreux (1741) ou de Thémidore (1744). La lecture féminine est ainsi 
représentée, dans l’univers et la société du roman libertin, comme une lecture largement 
sensuelle, dans un siècle qui met sans cesse en avant l’imagination exaltée de la femme. Par 
un phénomène de mise en abyme qui met en relief l’importance de l’intertextualité, Sade, en 
1791, se plaît à ouvrir avec provocation sa Philosophie dans le boudoir sur un « La mère en 
prescrira la lecture à sa fille », qui nous renvoie nécessairement à une autre phrase de la 
préface de La Nouvelle Héloïse : « La mère en proscrira la lecture à sa fille ». Les romanciers 
nourrissent le débat, se font écho, parfois à des décennies d’intervalles – pas moins de trente 
ans ont passé entre la phrase de Jean-Jacques Rousseau et celle du « divin marquis » – et 
répondent, chacun à leur façon, à la question posée par Desmahis, l’auteur de l’article 
« Femme » dans l’Encyclopédie : « Qui peut définir les femmes ? »3. Car « pour les penseurs 
de l’époque, la femme est l’objet du discours médical, historiographique, anthropologique, 
                                                 
1 ROUSSEAU, Jean-Jacques, La Nouvelle Héloïse, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1761 (préface, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 4). 
2 Il ne s’agit pas, en fait, de son père biologique. Mais par commodité, on conservera cette appellation 
pour le désigner. 
3 Il convient toutefois de préciser que cette question s’avère finalement purement rhétorique sous la 
plume de Desmahis puisque lui-même entreprend, parmi tant d’autres, de tenter d’y répondre. 
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6 
philosophique et bien entendu littéraire1 » écrit Lieselotte Streinbrügge. La femme en tant 
qu’objet du discours littéraire – ou tout du moins d’un certain discours littéraire – voilà 
précisément ce qui nous intéressera dans cette étude. Car les rapports de la femme au roman 
posent question, et pas seulement en tant que lectrice : comment le roman, genre en pleine 
expansion, nous donne-t-il à voir la femme dans un siècle qui a fait de la question féminine 
l’une de ses préoccupations essentielles ? Le rapport de la femme au roman libertin en 
particulier nous interroge d’autant plus qu’il s’agit d’une littérature écrite par des hommes 
pour un lectorat majoritairement masculin, même si la donne tend à se modifier – très – 
légèrement vers la fin du siècle puisque l’on peut trouver quelques romans libertins nés de 
plumes féminines à partir de 17892. Comment cette littérature écrite par et pour des hommes 
représente-t-elle la femme et, plus largement, le féminin ? Cette représentation n’est-elle pas 
« condamnée », par définition, à errer dans les limbes obscurs du fantasme ? Et, dès lors, faut-
il envisager la possibilité d’une spécificité des personnages de femmes écrits par des femmes 
dans certains romans libertins de la fin du siècle ?  
Mais pourquoi le personnel féminin du roman libertin ? Les personnages féminins du 
roman libertin du XVIIIe siècle possèdent un intérêt tout particulier qui réside notamment 
dans leur caractère subversif par rapport aux valeurs dominantes de la période envisagée3 
autour de la question du féminin. Certes, un grand nombre d’études a été consacré au roman 
libertin, et il apparaît ainsi comme un domaine déjà largement exploré, d’autant qu’il a fait 
l’objet d’un intérêt croissant ces dernières années, et pas seulement de la part de la critique 
universitaire. Cet intérêt s’est également manifesté notamment au travers de plusieurs 
adaptations cinématographiques4 – en particulier des Liaisons dangereuses, comme celle de 
                                                 
1 STEINBRÜGGE, Lieselotte, « “Qui peut définir les femmes” ? : l’idée de la “nature féminine” au 
siècle des Lumières », Dix-huitième siècle, Paris, PUF, n° 26, 1994, p. 333.  
2 Il existe bien, en effet, quelques romans libertins écrits par des femmes, très rares si nous les 
considérons au sein d’un corpus libertin foisonnant, tous à la fin de la période, c’est-à-dire à partir de 1789 avec 
Les Nœuds enchantés de Fanny de Beauharnais, jusqu’à ceux de Madame de Choiseul-Meuse à l’aube du XIXe 
siècle.     
3 Période que nous définirons plus loin. 
4 Par exemple, le fait de trouver des adaptations cinématographiques ou télévisuelles des Liaisons 
dangereuses transposant l’action de Laclos à notre époque, montre le caractère réactualisé du roman libertin 
(voir en particulier le film intitulé Cruel intentions). Certains romans reposent sur le même principe : ainsi en 
est-il du deuxième roman de la jeune auteure, Camille de Peretti, Nous sommes cruels (Paris, Stock, 2006), dont 
les jeunes héros, Julien et Camille, fascinés par la littérature du XVIIIe siècle et en particulier Les Liaisons 
dangereuses, s’identifient au vicomte de Valmont et à la marquise de Merteuil, offrant au lecteur contemporain 
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Stephen Frears au cinéma – et théâtrales1, ainsi que de rééditions de textes jusque là restés 
dans l’ombre parce que considérés, selon l’expression consacrée, comme des ouvrages du 
« second rayon ». Pourtant, il reste que l’on a accordé trop peu d’attention et d’intérêt, jusqu’à 
aujourd’hui, tout du moins sur un corpus large, au « personnel » féminin de ce roman libertin 
du XVIIIe siècle, même si quelques grandes études donnent des repères solides pour orienter 
la réflexion sur la femme et le féminin romanesques au XVIIIe siècle comme La Destinée 
féminine dans le roman européen du XVIIIe siècle de Pierre Fauchery et les travaux de 
Christophe Martin sur les espaces du féminin dans le roman français du XVIIIe siècle, et 
faciliter ainsi l’analyse de ce corpus nombreux. Les travaux de Valérie van Crugten-André sur 
le roman du libertinage (1782-1815), nous ont également été d’une utilité incontestable pour 
poser nos propres marques sur des textes qui, pour beaucoup, n’avaient guère retenu 
l’attention auparavant bien que certains, comme Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience de 
Suzanne Giroust, soient particulièrement étonnants et d’une importance capitale pour 
approfondir la compréhension et l’histoire de l’évolution du statut de la femme dans la société 
en même temps que celle de sa représentation dans l’imaginaire littéraire.  
En parlant de « personnel », nous reprenons ici la notion de « personnel du roman » 
telle que la définit Philippe Hamon2, mais en la limitant aux seuls personnages féminins. En 
effet, ces femmes auxquelles nous nous intéresserons dans la présente étude ne sont pas 
uniquement des personnages « principaux » ; il pourra tout aussi bien s’agir de personnages 
plus « secondaires »3, élargissant et enrichissant ainsi notre champ de recherche et de 
réflexion. Il faut toutefois remarquer que dans le titre choisi pour cette étude, ce n’est pas le 
nom « femme » qui apparaît, mais l’adjectif « féminin » ; ce n’est donc pas seulement au 
personnage féminin en tant que tel que nous nous intéresserons ici, mais à l’ensemble du 
                                                                                                                                                        
une correspondance faite de lettres, de courriels et de textos profondément marquée du sceau de celles de leurs 
modèles.  
1 Pour ne prendre qu’un exemple, le Théâtre National de Bretagne a ainsi produit, récemment, une 
adaptation pour la scène théâtrale de La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux du marquis de 
Sade par Christine Letailleur (23 janvier – 3 février 2007). 
2 Voir HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Paris, 
Seuil, 1977, p. 115-180 et, du même auteur, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les 
Rougon-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, 1983.  
3 Toutefois, pour ce qui est des simples « rôles », il paraîtra beaucoup plus difficile de saisir leur 
évolution romanesque dans la durée du roman, et leur épaisseur romanesque reste nécessairement, par définition, 
fortement limitée. 
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féminin dans le sens où certaines notions, certains espaces, certaines temporalités ou encore 
certaines métaphores permettent, dans le roman libertin du XVIIIe siècle, de saisir tout ce qui 
est relatif à la femme ou tout ce qui relève de la question du féminin. D’autre part, le 
personnel féminin du romans libertin, souvent beaucoup plus complexe que ne l’est le 
personnel masculin – mais n’entrons pas ici dans des considérations trop aléatoires – n’est pas 
seulement « composé », loin s’en faut, de personnages de femmes libertines. Justine, la 
présidente de Tourvel, Cécile Volanges, Fanchette, etc. sont ainsi, tout au contraire, les 
« victimes » de libertins voire de libertines. Il y aura donc à dégager les différences, mais 
aussi les similitudes, qui peuvent exister dans la représentation et l’usage romanesques de ces 
personnages féminins très différents les uns des autres. Il faut aussi noter que le personnage 
romanesque féminin est soumis à une double évolution, tant sur le plan psychologique, c’est-
à-dire dans la durée du récit – évolution qui se rapproche d’une perspective éducative, au sens 
de processus évolutif qui peut tout à fait être celui de l’adulte, dans un milieu donné – que sur 
le plan géographique, et physique, donc dans l’espace romanesque, parfois comme héritage 
picaresque, et souvent dans le cadre d’une éducation ou d’une initiation. En effet, on ne peut 
éluder la question éducative lorsque l’on se penche sur un siècle qui en a fait l’une de ses 
préoccupations principales et a été celui de la parution d’un grand nombre de traités 
d’éducation dont, en 1762, l’important Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau ; 
plusieurs spécialistes ont d’ailleurs vu dans Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure un Émile 
libertin au féminin. De plus, le roman libertin du XVIIIe siècle est fortement lié à une volonté 
pédagogique importante qui entoure sa naissance. C’est ainsi que Peter Nagy souligne, dans 
Libertinage et Révolution, qu’ « aussi étrange que cela paraisse, le roman d’éducation est la 
forme spécifique du roman libertin1 ».  
La femme romanesque et la femme dans la pensée des Lumières ont certes déjà fait 
l’objet d’études remarquables2, mais la femme du roman libertin ne retient l’attention que 
dans une partie limitée de ces ouvrages. La question du féminin, sous de multiples aspects, a 
manifestement « fasciné » le siècle des Lumières, siècle qui a découvert l’ovulation, si 
essentielle à la conception ; siècle, aussi, qui a substitué aux superstitions et préjugés hérités 
                                                 
1 NAGY, Peter, Libertinage et Révolution [trad. du hongrois], Paris, Gallimard, 1975, p. 91. 
2 Pour ne prendre que deux exemples d’ouvrages-références – par ailleurs présents dans notre 
bibliographie : La Destinée féminine dans le roman européen du XVIIIe siècle, 1713-1807. Essai de 
gynécomythie romanesque de Pierre Fauchery (Paris, Armand Colin, 1972), ou encore La Femme dans la pensée 
des Lumières de Paul Hoffmann (Paris, Ophrys, 1977). 
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de la religion chrétienne et d’Aristote, des arguments scientifiques et médicaux ; siècle qui n’a 
cessé d’écrire et de réfléchir sur le corps, la nature et l’éducation de la femme ; mais aussi 
siècle où le corps féminin reste encore largement méconnu, méconnaissance à l’origine de 
bien des fantasmes masculins autour de ce corps, dont celui souvent exprimé dans les romans 
libertins de pénétration de l’intimité féminine, par désir et curiosité. Diderot a ainsi fait de la 
femme, au travers de ses romans et de son Essai sur les femmes (1772), en réponse à l’essai 
de Thomas, une de ses préoccupations essentielles ; quant à Laclos, en répondant à la question 
proposée par l’Académie de Châlons-sur-Marne, son essai Des femmes et de leur éducation 
(1783), montre, avec Les Liaisons dangereuses (1782) et leurs personnages féminins dignes 
d’intérêt autant par leur diversité que par leur épaisseur en tant que sujets, l’attention qu’il 
pouvait porter à la question du féminin. Ces préoccupations se reflètent également 
nécessairement dans la littérature romanesque, souvent utilisée, au XVIIIe siècle, comme 
médiation dans la diffusion des idées des Lumières et de la période en général. Le XVIIIe 
siècle semble avoir été en effet celui d’un « féminocentrisme » romanesque, pour reprendre le 
mot de Pierre Fauchery dans son ouvrage de référence. Il ne s’agit donc pas d’opérer une 
réduction par le féminin, d’une part parce que la fiction du siècle s’est largement polarisée 
autour de ce féminocentrisme propre aux Lumières et que, par voie de conséquence, l’univers 
du féminin est un pôle privilégié d’appréhension de l’imaginaire des Lumières (tout à la fois 
« collectif » et « social »1), et d’autre part parce que le masculin ne sera pas absent, loin s’en 
faut de cette étude, dans le sens où la définition de l’identité (féminine) se fait aussi par 
opposition/comparaison avec l’altérité, ce qui, vis-à-vis de la femme est autre, à savoir 
l’homme. Le roman libertin lui-même, loin d’enfermer les personnages féminins dans les 
seules « galeries » des « romans-listes », s’est souvent penché sur le mystère féminin, dont 
Freud dira plus tard que sa résolution est « une tâche irréalisable ». Le nombre d’héroïnes 
dans les romans libertins, considérable, est inversement proportionnel au nombre d’auteurs 
féminins de tels romans : il n’est qu’à constater le nombre de romans dont le titre se compose 
autour d’un prénom féminin (il faut noter que c’est le cas d’un peu moins de la moitié des 
romans qui composent notre corpus), tendance que l’on ne retrouve pas pour les prénoms 
masculins, beaucoup plus rares. D’ailleurs, l’état civil d’un personnage féminin peut se définir 
par un seul prénom, tandis qu’un personnage masculin a le plus souvent un nom propre qui 
l’identifie socialement. Bien plus, il faut remarquer le nombre important de romans-mémoires 
                                                 
1 En référence à « l’inconscient collectif » élaboré par Jung et à « l’inconscient social » des sociologues 
(en particulier Pierre Bourdieu). 
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10 
dont se compose le corpus romanesque libertin sur l’ensemble du siècle, en ce que le 
romancier libertin, mais aussi le romancier des Lumières de façon plus générale, choisit bien 
souvent de faire parler un personnage féminin. Ainsi le roman libertin grivois, pour ne 
prendre qu’un exemple, a-t-il peuplé la scène érotique de l’Ancien Régime d’héroïnes dont il 
raconte avec complaisance l’initiation transgressive au corps et à la sexualité. Dès lors, le fait 
que les romans libertins du XVIIIe siècle ont été, il est important de le souligner, des œuvres 
écrites majoritairement par des hommes, puisque nous ne connaissons que bien peu de ces 
romans sortis d’une plume féminine, influe nécessairement sur la représentation de la femme 
qui nous y donnée à voir.  
 
« Mystère », « gynécomythie » - le terme est tout particulièrement intéressant - 
« fantasmes »,… autant de termes qui nous amènent à la question du mythe dans l’élaboration 
de la femme et du féminin dans le roman libertin du XVIIIe siècle. Maintes études sérieuses se 
sont déjà penchées sur la question des rapports étroits et complexes de la littérature et du 
mythe : l’objet de cette étude n’est pas d’observer le concept de mythe en tant que tel, mais de 
comprendre comment et pourquoi la représentation du féminin dans le roman libertin tend à 
se construire en mythe, voire à construire une mythologie du féminin et de la féminité. La 
lecture qui a servi de fondement de départ à cette étude est en effet celle d’une représentation 
profondément ambiguë de la femme dans ces romans, dans le sens où celle-ci semble se 
libérer de cette doxa masculine la contraignant dans une partition physiologique qui préside à 
toute la société du XVIIIe siècle, tout en étant le fruit d’une mythologie nouvelle, propre au 
roman libertin en ce qu’elle se fait à la fois l’écho de fantasmagories traditionnelles, voire 
pluriséculaires, et d’une mythologie propre au siècle des Lumières. Les mythes et les images 
présents dans les traités médicaux du siècle viennent notamment se joindre, dans le roman 
libertin, aux comparaisons et aux métaphores inspirées de représentations « mythologiques » 
et fantasmatiques pluriséculaires. La mise en question du passage « de la représentation au 
mythe » interroge donc nécessairement la définition et le fonctionnement de l’imaginaire, en 
particulier de l’imaginaire dans la création littéraire. Dans le sens où si, comme l’explique 
Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire1 , l’imaginaire se 
définit dans le moment où l’on passe de la fonction représentative des objets à la mise en 
scène des fantasmes d’un sujet ou des croyances d’un groupe, qui peuvent par ailleurs 
                                                 
1 DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie 
générale, Paris, Presses Universitaires de France, 1960. 
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interagir entre eux, le passage de la représentation au mythe (qu’on liera dans la première 
partie de notre étude au fantasme et à l’imagerie) se fait à partir du moment où la simple 
représentation de l’objet se voit réinvestie par la création littéraire dans une invention ou une 
réinvention de l’objet (et réciproquement objet de réinvention ou d’invention). Et cette 
(ré)invention a fonction d’exploration face aux interrogations d’une société et/ou d’une 
culture.  
C’est donc autour de cette ambiguïté fondamentale que va se construire notre étude. 
D’autant que, comme le souligne Jean-Jacques Wunenburger dans un article sur la « Création 
artistique et mythique », le mythe lui-même, intrinsèquement, fait la place à une certaine part 
d’ambiguïté, dans le sens où « le mythe se décline […] au pluriel, s’orientant vers des 
polarités qui actualisent chacune une partie du message herméneutique qui lui est immanent », 
laissant ainsi « place, dans la labilité labyrinthique du récit, pour une subjectivité qui se 
réapproprie la forme et le sens, la syntaxe et la sémantique1 ». D’autant plus que « lointaine 
ou non, la mythologie ne peut avoir qu’un fondement historique », selon Roland Barthes dans 
Mythologies, « car le mythe est une parole choisie par l’histoire : il ne saurait surgir de la 
“nature” des choses2 ». Le mythe ne saurait donc avoir l’objectivité des choses, mais plutôt 
l’ambiguïté subjective de la pensée humaine. Certes, étudier l’ambiguïté, c’est-à-dire 
entreprendre d’analyser ce qui, par définition et selon l’étymologie même du terme, est 
incertain, indécis, peut conduire à des impasses, des apories puisqu’on peut penser que 
l’ambiguïté est vouée à l’irrésolution, en accordant à ce terme toute l’étendue d’incertitude et 
de contradiction dont il est capable. En effet, ambigu est d’abord ce «  qui peut être pris ou 
interprété dans plusieurs sens3 », et encore, du point de vue des idées, ce qui est « mal 
déterminé, qui semble participer à des natures contraires et appeler des jugements 
contradictoires4 ». Toutefois, l’objectif de cette étude n’est pas tant la résolution de cette 
ambiguïté que son examen et son approfondissement. Car l’intérêt du féminin dans le roman 
libertin du XVIIIe siècle tient précisément de cette ambiguïté, dans une écriture et une 
représentation du féminin doubles, oscillant entre deux notions, deux sentiments qui à la fois 
se repoussent et se rejoignent, sans doute parce que si nous reprenons la définition que donne 
                                                 
1 WUNENBURGER, Jean-Jacques, « Création artistique et mythique », in Questions de mythocritique. 
Dictionnaire, Paris, Imago, 2005, p. 81. 
2 BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p 194. 
3 Définition du Dictionnaire de l’Académie française. 
4 Définition du Petit Robert. 
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Roger Caillois quant au contenu du mythe, « le mythe est une puissance d’investissement de 
la sensibilité1 ».  
A partir de ces quelques remarques préliminaires, on notera que le postulat de départ 
de cette étude est celui de l’existence et de l’intérêt d’une représentation spécifique de la 
femme et du féminin dans le roman libertin du XVIIIe siècle. Nous n’avons jusqu’ici fait 
qu’évoquer rapidement et à mots couverts le caractère transgressif de la représentation et de la 
conception de la femme qu’il donne ; et de fait, le roman libertin apparaît, notamment, comme 
le contre-pied absolu du monde ébauché à la même époque par la littérature sentimentale, à tel 
point, par exemple, que pour La Morlière et pour ses héros, la ville devient, à l’opposé de la 
représentation qu’en donnent les valeurs dominantes du siècle, le refuge de la vertu, tandis 
que la campagne se fait le lieu de la perdition. De même, mariage et maternité sont largement 
rejetés par les personnages féminins du genre libertin alors que la société dans son ensemble 
en fait les valeurs essentielles de la femme. Ainsi la représentation de la femme se posera-t-
elle nécessairement en rupture le plus souvent avec celle que le lecteur connaît de la société 
de ce siècle des Lumières ou qu’il trouve dans d’autres romans contemporains. Quand 
certains aspects ne sont pas en eux-mêmes fondamentalement différents dans le roman 
libertin, leurs significations et ce qu’ils peuvent représenter pour les personnages féminins 
sont définis le plus souvent par la provocation et/ou la transgression – terme que nous 
préférons à celui de subversion, car il ne s’agit jamais, dans le genre, de renverser, ou même 
de bouleverser l’ordre et les valeurs établis par et dans la société du XVIIIe siècle. Sur ce 
point, le couvent, féminin en particulier, est certainement l’un des meilleurs exemples ; en 
effet, par motivation anticléricale, le couvent apparaît souvent, dans le roman libertin, comme 
le lieu d’une initiation libertine et/ou de pratiques sexuelles déréglées, et non plus le refuge de 
la vertu et d’une retraite spirituelle – et ce n’est pas vrai uniquement pour les romans grivois, 
puisque dans sa célèbre lettre LXXXI, la marquise de Merteuil en fait le lieu même de 
l’apprentissage amoureux. C’est que le roman libertin se plaît à reprendre préoccupations, 
thèmes et topoi du siècle pour mieux les détourner de leurs valeurs dominantes. 
D’autre part, supposer d’emblée, dans notre intitulé, l’existence dans le roman libertin, 
d’une ambiguïté proprement féminine, c’est poser le personnel féminin dans une relation 
d’opposition avec le personnel masculin. Or, pour citer Pierre Fauchery, « le romanesque 
européen devient par excellence ce qu’il ne cessera pas d’être durant deux siècles : l’odyssée 
                                                 
1 CAILLOIS, Roger, Le Mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 30. 
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de la conscience sexuée1 », et la société du roman libertin est une société qui, peut-être 
davantage que toute autre, fonde une distinction essentielle des sexes et de leurs rôles. Le 
roman libertin offre en effet la vision d’une société profondément sexuée, où la coutume est 
de parler de l’autre sexe indistinctement, collectivement. Cette société établit ainsi très 
nettement une partition physiologique entre les deux sexes et une différenciation des rôles, en 
particulier des rôles sexuels. La Morlière, dans Angola, exprime ainsi à plusieurs reprises la 
séparation, imposée par le code social, entre les rôles sexuels : à l’un (l’homme) 
d’entreprendre, à l’autre (la femme) l’accord passif. Et bien des romans soulignent un code 
essentiel auquel la femme doit nécessairement se soumettre : l’homme peut donc afficher 
dans la société ce que la femme doit impérativement dissimuler aux yeux de ce qui pourrait 
devenir pour elle un tribunal social. La marquise de Merteuil fera ainsi les frais de la 
publication – au sens premier de rendre public – de ses lettres échangées avec le Vicomte de 
Valmont, son ancien complice. Il faudra donc tenir compte de ces codes mis en place par la 
société sexuée du roman libertin tout en évitant toutefois l’écueil d’une réduction de cette 
opposition féminin/masculin à la dimension physiologique et précisément à l’opposition entre 
« passivité » et « activité ». D’où aussi l’importance d’élucider le sens de l’ambiguïté, 
notamment l’ambiguïté dans la définition des sexes et des sexualités, autour de l’identité 
sexuelle des corps, repoussant les frontières, les rapprochant, voire les confondant, les 
superposant. Comment alors définir la femme quand elle prend les caractéristiques de 
l’homme ? et, à l’inverse, quand celui-ci peut adopter jusqu’aux « instincts » perçus comme 
les plus féminins ? 
     
Il est par ailleurs essentiel d’aborder, dans ces quelques propos en guise 
d’introduction, la question du choix des textes, puisqu’il aura fallu nous construire un objet 
d’étude en faisant en sorte de réduire à son minimum la part laissée à la subjectivité. À 
première vue, le corpus choisi pour élucider ces différents questionnements paraît hétérogène, 
et il l’est sans doute en un certain sens mais il répond précisément à l’hétérogénéité 
fondamentale et essentielle – au sens de relative à l’essence – du corpus romanesque libertin 
du XVIIIe siècle dans son ensemble. La période couverte est en effet très large, de 1730 avec 
Le Sylphe de Crébillon fils2, à 1809, avec les romans de Félicité de Choiseul-Meuse3, soit une 
                                                 
1 Op. cit., p. 11. 
2 Dont les premiers textes ont paru sous la Régence. 
3 On notera que la période étudiée s’achève sur des romans libertins écrits par une femme. 
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période allant environ du début du règne de Louis XV en France aux premières années de 
celui de Napoléon Ier. Les années 1730 sont les années qui vont offrir, avec l’œuvre de 
Crébillon fils en particulier, le modèle initial de ce qu’on n’appelle pas encore le roman 
libertin, celui d’un libertinage mondain et raffiné, alors qu’historiquement parlant, à la mort 
de Louis XIV, en 1715, en quelques semaines, en quelques mois, comme l’écrit Patrick Wald 
Lasowski, « la Régence [s’était imposée] comme un mythe d’origine, qui [allait fonder] le 
siècle libertin1 ». Le point d’aboutissement de ce travail se situe à l’aube du XIXe siècle, parce 
que ce sont les événements et les œuvres qui font date et font l’Histoire comme l’histoire 
littéraire. Pourquoi cette date de 1809 ? L’œuvre de Félicité de Choiseul-Meuse a dirigé ce 
choix. En effet, alors que notre travail prenait son point de départ dans un libertinage mondain 
et raffiné, il trouve avec cette œuvre l’avènement d’un « libertinage dans l’ordre bourgeois2 ». 
Association paradoxale de l’idée de libertinage et de celle de bourgeoisie ? Sans doute, si l’on 
considère que le libertinage et son esthétique littéraire prennent leurs racines dans l’Ancien 
Régime et ses valeurs aristocratiques. Mais l’esthétique libertine n’a d’autre choix, si elle veut 
subsister, que de s’inscrire dans la même dynamique que la société dans laquelle elle s’inscrit 
et donc de transformer ce modèle initial ; et les romanciers libertins de la seconde moitié du 
siècle avaient, quant à eux, été nombreux à choisir de représenter des prostituées de toutes 
origines sociales et géographiques, et des filles venues de la campagne – souvent enceintes – 
pour chercher fortune dans la capitale. Certes, le roman libertin est en fort déclin à l’aube du 
XIXe siècle : ce déclin avait d’abord été nettement amorcé par les événements de 1789 
sonnant les premières notes de la marche funèbre de l’Ancien Régime, mais l’adoption du 
code Napoléon en 1804 et le progrès des valeurs bourgeoises marquent la volonté d’une 
époque d’enfermer la sexualité et ses représentations dans les codes de la normalité. Ces 
valeurs bourgeoises vont également enfermer les femmes des classes moyennes à l’intérieur 
de la cellule familiale et annihiler tout espoir pour elles d’obtenir des droits civiques, comme 
l’explique Lucienne Frappier-Mazur3. Dès lors, l’œuvre de Félicité de Choiseul-Meuse, au 
travers de la représentation de cette société, s’avère des plus intéressantes dans l’optique 
                                                 
1 WALD LASOWSKI, Patrick, Le Grand dérèglement. Le roman libertin du XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 33. 
2 VAN CRUGTEN-ANDRÉ, Valérie, « Félicité de Choiseul-Meuse : du libertinage dans l’ordre 
bourgeois », Études sur le XVIIIe siècle – XXVIII, Portraits de femmes, Bruxelles, éd. de l’Université de 
Bruxelles, 2000, p. 109-115.  
3 FRAPPIER-MAZUR, Lucienne, « Convention et subversion dans le roman érotique féminin (1799-
1901) », Romantisme, Paris, Société des études romantiques et dix-neuviémistes, n° 59, 1988, p. 107-119. 
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d’une compréhension de l’évolution du genre qui, à cette date, se rapproche déjà d’une 
disparition totale, marquée quelques années plus tard, en 1814, par la mort du marquis de 
Sade à l’asile de Charenton. Comme si le genre libertin disparaissait alors avec celui qui l’a 
poussé jusqu’à ses ultimes limites, définitivement condamné à la marginalisation par une 
société qui le considère désormais comme « aliéné »… 
Nous allons donc parcourir, au travers de cette étude, des moments du siècle très 
divers, tant sur le plan de l’histoire littéraire que sur celui de l’histoire politico-sociale, car la 
perspective que nous avons adoptée nous interdit d’autant plus d’envisager le roman 
indépendamment de ce qui l’entoure que – nous venons de l’évoquer - le genre libertin s’est 
largement nourri des représentations culturelles de l’Ancien Régime et que dès lors ses 
relations aux transformations politiques de la fin du siècle en particulier, vont nécessairement 
poser problème. Comment ne pas se demander, à partir de là, si ce modèle littéraire d’un autre 
temps, d’un autre régime, en cette fin de siècle et à l’aube d’un autre, parvient à nous offrir 
une représentation de la femme et du féminin en évolution, en acceptant de se confronter à 
l’histoire et de s’accommoder des changements profonds de toute une société ? Car la 
production libertine persiste – nous l’avons dit - au-delà de 1789 et permet, dans la littérature 
pamphlétaire surtout, des attaques contre tous ceux qui incarnent l’Ancien Régime, en 
particulier contre celle qui, aux yeux de la fin de siècle révolutionnaire, l’incarne semble-t-il 
mieux que quiconque, la reine, Marie-Antoinette, coupable d’une double étrangeté, d’une 
double altérité, à la fois femme1 et Autrichienne. Pendant la Révolution, donc, et grâce à ces 
pamphlets, la littérature libertine va élargir son lectorat aux couches populaires : le libertinage 
y incarne alors le symbole de la décadence de la morale aristocratique que la Révolution s’est 
proposé d’éradiquer. Après la Terreur, et peut-être d’ailleurs en réaction à celle-ci, paraîtront, 
à l’opposé de cette « pornographie politique », des ouvrages, tels que ceux de Nerciat, de 
Rétif de la Bretonne et de Sade, préférant concentrer leur attention sur la recherche et la 
description du plaisir sexuel comme fin en soi. La période révolutionnaire marque une autre 
évolution importante de l’esthétique libertine dans le sens où le premier roman libertin né de 
la plume d’une femme et connu comme tel paraît en 1789, et que la liberté sexuelle et le droit 
                                                 
1 En effet, les pamphlets pornographiques, dans les années 1770 et au début des années 1780, 
dénonçaient déjà souvent l’influence supposée excessive des femmes à la cour de France. Au sujet des relations 
de la pornographie et de la Révolution, nous renvoyons à l’article de Lynn Hunt : « Pornography and the French 
Revolution », in The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800, Lynn 
Avery Hunt ed., New York, Zone Books, 1993, p. 301-340. 
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au divorce pour lesquels plaide une romancière comme Suzanne Giroust (dite Madame de 
Morency) dans Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience – qui paraît pendant le Directoire, en 
1799 - se font l’écho de certaines revendications féministes de la Révolution. Mais une autre 
date est encore à souligner dans l’évolution du roman libertin, et elle se situe au milieu du 
siècle, comme le souligne Peter Nagy notamment : « pour les romans libertins comme pour 
tout le développement intellectuel du siècle, la date de 1750 paraît décisive. C’est à partir du 
milieu du siècle, en effet, que les idées et les œuvres des philosophes se répandent dans la 
masse des lettrés1 ». Nous verrons d’ailleurs comment certaines de ces idées entrent dans la 
vision qu’offre le roman libertin de la femme, mais aussi dans la « mythologie » et la 
fantasmagorie qu’il construit autour d’elle. On comprend déjà aisément, avec ces quelques 
éléments, que le libertinage de ces romans ne pourra qu’être multiple. D’autant que parler de 
roman libertin, c’est déjà se confronter à un épineux problème terminologique, et même si 
l’objet de notre propos n’est pas ici de résoudre ce problème, qui a déjà fait couler beaucoup 
d’encre dans des articles qui ont fait date2, il paraît essentiel d’aborder ce point et de justifier 
le choix qui aura pu être fait d’intégrer certains ouvrages sous l’appellation – non 
« contrôlée » – de « roman libertin »3, catégorie inventée a posteriori par la critique moderne. 
Il ne s’agit donc pas de retracer ici toute la longue histoire du sémantème à l’origine des mots 
« libertin » et « libertinage » - d’autres l’ont fait avant nous – mais bien plutôt de trouver un 
dénominateur commun permettant de rassembler des œuvres apparemment dissemblables et 
d’unifier ainsi, sous une même question, un corpus nécessairement hétérogène. Valérie van 
Crugten-André a entrepris de remettre en question la notion de roman libertin, qu’elle définit 
comme « artificielle et arbitrairement restrictive », et de « proposer une nouvelle définition du 
genre qui rendrait compte de sa diversité4 ». Et en effet la notion a ses limites. Mais en 
s’intéressant ainsi au roman libertin du XVIIIe siècle, peut-on réellement prétendre offrir une 
                                                 
1 Op. cit., p. 55. 
2 Nous renvoyons à quelques-uns de ces articles : GOLDZINCK, Jean, « Questions sur la naissance du 
récit libertin des Lumières », in Du genre libertin au XVIIIe siècle, dir. Perrin Jean-François et Stewart Philipp, 
Paris, Desjonquères, 2004, p. 74-85 ; RUSTIN, Jacques, « Définition et explicitation du roman libertin au siècle 
des Lumières », Travaux de linguistique et de littérature, Paris, Klincksieck, XVI, 1978, p. 27-34 ; SEGUIN, 
Jean-Pierre, « Le mot libertin dans le dictionnaire de l’Académie ou comment une société manipule son 
lexique », Le Français moderne, Paris, éd. d’Artrey, 40, 1981, p. 193-205.  
3 Les romans de la fin de la période sont sans doute ceux qui poseront le plus de problème. 
4 VAN CRUGTEN-ANDRÉ, Valérie, Le roman du libertinage 1782-1815. Redécouverte et 
réhabilitation, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 463. 
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perspective large sur la production du genre sans que s’y reflète la multiformité fondamentale 
et essentielle dans la forme comme dans le contenu, d’ailleurs, du libertinage du siècle ; sans 
en tenir compte1 ? Michel Delon parle d’« un libertinage qui a toujours refusé d’être défini et 
qui a tiré son inspiration de tensions, d’ambiguïtés, de contradictions entre nostalgie et utopie, 
codification de la séduction et libre invention de l’amour, pornographie et bienséances2 ». 
Jacques Rustin l’a bien montré, peut-être doit-on « considérer comme libertin tout roman qui 
offre d’une façon ou d’une autre […] une peinture nécessairement partielle (et partiale) de 
l’univers du libertinage3 ». Le choix des textes ne s’est donc pas fondé sur la distinction si 
habituelle entre roman libertin et roman pornographique. Et dès lors nous suivons ici 
également la conclusion de ce même article, qui applique très justement la formule qu’Henri 
Coulet avait consacrée au seul Crébillon4, pour définir tout romancier libertin : « un 
romancier qui peint des libertins » ; et ce même si cette définition gagnerait à être nuancée en 
ce qu’elle pourrait amener à penser qu’un roman contenant une seule scène peignant des 
libertins serait alors un roman libertin. C’est ainsi une telle définition du genre qui nous fait 
intégrer sous cette dénomination des romans que certains commentateurs en avaient exclus ou 
mis à part de façon parfois surprenante d’ailleurs. Ainsi notre choix n’a-t-il pas suivi celui de 
Peter Nagy, qui, dans son, par ailleurs, important Libertinage et Révolution, exclut de façon 
quelque peu hasardeuse du libertinage romanesque l’ouvrage attribué à Gervaise de La 
Touche, Histoire de Dom B*****, Portier des Chartreux. Henri Coulet, lui, avait séparé, pour 
la période 1715 à 1761, le roman libertin entre « romans galants » et « romans cyniques » ; 
mais cette « classification » l’obligeait à mettre à part Le Portier des Chartreux – encore lui – 
et Thérèse philosophe, les deux romans pourtant les plus cités par les romanciers libertins qui 
écriront après la parution de ces deux « classiques » de la littérature obscène du XVIIIe 
siècle5. C’est dire si la tentative de classification du roman libertin est malaisée. En effet, pour 
prendre le seul exemple de Thérèse philosophe, ce roman « mêle les données, transgresse les 
                                                 
1 D’ailleurs peut-être serait-il préférable de parler de romans libertins au pluriel… 
2 DELON, Michel, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000, p. 46-47. 
3 Art. cit., p. 32. 
4 Pour Henri Coulet en effet, Crébillon « est moins un romancier libertin, qu’un romancier qui peint des 
libertins » (Le Roman jusqu’à la Révolution, 2 vol. Paris, Armand Colin, 1967-1968, p. 365). 
5 Le roman libertin se plaît en effet tout particulièrement à faire jouer l’intertextualité en passant en 
revue lectures et bibliothèques de ses personnages, renvoyant son propre lecteur à des œuvres qui l’ont précédé. 
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frontières, refuse les distinctions catégorielles1 » selon les mots de Jean-Marie Goulemot. 
Pour la période de 1760 à 1799, Henri Coulet considère encore à part Les Liaisons 
dangereuses, Sade et Rétif de la Bretonne. Pourtant nous avons choisi de rassembler toutes 
ces œuvres, tous ces auteurs, faisant le choix délibéré de prendre en compte ce qui est 
essentiel dans le genre et qui fait finalement aussi sa définition, à savoir la diversité et 
l’ambiguïté – comme le souligne Michel Delon – en faisant cohabiter des romans dits du 
« second rayon » et les romans de Crébillon fils, de Sade ou encore le chef-d’œuvre de 
Laclos. Mais une question persistait encore : que faire des romans transgressant les « règles » 
du genre, la « catégorie » du féminin et les frontières de la littérature française, comme c’est 
le cas de La Fille de joie, roman de Cleland traduit « de manière quintessenciée » de l’anglais 
par Fougeret de Montbron (1751) ? On sait, pour ce dernier texte, que le XVIIIe siècle ne 
nourrissait pas les mêmes scrupules que le nôtre en matière de respect dû au texte et l’auteur 
de Margot la ravaudeuse aura largement retravaillé le texte original de l’auteur anglais. Quoi 
qu’il en soit, ce sont précisément ces écarts qui ont permis de vérifier la validité des critères 
retenus au départ de cette recherche. Par ailleurs, l’oubli ou le mépris qui avait frappé plus 
d’un de ces romans ne devait pas faire oublier que nombre d’entre eux sont à la fois et à leur 
manière de véritables « bijoux indiscrets » et une part étonnante de l’imaginaire des 
Lumières ; et, au-delà d’une simple cohabitation, il s’agissait de faire des minores des points 
d’ancrage et de réflexion au même titre que les romans plus illustres. Toutes ces raisons nous 
ont inspiré le souci de nous appuyer sur un corpus large (environ soixante-dix romans et 
quelques textes non-romanesques convoqués de manière insistante). Car comment prétendre 
traiter de l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle, en laissant de côté 
cette ambiguïté qui est aux fondements du genre même ? 
    
Afin de vérifier ces hypothèses de départ et de répondre à ces interrogations, notre 
démarche se fonde sur la mise en rapport systématique de la représentation du féminin offerte 
par le roman libertin et du discours tenu sur la femme et la féminité dans l’ensemble du siècle, 
chez les médecins et les philosophes, dans l’art et la littérature, dans la société ou la religion. 
De cette confrontation devront se dégager non seulement les spécificités de la représentation 
                                                 
1 GOULEMOT, Jean-Marie, « Séduction et jeux des corps : récit libertin et roman pornographique », in 
Éros volubile. Les Métamorphoses de l’amour du Moyen-Âge aux Lumières, actes du colloque organisé par le 
Département de philologie française et italienne de l’Université de Valence (4-7 mars 1998), dir. D. Jiménez et 
J.-C. Abramovici, Paris, Desjonquères, 2000, p. 223. 
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de la femme et du féminin dans le roman libertin, mais aussi les enjeux de certaines positions 
contradictoires qu’il semble prendre par rapport aux valeurs et au discours dominants du 
siècle dans lequel il s’inscrit tout en évoluant avec lui. Dès lors, il a semblé judicieux, dans un 
premier temps, de poser l’imagerie qui entoure et qui fonde la représentation de la femme et 
du féminin dans le roman libertin, dans le sens où ce genre est par essence même celui du 
fantasme et du mythe, ou plutôt des fantasmes et des mythes, en proposant une mise en 
rapport des féminités et masculinités telles qu’elles apparaissent dans ces imageries, mythes et 
fantasmes. À partir de là et de l’hypothèse générale selon laquelle le problème des relations 
entre les sexes au XVIIIe siècle se pose essentiellement en termes de rapport de force, il nous 
fallait envisager la question sous l’angle d’une maîtrise au féminin dans laquelle réside une 
grande partie de l’ambiguïté féminine dans le roman libertin puisqu’elle se fonde largement 
sur un éloge de la transgression, détournant au profit de cette maîtrise au féminin des espaces 
de liberté, des figures de l’autonomie, des désirs et des dominations que les valeurs 
dominantes du siècle lui refusent. Les enjeux réels autour de la question de la représentation 
du féminin et de la féminité, mais aussi ceux de certaines positions contradictoires que le 
roman libertin semble prendre par rapport au discours dominant du siècle, sont ceux du 
pouvoir homme/femme, ceux de la différence sexuelle qui deviennent en même temps ceux 
qui sont au cœur de la maîtrise dans le roman libertin, c’est ce que nous envisagerons dans le 
troisième temps de notre réflexion. Il apparaîtra alors que nombre d’éléments qui auront servi 
à élucider la maîtrise au féminin seront à nouveau à interroger pour une réflexion sur les 
modalités de l’asservissement de la femme tel qu’il se représente dans le roman libertin. Sans 
doute une telle approche, qui reprend successivement les mêmes champs d’investigation pour 
les envisager sous un autre angle, fait-elle peser sur l’ensemble un risque de répétition en 
même temps que l’investigation de toute « mythologie », nécessairement foisonnante et 
diffuse, pose la question du piège de la dispersion. Sans qu’on puisse prétendre y avoir 
totalement échappé, il faut néanmoins souligner que le choix même de travailler sur 
l’ambiguïté féminine, toujours entre libération et asservissement, entre représentation et 
mythe, nous imposait de comprendre chaque facteur d’ambiguïté sous les différents sens qu’il 
proposait sans pour autant, nous l’avons dit, faire le choix d’un des sens mis en jeu par cette 
ambiguïté au détriment des autres sens possibles, puisque l’objectif de cette étude est de 
montrer l’intérêt de l’examen et de l’approfondissement de l’ambiguïté en elle-même, 
contradiction permanente et non résolue.         
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Première partie : 
« Féminités et masculinités : 
imageries, mythes et 
fantasmes » 
 
« Sonde qui le pourra les replis 
tortueux d’un cœur féminin ! » 
Gaillard de la Bataille, Frétillon1. 
 
Si le roman libertin reprend à bien des égards des motifs, des mythes et des fantasmes 
que l’on retrouve soit dans un imaginaire séculaire soit dans des représentations et des 
discours propres au XVIIIe siècle, il en propose un autre traitement, une nouvelle mise en 
scène, de nouvelles réponses aux mêmes questions, de nouvelles interprétations. Alors que 
dans sa Lettre à d’Alembert, Rousseau, convaincu de la nécessité de la division nette des rôles 
sociaux et de la séparation des espaces domestiques, opposant la France d’alors aux peuples 
de l’Antiquité, regrette cette époque où les gynécées fleurissaient, où « il n’y avait aucune 
assemblée commune pour les deux sexes » et où « ce soin de ne pas se rassasier les uns des 
autres faisait qu’on se revoyait avec plus de plaisir2 », le romancier libertin, lui, n’a de cesse 
de chercher à pénétrer sans cesse ces gynécées, lieux qui lui sont interdits, lui restent 
mystérieux et qu’il ne peut tenter d’approcher le plus souvent, par définition, qu’au moyen de 
représentations fantasmatiques et mythiques, puisque « forcer un secret, c’est d’abord le 
confirmer comme un secret3 » comme le fait très justement remarquer Pierre Chartier. Il reste 
qu’il s’efforce de répondre à sa propre curiosité et à celle de son lecteur, fort proche de celle 
                                                 
1 GAILLARD, Pierre Alexandre (dit GAILLARD DE LA BATAILLE), Histoire de la vie et des mœurs 
de Mademoiselle Cronel dite Frétillon, 1739-1740 (in Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 2003, p. 73). 
2 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Lettre à d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 177. 
3 CHARTIER, Pierre, « Asmodée ou l’effraction », Dix-huitième siècle, Représentations de la vie 
sexuelle, Paris, Garnier, n° 12, 1980, p. 212. 
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marquée par le Sultan Schah-Braham en apprenant que l’âme d’Amanzéi a occupé le corps 
d’une femme, au point de pouvoir dire avec lui : « Je voudrais bien […] savoir un peu ce que 
vous faisiez pendant que vous étiez femme ; cela doit faire un détail fort curieux. J’ai toujours 
cru que les femmes avaient de singulières idées. Je ne sais si je me fais bien entendre, mais je 
veux dire qu’on a de la peine à deviner ce qu’elles pensent1 ». Dès lors cet imaginaire révèle-
t-il la masculinité des romanciers, comme les représentations de la physiologie féminine des 
traités médicaux de l’époque révèlent la masculinité des savants, ou les confronte-t-il à et les 
questionne-t-il dans, avec leurs lecteurs, ce que René Démoris a appelé le « désir-d’être-
femme » ? 
 
 
CHAPITRE I - À LA DÉCOUVERTE DU 
CORPS FÉMININ 
 
Dans l’ensemble des représentations que s’en fait le XVIIIe siècle, la femme se voit 
sans cesse renvoyée à, ou plutôt enfermée dans, sa « constitution », une constitution 
essentiellement faible et se résumant en grande partie, si ce n’est totalement, à l’utérus : Tota 
mulier in utero. Or le corps, qui aura un rôle central dans la redistribution du pouvoir sous la 
Révolution2, va prendre nécessairement une importance exacerbée dans un genre libertin qui 
place le désir au cœur de sa conception de l’être et des rapports entre les êtres. Le corps 
féminin y est alors omniprésent et le roman libertin reprend, pour en donner sa propre 
représentation, l’image de la femme subordonnée à son corps véhiculée par l’ensemble du 
XVIIIe siècle.   
 
                                                 
1 Op. cit., p. 78. 
2 Dans Le Corps de l’histoire, Antoine de Baecque montre ce rôle central du corps dans cette 
redistribution, et en particulier dans l’exclusion des femmes du pouvoir et plus largement de la res publica. 
BAECQUE, Antoine de, Le Corps de l’histoire : métaphores et politique, 1770-1800, Paris, Calmann-Lévy, 
1993. 
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1) Nature et corps féminin 
 
On ne peut prétendre élucider la représentation de la femme et de la féminité dans le 
roman libertin du XVIIIe siècle sans commencer par tenter de comprendre le lien qui existe 
entre la nature – cette notion aussi complexe qu’omniprésente - et la femme, en particulier le 
corps féminin. En effet, le roman libertin, qui reprend la plupart des préoccupations du siècle 
à son compte, ne fait pas d’exception pour la nature, qu’il appose la plupart du temps à la 
féminité, autre notion toute aussi complexe et passionnante pour le XVIIIe siècle. Si l’on avait 
entrepris de faire un relevé précis des occurrences du terme « nature » et de ses dérivés dans 
l’ensemble de notre corpus, il serait aisé de noter l’importance que tient cette notion dans la 
pensée et les discours libertins comme dans l’ensemble du siècle. Toutefois, la question de la 
nature pose nécessairement problème en ce qu’elle reste une notion rarement définie avec 
clarté. Il paraît donc intéressant de commencer par comprendre comment le roman libertin 
reprend à la fois les représentations de l’ensemble du siècle, qu’elles soient médicales, 
romanesques, sociales ou encore religieuses, tout en apportant sa propre réponse à 
l’interrogation posée, par son siècle, sur la nature féminine.   
 
a. Nature féminine 
 
Les textes qui s’intéressent à la femme et à sa nature ne manquent pas aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, qu’il s’agisse de textes historiographiques, anthropologiques, philosophiques, 
médicaux, c’est-à-dire des traités d’anatomie et de physiologie, de chirurgie ou d’obstétrique, 
ou encore d’ouvrages de vulgarisation et de préparation au mariage, comme ceux du docteur 
Nicolas Venette, auteur du Tableau de l’amour conjugal en 1687, mais aussi, bien entendu, de 
textes littéraires, en particulier ceux de Diderot, notamment avec son Essai sur les femmes en 
1772, et de Sade. Mais ces textes s’intéressent à la femme pour l’enfermer, bien souvent, dans 
l’infériorité physique qu’on lui suppose, doublée bien souvent d’une infériorité intellectuelle 
justifiée par la faiblesse physiologique. Comme l’écrit Michel Delon, jusqu’à l’âge classique, 
« la femme est définie par rapport à l’homme comme manque, comme excédent ou, selon une 
théorie plus élaborée, comme inversion. Ce dernier modèle est intéressant car il tente de 
penser en même temps une identité et un principe de transformation qui passe d’un sexe à 
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l’autre1 ». Le docteur Pierre Roussel évoque ainsi, dans son Système physique et moral de la 
femme, en 1775, cette conception du corps féminin par rapport au corps masculin – même s’il 
s’agit pour lui de la rejeter2 : 
Il y a des auteurs qui ont cru voir beaucoup de ressemblance entre les 
parties génitales de la femme et celles de l’homme. Ils disent que si par la pensée, 
on replie vers l’intérieur les organes qui se présentent extérieurement dans 
l’homme, et qu’on les place dans le siège qu’occupent les parties plus cachées de 
la femme, ou qu’on amène du dedans au dehors les organes que la femme emploie 
à la génération, pour leur donner une position aussi apparente que celles qu’ont 
les organes du premier, on trouvera entre eux de l’analogie, et une certaine 
conformité de structure3. 
La question féminine, sous de multiples aspects, a manifestement « fasciné » le siècle des 
Lumières, siècle qui a découvert l’ovulation, si essentielle à la conception ; siècle, aussi, qui a 
substitué aux superstitions et préjugés hérités de la religion chrétienne et d’Aristote, des 
arguments scientifiques et médicaux ; siècle qui n’a cessé d’écrire et de réfléchir sur le corps, 
la nature et l’éducation de la femme ; mais aussi siècle où le corps féminin reste encore 
largement méconnu, méconnaissance à l’origine de bien des fantasmes masculins autour de ce 
corps féminin, dont celui souvent exprimé dans les romans libertins de pénétration de 
l’intimité féminine, par désir et curiosité. Et la découverte de l’ovulation, au XVIIIe siècle, 
tend à accentuer nettement l’idée de différence des sexes. Le modèle des deux sexes supplante 
ainsi, vers la fin du siècle, la pensée d’un sexe « unique », surtout après cette découverte 
majeure. Auparavant, le sexe féminin était considéré comme la « réplique », interne et en 
taille réduite, du sexe masculin, le pénis. Cette idée de plus en plus nette de « différence des 
sexes » accentue davantage encore la vision du monde où la femme ne peut se définir, ne peut 
définir son identité, que par rapport à l’Autre par excellence qu’est l’homme, le sexe opposé. 
En ce sens, le discours du siècle sur la femme, en particulier le discours médical, est bien un 
discours des Lumières, car il cherche à balayer les croyances et préjugés concernant la femme 
et son corps, fausses idées héritées de la religion chrétienne et de l’Antiquité, en particulier 
                                                 
1 DELON, Michel, « Le prétexte anatomique », Dix-Huitième siècle, Paris, Garnier, n° 12, 1980, p. 36. 
2 Sa première partie s’intitule ainsi « Des différences générales qui distinguent les deux sexes ». 
3 ROUSSEL, Pierre, Système physique et moral de la femme, ou Tableau philosophique de la 
constitution, de l’état organique, du tempérament, des mœurs, et des fonctions propres au sexe, Paris, Vincent, 
1775, p. 134. Nous modernisons l’orthographe. 
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d’Aristote. Pierre Roussel refuse ainsi de corroborer la conception de la femme comme 
« homme manqué » alors que Barthès écrit, dans l’article « Femme » de L’Encyclopédie, que 
« les anatomistes ne sont pas les seuls qui aient regardé en quelque manière la femme comme 
un homme manqué » ; il met au contraire en avant une profonde différence des sexes et essaie 
de dégager, dans le corps de la femme, la spécificité féminine, qui sera censée déterminer tout 
son être.  
Fait significatif d’une substitution du discours religieux par le discours médical, le 
médecin prend la place du directeur de conscience pour ce qui concerne la vie privée. 
« Caractéristique, à cet égard, la transformation des déviances sexuelles en maladies. Ce qui 
jadis était puni comme péché est désormais soigné », souligne Jean-Claude Bologne1. Ainsi le 
médecin « empirique » de Margot la ravaudeuse, le bien nommé Vise-à-l’œil, offre-t-il à la 
jeune femme malade le diagnostique d’un « dégoût de l’esprit, causé par l’abus d’une vie trop 
délicieuse » et lui fait-il une « prescription », finalement assez proche que celle que pourrait 
faire un directeur de conscience, mais dans le but de soigner à la fois le corps et l’esprit, 
davantage que dans celui de systématiser la déviance honteuse : 
Si vous voulez suivre mon avis, fuyez le commerce bruyant du monde : ne 
faites usage que d’aliments salubres et substantiels ; couchez-vous de bonne heure, 
et soyez matinale ; prenez de l’exercice ; ne fréquentez que des personnes dont 
l’humeur cadre à la vôtre ; ayez toujours quelque occupation pour remplir les 
vides de la journée. Surtout ne faites aucun remède, et je vous garantis dans six 
semaines aussi belle et aussi fraîche que vous l’ayez jamais été2. 
Mais si le siècle s’intéresse à la physiologie féminine et écrit sur la femme, il lui refuse tout 
accès à un discours et à une pensée dont elle est le cœur et le sujet. Comme le souligne Michel 
Delon, « les livres de médecine sont longtemps écrits en latin, donc interdits aux femmes, et 
les traductions françaises s’abritent vertueusement derrière les dénégations morales3 », 
continuant à parler de « parties honteuses » pour désigner les organes génitaux ; et si le 
docteur Bienville, dans la préface de La Nymphomanie ou traité de la fureur utérine, en 1771, 
                                                 
1 BOLOGNE, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, 1986, p. 405.  
2 FOUGERET DE MONBRON, Louis-Charles, Margot la ravaudeuse, 1748 (in Romans libertins du 
XVIIIe siècle, éd. Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 735). En fait, la première édition qui nous 
est parvenue date de 1750, mais il est très probable qu’une première édition ait paru en 1748 avant d’être saisie 
et détruite par la police. 
3 Art. cit., p. 38-39.  
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
I. Féminités et masculinités : imageries, mythes et fantasmes 
 25 
précise qu’il souhaite que son ouvrage soit lu par les « personnes mêmes du sexe », c’est dans 
un but d’instruction morale uniquement, pour « offrir […] le tableau vif et frappant des maux 
affreux et incroyables prêts à accabler une jeune fille, au premier pas qu’elle fait pour sortir de 
la voie de l’honnêteté ». L’accès de la femme à ces ouvrages de médecine, s’il est facilité, ne 
l’est donc jamais dans le but de lui offrir une éducation scientifique. Bienville donne ainsi les 
raisons pour lesquelles il a choisi d’écrire son ouvrage en français, plutôt qu’en latin, et 
justifie sa démarche pour éviter que son livre soit « regardé comme dangereux » : 
Si cet ouvrage vient à tomber entre les mains de jeunes personnes, soit par 
l’inattention des pères et mères, soit par la négligence des personnes faites pour 
veiller à leur éducation, soit enfin par la séduction de quelques âmes libertines, qui 
ne manquent jamais d’artifice pour se procurer l’entrée des maisons honnêtes, si 
en un mot par tel accident que ce puisse être, une jeune fille se trouve à même de 
lire ce livre, qu’en arrivera-t-il ? Rien. Elle sera dans le cas, tout au plus, de gémir 
sur l’assemblage prodigieux des imperfections auxquelles son sexe est sujet, et sur 
les causes infiniment multipliées de son dérangement et de son entière 
destruction1.  
Et en effet, ces médecins se contentent bien souvent d’entériner et de laïciser le discours 
clérical qui diffuse l’idée d’une faiblesse de la nature féminine, sans jamais véritablement en 
remettre en cause le fonds puisque le leur « reproduit tous les interdits, toutes les peurs de la 
morale chrétienne. En ce sens il participe pleinement d’un discours qui le précède et qu’il sert 
à fonder autrement2 » ainsi que l’écrit Jean-Marie Goulemot. Mais cette laïcisation du 
discours clérical, et la forme scientifique que lui donnent ces ouvrages de médecine légitime 
davantage encore la représentation de la femme qui s’en dégage. C’est désormais la Nature 
qui permet de justifier la subordination de la femme à son corps et à l’homme. Car « la notion 
ambiguë de Nature – cette bête dont on parle toujours sans savoir ce que c’est, comme disait 
Sade3 – prend sournoisement la place de la vieille métaphysique pour maintenir la femme 
                                                 
1 Ibid., p. 3. 
2 GOULEMOT, Jean-Marie, « II. Fureurs utérines », Dix-huitième siècle, Représentations de la vie 
sexuelle, Paris, Garnier, n° 12, 1980, p. 111. 
3 Il écrit en effet dans les Cent vingt journées de Sodome, s’adressant au lecteur : « Imagine-toi, que 
toute jouissance honnête ou proscrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que tu appelles 
nature, que ces jouissances dis-je, seront expressément exclues de ce recueil » (SADE, Œuvres, t. I, éd. Michel 
Delon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 69). 
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dans un état de subordination, entériné cette fois par l’un des principaux concepts du siècle1 ». 
Et cette nouvelle conception de la femme s’avère finalement « plus insidieuse2 » dans le sens 
où elle renverse des préjugés religieux pour les remplacer par un discours d’ordre scientifique. 
Désormais l’infériorité féminine ne relève plus de la volonté divine, elle se fait infériorité 
naturelle. Le discours sur la différence se prolonge ainsi dans un discours de l’inégalité et de 
l’infériorité, ce qui est par ailleurs incompatible avec la recherche constante de l’égalité dont 
se prévaut la philosophie des Lumières. 
Le roman libertin ne représente jamais la jeune fille lisant des ouvrages médicaux, ni 
même de textes pouvant l’instruire sur sa propre physiologie ou sur son corps. L’héroïne 
d’Andréa de Nerciat, Lolotte, se voit ainsi mise en possession, par ses maîtres, de « quantité 
de livres qui [l’]avaient considérablement avancée dans la connaissances du sexe masculin, et 
de la douce utilité dont il est au [sexe féminin] ». Et ce qui l’intéresse avant tout, bien plus 
que les traités médicaux, ce sont « ces excellents ouvrages techniques qui se colportent sous 
le manteau3 ». Par ailleurs, les personnages de médecins se font bien rares dans les romans 
libertins du XVIIIe siècle, et lorsqu’ils apparaissent, comme souvent dans la littérature du 
siècle, c’est pour être raillés4, à l’image de ceux qui se relaient, en 1750, au chevet de Margot, 
l’héroïne de Fougeret de Monbron : 
Je tombai dans une langueur et une mélancolie qui furent l’écueil du 
savoir des plus célèbres disciples d’Esculape. Chacun d’eux également ignorant du 
mal réel dont j’étais attaquée m’en prêtait un de son imagination, et me le prouvait 
par des syllogismes si concluants que, me croyant tous les maux ensemble, je 
prenais des remèdes de toute main, et faisais de mon corps une boutique 
d’apothicaire5.  
Les médecins sont donc représentés par le discours romanesque comme des êtres incapables 
d’une réelle compréhension du corps féminin, de son fonctionnement et de sa physiologie. La 
                                                 
1 JATON, Anne-Marie, « La femme des Lumières, la Nature et la différence », in Figures féminines et 
roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 75. 
2 Ibid. 
3 NERCIAT, André-Robert de, Mon noviciat ou les joies de Lolotte, s. l., 1792 (Paris, Zulma, 2001, p. 
30). En italiques dans le texte.  
4 Ce qui était déjà le cas dans la littérature du siècle précédent : que l’on songe, par exemple, aux 
représentations satiriques du personnage du médecin chez Molière. 
5 Op. cit., p. 734. 
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conception de la femme que donne la médecine dissocie son corps de son esprit, alors que le 
roman libertin rassemble l’âme et le corps, disjoints par une vision chrétienne relayée, donc, 
par le discours médical. Lorsque le corps, et l’esprit avec lui, parviennent à la saturation de la 
satisfaction du désir, comme cela se passe pour Margot, le danger pour la santé, de l’esprit 
surtout, de la jeune fille apparaît important : 
Votre mal, auquel ils n’ont rien connu, n’est point une affection du corps, 
mais un dégoût de l’esprit, causé par l’abus d’une vie trop délicieuse. Les plaisirs 
sont à l’âme ce que la bonne chère est à l’estomac1.   
Ainsi, l’interférence entre le corps et l’esprit de la jeune héroïne est constante : si son 
tempérament est entravé, son corps en souffre ; si son esprit est malade, il se manifeste à 
travers le corps ; si le corps est malade, il « contamine » l’esprit, etc. De là, on comprend 
l’importance de la place occupée par la représentation du corps dans la définition identitaire 
de la jeune fille.  
D’autre part, un personnage comme celui de la Bois-Laurier, dans Thérèse philosophe, 
refuse, lui, de recourir à la médecine pour régler son problème physiologique, celui de son 
hymen impénétrable, dont elle dit pourtant qu’il pourrait être aisément résolu à l’aide d’une 
opération chirurgicale, pourtant déjà relativement courante semble-t-il. En effet, elle explique 
qu’ « on n’a jamais pu [la] déterminer à subir l’opération qui pouvait [la] rendre habile aux 
plaisirs, quoique pour vaincre [sa] répugnance on [lui] citât à chaque instant l’exemple d’une 
infinité de filles qui, dans le même cas, s’étaient soumises à cette épreuve2 ». La nature offre 
donc au personnage féminin ce qui semble tout d’abord une imperfection mais qui apparaît 
finalement à la femme comme le « principal mobile » de sa carrière de courtisane, d’où son 
refus d’avoir recours à la médecine pour corriger ce défaut. La nature préside ainsi au corps 
de la femme en le dotant d’un hymen impénétrable, et ce corps singulier quoique naturel 
décide de l’identité et de l’image sociale de la femme. 
Dans ces textes, comme pour le XVIIIe siècle dans son ensemble, la nature, principe 
aussi complexe qu’omniprésent, préside à la construction de toute une représentation de la 
femme et de son corps. L’abbé T***, dans Thérèse philosophe, déplore alors cette référence 
constante à la nature, sans que jamais on ne sache véritablement ce que sous-tend cette idée de 
                                                 
1 Ibid., p. 735. 
2 ARGENS, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’, Thérèse philosophe, La Haye, 1748 (in Romans 
libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 631). 
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« nature », et il entreprend de nous donner la « définition de ce qu’on doit entendre par le mot 
de nature » : 
Sur dame Nature ? reprit l’abbé. Ma foi vous en saurez bientôt autant que 
moi. C’est un être imaginaire, c’est un mot vide de sens1. 
Et pourtant la nature est souvent évoquée, dans le roman libertin en particulier, comme un être 
à part entière, avec une majuscule même parfois, doué d’une volonté propre et d’intentions, de 
projets, en particulier pour le corps féminin. Ainsi, dans le roman de John Cleland, Fanny Hill 
or Memoirs of a Woman of Pleasure, le terme est véritablement omniprésent au fil des pages, 
parfois même cité à trois ou quatre reprises sur une seule page, sous sa forme première ou ses 
déclinaisons (« nature », « naturally », etc.). Et dans un roman tel que celui de Mirabeau, Le 
Rideau levé ou l’Éducation de Laure, la nature est dotée de projets concernant le corps 
féminin, qu’elle est censée diriger et amener au but qu’elle a défini au préalable pour lui : les 
verbes ou noms exprimant la volonté y sont ainsi souvent apposés au mot « nature ». Le 
principe naturel prend alors une telle importance qu’on ne relève pas moins de soixante six 
occurrences des termes « nature », « naturel » ou « naturellement » dans l’ouvrage de 
Mirabeau, roman pourtant relativement court.  
Dans ces textes, c’est toujours la nature qui décide de la femme et surtout de son 
corps, ce qui conduit bien souvent à subordonner la femme à son corps. Nous ne reviendrons 
pas ici sur la conception générale de la femme au XVIIIe siècle, de nombreux travaux de 
qualité ont déjà été produits sur ce sujet et ce n’est pas ici notre propos. Mais il s’agit de 
comprendre en quoi et comment le roman libertin du XVIIIe siècle reprend certains discours 
médicaux pour les détourner à ses fins propres, et comment le discours romanesque qui en 
naît apparaît comme un discours imprégné très largement de fantasme et d’imaginaire 
masculins. L’imagerie traditionnelle du roman libertin, qui fait notamment du bidet un meuble 
indispensable à la femme, la renvoie donc sans cesse à son corps et en particulier à cette partie 
qui cristallise tous les fantasmes masculins et concentre toutes les attentions, à savoir ce que 
le roman libertin aime à appeler le « minon » et la ramène une nouvelle fois à l’intérieur de 
son corps, c’est-à-dire à l’utérus, dont le sexe apparent se montre comme la porte d’entrée, 
véritable porte du Gynécée. 
L’image la plus récurrente que l’on affuble aux « personnes du sexe » est certainement 
celle de la faiblesse : la femme est considérée avant tout comme un être faible par nature, 
                                                 
1 Ibid., p. 612. 
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ainsi que l’exprime, parmi tant d’autres exemples, Bienville dans sa préface à son traité sur la 
nymphomanie :  
[…] elle sentira la fragilité de sa nature, elle respectera et chérira même 
des principes qui la garantiront certainement du naufrage prochain auquel le sexe 
est exposé par sa faiblesse1. 
Les personnages masculins du roman libertin qui voient dans les femmes des êtres 
« susceptibles de faiblesses ou d’égarement2 » ne manquent pas, à l’image du chevalier de 
Gérac qui, dans Les Malheurs de l’inconstance de Dorat, en 1772, parle du sexe féminin 
comme de « ce sexe qu[’ils oppriment] » et « mérite [leurs] égards à proportion même de sa 
faiblesse » et comme d’ « un sexe faible, avide de bonheur et si bien fait pour le sentir3 ». 
Mais plusieurs personnages féminins eux-mêmes reconnaissent cette faiblesse inhérente à la 
nature féminine et cherchent à s’en dégager autant qui leur est possible. Dans un roman 
anonyme de 1799, on nous dit d’Eléonore, devenue Eléonor, qu’il est « faible comme une 
femme4 » ; et Madame Durancy, dans Amélie de Saint-Far de Félicité de Choiseul-Meuse, en 
1808, explique qu’une « femme ordinaire » est une femme « aimant à l’excès, soumise 
jusqu’à la faiblesse, confiante jusqu’à la sottise5 ». Mais dans le discours des personnages 
féminins qui fustigent cette faiblesse, la rejeter c’est aussi cesser, d’un certain point de vue, 
d’appartenir au sexe féminin. C’est ce qu’indique Emma, un des personnages féminins, 
lorsqu’elle se raconte lors de la sixième soirée de Entre chien et loup de Félicité de Choiseul-
Meuse : 
                                                 
1 BIENVILLE, J. D. T., La Nymphomanie ou Traité de la fureur utérine, Amsterdam, Marc-Michel 
Rey, 1771, p. 3. 
2 CHOISEUL-MEUSE, Félicité de, Elvire ou la Femme innocente et perdue, Paris, Barba, 1809, I, p. 
35. 
3 DORAT, Claude-Joseph, Les Malheurs de l’inconstance, ou Lettres de la marquise de Syrcé et du 
comte de Mirbelle, Amsterdam et Paris, Delalain, 1772 (in Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 932-
933). 
4 ANONYME, Éléonore ou l’Heureuse personne, À Paris, chez les marchands de nouveautés, an VIII, 
p. 70. 
5 CHOISEUL-MEUSE, Félicité de, Amélie de Saint-Far ou la Fatale erreur, Paris et Hambourg, chez 
les marchands de nouveautés, s.d. [1808], I, p. 87. 
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[…] je ne vis plus qu’avec un souverain mépris, les faiblesses d’un sexe 
auquel je voulais appartenir le moins possible1. 
Cela rappelle à bien des égards le profond mépris de la marquise de Merteuil à l’encontre des 
autres représentantes d’un sexe dont elle veut elle aussi se distinguer. Cependant, elle sait 
aussi qu’ « une éducation un peu forte éclaire les femmes sur le danger de leurs faiblesses2 ». 
La faiblesse est certes inhérente à la nature féminine mais elle est tout de même considérée et 
présentée ici comme corrigible par l’éducation, et donc par la culture s’il faut choisir une 
notion opposée à celle de nature. Laclos, dans ses « essais sur les femmes », en 1783, va plus 
loin : l’esclavage de la femme n’est en rien naturel, ce sont la société et le manque 
d’éducation qui lui ont ravi les avantages accordés par la nature.     
Mais surtout, dans les différents discours produits sur elle durant ce siècle, y compris 
dans celui d’un philosophe des Lumières comme Diderot, la femme se retrouve la plupart du 
temps ramenée, presque exclusivement, à son utérus, qui est donné comme influant sur tout 
son être et à tout âge : 
La femme porte au-dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes 
terribles, disposant d’elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de toute 
espèce. [...] C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes ses idées 
extraordinaires. La femme hystérique dans la jeunesse se fait dévote dans l’âge 
avancé3.  
En effet, comme l’écrit Michel Delon, « la théorie de l’organe supplémentaire trouve 
rapidement à s’exprimer sous la forme de l’adage Tota mulier in utero, et emprisonne la 
femme dans sa physiologie4 » ; car pour le XVIIIe siècle, que ce soit dans le discours médical 
ou dans le discours romanesque, « toute la femme est dans l’utérus », pour traduire 
littéralement le vieil adage attribué au médecin grec Hippocrate. Ainsi, Pierre Roussel, dans le 
Système physique et moral de la femme déjà évoqué, va élaborer la théorie du finalisme 
maternel, c’est-à-dire que la femme est ramenée toute entière à son sexe et que la nature lui a 
assigné la fonction de mère, mais aussi celui d’épouse, ce que Bienville n’avait déjà pas 
manqué d’évoquer dans son introduction à La Nymphomanie en 1771 : 
                                                 
1 Op. cit., p. 112. 
2 Ibid., p. 113. 
3 DIDEROT, Denis, Sur les femmes, 1772 (Paris, René Hislum, 1933, p. 194).  
4 Art. cit., p. 38. 
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Partager la peine et le plaisir de l’homme, dont elle est la tendre et fidèle 
compagne, lui donner pour successeurs et pour héritiers des enfants qu’elle 
conçoit et porte neuf mois dans son sein, pour les nourrir encore de son lait, après 
leur naissance : telles sont les nobles attributions de la femme, et les importantes 
fonctions qu’elle est destinée à remplir sur la terre1.   
Le XVIIIe siècle définit donc la femme par son corps, mais surtout par son sexe, comme un 
tout. Alors que les Lumières font de la nature le principe même qui va permettre la libération 
de l’homme, elles vont invoquer ce même principe pour diviser l’être humain en deux parties 
inégales, l’homme et la femme, en se fondant sur une conception de la nature féminine de 
plus en plus tournée vers sa fonction biologique, la réduisant ainsi à ses rôles de mère et 
d’épouse mais l’installant aussi de plus en plus dans une représentation fondée sur la 
différence et l’inégalité. 
En effet, la faiblesse essentielle, ainsi que la mollesse et la passivité, de la femme et de 
son corps est expliquée et légitimée, dans les discours romanesques comme dans les discours 
médicaux, par la subordination naturelle de la femme à son corps, que relaient bien souvent 
les voix féminines factices dans le roman libertin du siècle, soit qu’elles déplorent leur 
soumission inévitable à la douleur lors du dépucelage, ce « tribut [que la nature] attend de 
toutes les femmes2 », soit qu’elles évoquent elles aussi ces menstrues « handicapantes », 
particulièrement rares dans le discours romanesque, comme nous le verrons ultérieurement, 
mais qui servent souvent à appuyer cette image de faiblesse de la nature et du corps féminins. 
Félicia se plaint ainsi de ce « bizarre tribut auquel la nature a voulu soumettre [son] sexe 
infortuné3 », et l’image qui est donnée de la femme « indisposée4 » le plus souvent en fait une 
femme malade, car « n’a-t-on pas les yeux ternes, cernés ? le teint fouetté ? la peau moins 
fraîche ? les lèvres violaces ? la transpiration et l’haleine n’ont-elles pas quelquefois un 
soupçon d’odeur fétide5 ? » interroge le narrateur du Diable au corps supposé d’ailleurs être 
l’œuvre, si l’on en croit le titre donné à son roman par Nerciat, d’un certain « docteur 
                                                 
1 Op. cit., p. V. 
2 Amélie de Saint-Far ou la Fatale erreur, op. cit., II, p. 101. 
3 ANDRÉA DE NERCIAT, André-Robert, Félicia ou Mes fredaines, Londres, 1775 (in Romans 
libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 1101). 
4 Le mot, qui suggère déjà en lui-même la maladie, est utilisé par Nerciat en majuscules 
(« INDISPOSÉE »). ANDRÉA DE NERCIAT, André-Robert, Le Diable au corps, 1803 (Paris, 10/18, 1997, p. 
305). 
5 Ibid. 
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Cazzone, membre extraordinaire de la joyeuse faculté Phallo-coïro-pygo-glottonomique ». Le 
même auteur use un peu plus loin de l’adjectif « invalide » et explique dans une note que « le 
cas en question » occasionne une « certaine bigarrure de couleur jaune, violette et bleue1 » 
dans les yeux, car les menstrues sont décrites comme produisant des effets visibles sur le 
visage de la femme, à tel point que le tréfoncier s’étonne de ne pas s’en être aperçu par lui-
même.  
La mollesse apparaît comme l’une des caractéristiques essentielles de la femme et de 
la féminité, tant au niveau physiologique qu’au niveau intellectuel. Pierre Roussel souligne 
ainsi « ce degré de mollesse qui est particulier [aux femmes], et qui, depuis Hippocrate, a été 
généralement reconnu par tous les médecins2 » et le lie à la faiblesse de la femme puisque 
« son existence consistera plus en sensations, qu’en idées et en mouvements corporels3 ». Or 
le roman libertin ne manque pas, lui non plus, de revenir sans cesse sur cette mollesse 
féminine, qui apparaît de façon récurrente soit dans la description des corps féminins, soit 
dans ces peintures de femmes s’abandonnant mollement à la conquête masculine, soit encore 
dans celle du lieu féminin par excellence, qu’il contienne le corps féminin ou qu’il le recrée, 
dans les coussins, les sophas, les lits, le gazon, etc. A l’opposé, pour le discours médical, chez 
l’homme, « tout retrace […] l’image de la force, et porte l’empreinte du sexe qui doit asservir 
et protéger l’autre4 ».  
C’est que la femme est en effet souvent pensée, au XVIIIe siècle, et selon un schéma 
hérité largement de l’Antiquité, comme en témoigne la référence récurrente à Hippocrate, en 
termes de maladie, à l’image de ce qu’écrit Bienville dans l’introduction de son traité sur la 
nymphomanie : 
Fallait-il donc que de si brillantes prérogatives la plus belle et la plus 
intéressante moitié de l’espèce humaine, fût asservie à tant de misères ! fallait-il 
qu’elle ne fût, pour parler de langage d’Hippocrate, qu’un foyer d’infirmités et de 
douleurs5 !  
Anne-Marie Jaton le souligne, tradition, religion et médecine « se sont unies au cours 
des siècles pour assigner à la femme une place de malade éternelle, et pour lier 
                                                 
1 Ibid., p. 316. 
2 Op. cit., p. 26. 
3 Ibid., p. 28. 
4 Ibid., p. 5. 
5 Op. cit., p. VI. 
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indissolublement, dans le mythe, douleur et féminité1 ». Le roman libertin abonde d’ailleurs, 
comme nous le verrons ultérieurement, en représentations de la femme en être malade, mais il 
s’agit toujours de maladies liées à la physiologie qui lui est propre, à la sexualité et au désir 
féminins : de l’hystérie à la nymphomanie, de la fureur utérine à la petite vérole, toutes les 
maladies dont souffrent les personnages féminins de ces romans lui viennent finalement 
toujours, d’une façon ou d’une autre, de son utérus. La maladie et le malaise apparaissent 
alors, dans les discours médicaux, littéraires et philosophiques, comme l’apanage de la 
féminité, parce que le destin de la femme se joue entre la puberté et la ménopause, lorsqu’elle 
peut assurer la fonction biologique que lui a assignée la nature : « c’est par le malaise que la 
nature les a disposées à devenir mères ; c’est par une maladie longue et dangereuses qu’elle 
leur ôte le pouvoir de l’être2 » écrit ainsi Diderot. Dès lors, les quelques romans qui tendent à 
proposer une inversion des données force masculine / faiblesse féminine – à l’image de la 
marquise du Diable au corps de Nerciat, qui n’accorde qu’une seule qualité à son époux, 
« c’est d’être faible »3 - devront faire l’objet d’une attention toute particulière, dans le sens où 
ils semblent prendre le contre-pied exact de l’imagerie traditionnelle véhiculée tout au long du 
siècle. Mais si la nature est ainsi omniprésente dans la représentation que se fait le XVIIIe 
siècle de la femme et que relaie le roman libertin, il faut élucider ce qu’est la « femme 
naturelle », à quelle représentation de la féminité elle renvoie, alors que toute « éducation » - 
non pas dans le sens d’enseignement ou d’instruction, mais dans celui de modulation de l’être 
– implique nécessairement une transformation, une modification de l’état naturel, même chez 
cet être à ce point subordonné à la nature tel que sont représentés la femme et le corps 
féminin. 
 
b. La « femme naturelle » 
 
L’idée de « femme naturelle » prend d’autant plus de sens dans un contexte 
idéologique qui fait de la femme l’être par excellence voué à la nature et à sa nature. Mais la 
« femme naturelle » sera plus précisément celle qui n’aura eu à subir aucune variation dans 
son être par l’éducation ou l’expérience, qui sera donc entièrement dominée, dans son corps 
                                                 
1 Art. cit., p. 84. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 196. 
3 Op. cit., p. 145. En italiques dans le texte. 
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comme dans son esprit, par la nature et par des mouvements naturels. Cette représentation de 
la « femme naturelle » n’est pas rare dans le roman libertin, dans le sens où elle va même 
apparaître comme un véritable fantasme dans un genre qui place le désir au centre de sa 
conception de l’être : comment la femme, sans éducation et sans expérience aucune, 
manifeste-t-elle son désir ? Comment la candeur et l’innocence de cet être naturel fait-il 
montre de volupté et de sensualité sans même savoir encore de quoi il s’agit ? Les enjeux qui 
découlent de ces questions sont très forts dans le sens où ils interrogent une posture 
contradictoire pour une époque qui accorde la plus grande importance à l’éducation. 
En 1762, avec Émile ou De l’éducation, Jean-Jacques Rousseau imagine et expose, 
sous forme de fiction théorisée, une éducation non plus culturelle, mais naturelle en ce qu’elle 
doit permettre de former un homme vrai, de ne pas déformer sa nature, fondée non plus donc 
sur les règles en vigueur dans la société, mais sur une meilleure connaissance de la véritable 
nature de l’homme. Le maître vient alors aider à former le jugement de l’enfant et le préserver 
des exemples néfastes, mais ce qui prévaut c’est l’expression des instincts et des sentiments 
naturels qui doivent être les premiers guides du comportement de l’enfant. Mais Émile ou De 
l’éducation ne s’intéresse à l’éducation de la femme, avec celle qu’il nomme Sophie, que dans 
le livre cinquième – le dernier livre – qu’il consacre à l’âge adulte, au mariage, à la famille et 
à l’éducation des femmes. Dans ce que nous décrit Rousseau, la femme étant « faite 
spécialement pour plaire à l’homme1 », il s’ensuit nécessairement que son éducation naturelle 
devra consister à posséder l’art de plaire à l’homme, celui de lui être agréable : 
Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur 
plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les 
soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : 
voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre 
dès leur enfance2.     
Huerne de La Mothe, dans l’Histoire nouvelle de Margot des Pelotons, parue en 1775, offre 
un pastiche à la fois de l’éducation naturelle prônée par Rousseau et de sa représentation de la 
femme naturelle sous la plume fictive de son héroïne et narratrice. En effet, celle-ci 
                                                 
1 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Émile ou De l’éducation, La Haye, J. Neaulme, 1762 (Paris, Garnier-
Flammarion, 1966, p. 466). 
2 Ibid., p. 475. 
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commence le récit de son histoire par en appeler à Jean-Jacques Rousseau et placer son 
existence sous son mentorat : 
A moi ! mon cher J… J… R… je vous prends pour mon Mentor ; vos leçons 
n’ont rien d’incommode1. 
L’ « éducation naturelle2 », qu’elle désigne explicitement comme telle et qu’elle nous raconte, 
est alors une éducation qui doit aider la jeune fille à devenir une « femme naturelle », c’est-à-
dire, telle que la fille de Margot des Pelotons nous la décrit, une femme « qui n’emprunte le 
secours de personne, qui [n’est] ni philosophe, ni bel esprit, mais femme aussi naturelle que le 
pinceau du Mentor d’Émile3 » : 
Je vais me peindre avec ses traits : Nature, nature, mère tendre et 
prévoyante, c’est à toi que j’adresse mes vœux ; j’ai encensé tes Autels depuis que 
j’ai connu le sentiment du ton physique ; […]4.  
Cette éducation entièrement vouée à suivre les desseins que la Nature a conçus vont ainsi faire 
de Junon une femme « nullement maniérée, encore moins intrigante, aimant passionnément, 
et assez constante pour une femme de [son] état ; de la décence sans pruderie, n’aimant du 
plaisir que la volupté ; franche, naïve, et trop souvent sincère5 », car, dit-elle : 
Il ne veut point, ce philosophe, ainsi que ma mère, faire de moi ni une 
citoyenne, ni une Marchande, ni une femme attachée à des devoirs civils, ni une 
mère sensible à ses enfants, ni attachée à son état ; mais une fille, une femme 
naturelle, tel est l’ordre de la nature, et il n’y en a point d’autre6.  
Comme Sophie, Junon serait donc une « femme naturelle » en ce qu’elle s’attache au plaisir 
de l’homme, à lui être utile et agréable, qu’elle reste innocente et naïve, loin de tout 
                                                 
1 HUERNE DE LA MOTHE, François-Charles, Histoire nouvelle de Margot des Pelotons, Genève, 
1775, p. 6. Nous modernisons l’orthographe. Malgré la seule présence des initiales, il est évidemment aisé d’y 
lire le nom de l’auteur d’Émile ou De l’éducation.  
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 14. On notera une nouvelle référence claire à Jean-Jacques Rousseau au travers de celle à son 
traité d’éducation. 
4 Ibid. Le passage souligné est en italiques dans le texte. 
5 Ibid., p. 15. 
6 Ibid., p. 24. C’est nous qui soulignons. 
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raisonnement philosophique ou d’affectation. Mais elle n’est pas femme naturelle au sens où 
l’entendait Rousseau ; son éducation n’est pas « relative aux hommes » comme le philosophe 
de Genève le pensait ; et pour l’héroïne et narratrice de Huerne de La Mothe, la femme 
naturelle ne l’est finalement sans doute jamais autant qu’au lit, aux côtés de « l’homme 
naturel » : 
Mes leçons roulaient toujours sur la pure nature, et le temps du lit était le 
temps de mes comparaisons : l’homme naturel y était à découvert1.  
Les principes éducatifs exposés dans l’Émile ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau – jusqu’à 
proposer quelques citations mal assemblées - deviennent alors des alibis – puisque nous ne 
sommes pas loin de l’exaltation parodique - à une vie de plaisirs menée par de « voluptueux 
projets » et qui constituent la femme en tant qu’être existant à part entière (« je me suis 
convaincue de mon existence »). Pour le romancier libertin, les rapports naturels entre 
l’homme et la femme sont donc ceux du plaisir, mais un plaisir charnel et voluptueux, comme 
si la nudité des corps favorisait le règne de la nature sur l’être : « être à découvert » ne peut-il 
être entendu dans un double sens ici ? D’autant que l’éducation naturelle ne s’occupe pas 
seulement d’esprit, puisqu’elle doit permettre de transmettre à la jeune fille « le bonheur de 
[son] bien-être, les principes de [son] être moral, et le fonctionnement de [son] être 
physique2 ». Aussi l’expression « in naturabilus3 » que l’on retrouve parfois pour évoquer la 
nudité n’est-elle pas fortuite : l’état de nudité est l’état naturel. 
Pour Laclos - et c’est ce qu’il exprime en 1783 dans sa réponse à la question proposée 
par l’académie de Châlons-sur-Marne, « Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner 
l’éducation des femmes ? » - la femme, à l’état de société serait un être aliéné dont les qualités 
naturelles auraient été réprimées par les hommes afin de la réduire à l’infériorité et à la 
subordination. Dès lors, la marquise de Merteuil, incarnation la plus significative sans doute 
de la liberté au féminin dans le roman du XVIIIe siècle, apparaîtrait désormais comme la 
femme revenue à sa véritable « nature », ou pour mieux dire, la « femme naturelle ». Dans 
cette (re)conquête de la liberté naturelle de la femme, la marquise de Merteuil se définit ainsi 
                                                 
1 Ibid., p. 20. 
2 Ibid., p. 13-14. 
3 Voir notamment : Lyndamine ou l’Optimisme des pays chauds, sur l’imprimé de Londres, 1794, À 
Larnaka, chez G. della Rosa, s.d., p. 74.  
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elle-même comme celle qui est « née pour venger [son] sexe et maîtriser [le sexe masculin] 1 » 
et donc pour inverser cet état de dépendance que Rousseau présente pourtant, dans le livre 
cinquième d’Émile ou De l’éducation, comme « étant un état naturel aux femmes2 ». Comme 
l’explique Paul Hoffmann dans La Femme dans la pensée des Lumières, « Laclos a interprété 
le rousseauisme comme un naturalisme qui se donnerait pour but de recréer pour la femme, au 
sein même de la société, les conditions d’une liberté primitive3 ». Il reste que la société établit 
un rapport de dominé à dominant à l’image de celui que définit Rousseau, et que la 
reconquête de la liberté reste difficile pour la femme. Elle ne peut, dans la société, que rester 
« intérieure », car « la liberté de la femme est incompatible avec une société qui justifie son 
asservissement juridique et moral4 ». Si Laclos exalte chez la femme, dans l’état naturel, la 
liberté5, il n’en convient pas moins que « toute convention faite entre deux sujets inégaux en 
force ne produit qu’un tyran et un esclave ; il suit de là que dans l’union sociale des deux 
sexes, les femmes généralement plus faibles ont dû être généralement opprimées6 ». C’est 
donc une nouvelle fois cette faiblesse de la femme, cette inégalité de force entre les deux 
sexes, qui reste naturelle et qui est à l’origine, dans l’état social, de la perte de liberté qu’elle a 
eu à subir. C’est donc seulement dans et par une certaine éducation que la femme pourra 
reconquérir, paradoxalement, son état naturel, mais dans une éducation et une intelligence 
dissidentes par rapport à celles jusqu’alors accordées à la femme par la société. La femme ne 
(re)deviendra naturelle que par une construction élaborée de son être et de son identité, mais 
une construction qui ne pourra se faire que dans un repliement sur soi, auquel la condamne sa 
volonté d’accéder à l’état naturel. Car la marquise de Merteuil apprend par les livres à être 
celle que la société veut qu’elle soit à l’extérieur, la femme sociale donc, afin de pouvoir 
                                                 
1 LACLOS, Pierre-Ambroise-François, Choderlos de, Liaisons dangereuses, Amsterdam [Paris], 1782 
(Paris, Gallimard, 1970 et 1972, p. 221, lettre LXXXI). 
2 Op. cit., p. 482. 
3 Op. cit., p. 539. 
4 BROUARD-ARENDS, Isabelle, « Du libertinage au féminisme : Madame de Merteuil ou la difficile 
conquête de la liberté », in Les Liaisons dangereuses, Paris, Ellipses, 1998, p. 25-31. 
5 Il écrit notamment : « La femme naturelle est, ainsi que l’homme, un être libre et puissant ; libre, en ce 
qu’il a l’entier exercice de ses facultés ; puissant, en ce que ses facultés égalent ses besoins », in LACLOS, 
Pierre-Ambroise-François Choderlos de, Réponse à la question proposée par l’Académie de Châlons-sur-Marne, 
Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner l’éducation des femmes, 1783, Des Femmes et de leur 
éducation, I, 1783 ; II, « Des femmes et de leur éducation rédigé à la suite du premier » ; III, « Troisième essai » 
(in Œuvres complètes, éd. Laurent Versini, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 393). 
6 Ibid., p. 419. 
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mieux être, à l’intérieur, la femme naturelle - en particulier dans les relations avec les 
hommes, qui ne sont considérées comme naturelles, par la marquise, que lorsqu'elles se 
fondent sur le plaisir. « On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une Loi de la Nature ; ce n’est 
pas ma faute1 » : ainsi commence la lettre qu’elle dicte à Valmont à l’attention de la 
Présidente de Tourvel. Si ces mots seront signés d’un homme, ils sont ceux d’une femme et 
ils expriment l’état naturel de l’inconstance et de la liberté sexuelle. En effet, pour Laclos, la 
liberté sexuelle englobe toutes les différentes formes de liberté, « elle est précisément le 
caractère fondamental de l’état de nature2 » pour reprendre les termes de Paul Hoffmann. La 
liberté sexuelle apparaît également comme un état de nature – opposé à l’état social qui refuse 
cette liberté sexuelle à la femme - dans le discours que tient le père de Laure à la jeune fille : 
 Elles tiennent de leur existence et de leur constitution le droit de choisir, 
et même de changer si elles se sont trompées. Eh ! qui ne se trompe pas ? Enfin, 
c’est ce droit né avec elles qui les rend plus inconstantes que les hommes, qui 
tiennent des lois générales d’être plus infidèles. 
 S’il est en elles, par la constitution de leur sexe, un degré de volupté plus 
grand, un plaisir plus vif ou plus durable que le nôtre, qui les dédommage en 
quelque sorte des accidents et des peines auxquels elles sont soumises, quelle 
injustice de leur en faire un crime3 ! 
Mais, plus généralement, le roman libertin voit et représente toute femme sans éducation et 
sans expérience comme une femme naturelle, à l’image de la jeune fille candide et ignorante 
qui sort du couvent et dont la jeune Cécile Volanges, dans Les Liaisons dangereuses, est un 
exemple particulièrement éloquent. 
Le tempérament, par opposition à l’éducation, apparaît comme l’une de ces 
manifestations caractéristiques de la nature chez la femme – ou plutôt chez la jeune fille – 
puisque celle qui accèdera plus tard à une existence de femme de libertinage, est conçue 
comme déjà prédisposée, par la nature, à développer cette sensualité voluptueuse. Le 
tempérament, en effet, omniprésent dans le roman libertin du XVIIIe siècle parce qu’il entre 
pour beaucoup dans la définition du personnage féminin du genre, est assimilé bien souvent 
                                                 
1 Op. cit., p. 404, lettre CLI. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 540.  
3 MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riqueti de, Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure, Arles, 1785 (Paris, 
Librio, 1998, p. 110). 
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aux « cris de la nature », car les personnages de libertins, à l’instar de l’abbé T*** à Thérèse,  
ne cessent de l’affirmer, les « besoins de tempérament [sont] aussi naturels que ceux de la 
faim et de la soif »1. Le tempérament, dans le roman libertin, ne couvre donc en rien la même 
réalité que celle désignée dans la définition de l’Encyclopédie, qui définit le tempérament 
comme « cette habitude ou disposition du corps, qui résulte de la proportion des quatre 
qualités primitives et élémentaires dont il est composé ». Il s’agit, dans l’ensemble de notre 
corpus, de désigner, par le terme « tempérament », un appétit sexuel irrépressible. Tous les 
personnages féminins libertins en appellent ainsi à ce tempérament qui entre bien plus, selon 
la représentation qui nous en est donnée, dans la définition de leur identité et dans leur 
construction que toutes les éducations qui auraient pu leur être offertes : 
Je crois que la nature m’en a plus appris que les meilleurs maîtres2. 
Cette remarque pourrait finalement être celle de nombre de représentantes du sexe dans le 
roman libertin du XVIIIe siècle. Mathilde Cortey note toutefois qu’à aucun moment, le 
tempérament n’apparaît comme un attribut spécifiquement et généralement féminin ; il reste 
toujours une spécificité du personnage de libertine, de celui de courtisane et n’est jamais 
désigné comme une composante essentielle de « l’éternel féminin » :  
Il est cependant étonnant que ces romans subversifs en général, ne 
franchissent pas le pas qui consisterait à faire du « tempérament » un attribut 
féminin général. Ils s’efforcent de retrancher la catégorie des courtisanes des 
autres femmes, afin de mieux la mythifier peut-être ou bien d’opérer une 
subversion plus subtile, par le renversement de la hiérarchie sociale3.  
Pourtant, certains romans tendent à généraliser à l’ensemble des femmes leur discours sur le 
tempérament. Ainsi, dans Rideau levé ou l’Éducation de Laure, le père de la jeune fille 
définit-il le tempérament comme le fruit de la constitution physiologique propre à la femme et 
qui influe sur tout son être, et généralise donc son discours à toutes les femmes : 
Leur tempérament dépend-il d’elles ? De qui l’ont-elles reçu ? Leur 
imagination, plus aisément frappée et plus vivement affectée en raison de la 
                                                 
1 Op. cit., p. 603. 
2 Amélie de Saint-Far ou la Fatale erreur, op. cit., p. 104, I. 
3 CORTEY, Mathilde, L’Invention de la courtisane au XVIIIe siècle, dans les romans-mémoires des 
« filles du monde » de Madame Méheust à Sade (1732-1797), Paris, éditions Arguments, 2001, p. 119. 
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délicatesse et de la sensibilité de leurs organes, leur curiosité excessive et ce 
tempérament animé leur présentent des images qui les émeuvent violemment, et qui 
les obligent de succomber d’autant plus aisément que le moment présent est, en 
général, ce qui les remue avec le plus d’énergie1.  
Dès lors, le tempérament, présenté comme la cause de l’inconstance et de la liberté sexuelle 
de la femme, n’apparaît plus comme le seul apanage de la courtisane, mais fait de toute 
femme, au moins potentiellement, un être sensuel et voluptueux. Car « s’il est bien difficile à 
un homme de triompher de ses désirs, il l’est bien davantage à ce sexe que tout sollicite à 
suivre la nature et les plaisirs2 ». Mais seule la femme libre aura su développer ses facultés 
pour parvenir à l’état naturel : la femme naturelle est donc fondamentalement un être libre. 
Tout récit d’initiation libertine au féminin commence alors sur la description de ce 
tempérament dont la nature a doté la jeune fille : Thérèse, Margot et Félicia et autres 
courtisanes commencent à manifester dès un très jeune âge un goût pour la sensualité et une 
curiosité à franchir les interdits de la religion et de la morale commune. C’est en effet une des 
particularités du roman libertin du XVIIIe siècle que de représenter un véritable penchant 
féminin naturel qui doit assurer bonheur et plaisir à celle qui parvient, grâce à l’éducation 
libertine, à assumer ce tempérament, c’est-à-dire une prédisposition au plaisir et à l’activité 
sexuelle. Et ce tempérament se révèle déterminant pour la suite de la carrière libertine de la 
jeune héroïne. Félicia reçoit ainsi des hommes les premiers hommages du désir à l’âge de 
treize ou quatorze ans. Comme Félicia, le tempérament voluptueux se fait ressentir chez 
Margot dès l’âge de treize ou quatorze ans, et elle souligne elle-même le caractère 
extrêmement précoce de ses penchants au libertinage : 
Le joli tempérament pour une fille de quatorze ans3 !   
Mais le marquis d’Argens va encore plus loin avec Thérèse philosophe, puisque les premiers 
signes de ce tempérament se font sentir chez Thérèse, non plus à quatorze ans, mais dès l’âge 
de sept ans. A cet âge, Thérèse, dans son sommeil, portait déjà « la main sur la partie qui […]  
distingue [les femmes] des hommes où, par un frottement bénin, [elle se procurait] des plaisirs 
                                                 
1 Op. cit., p. 110. 
2 NOUGARET, Pierre-Jean-Baptiste, Lucette ou les Progrès du libertinage, Londres, Nourse, 1765 (in 
Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, 2, L’Enfer de la Bibliothèque Nationale 4, Paris, Fayard, 1986, p. 291).  
3 Op. cit., p. 680. 
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peu connus d’une fille de sept ans, et très communs parmi celles de quinze1 ». Puis, loin de 
régresser, son tempérament ne fait que s’imposer de plus et plus et Thérèse ressent dès l’âge 
de neuf ou dix ans « une inquiétude, des désirs dont [elle ne connaît] pas le but », alors qu’elle 
s’adonne à des jeux, avec d’autres filles et garçons du même âge, au cours desquels « la 
guigui2 » des garçons devient un jouet pour les petites filles. C’est ainsi par ces plaisirs de 
l’enfance que Thérèse va acquérir ses premières connaissances sur la « différence des sexes ». 
Le tempérament apparaît donc comme un penchant naturel en ce que, durant ces premières 
années, il se caractérise essentiellement par la « naïveté » et l’ « innocence3 », ainsi que par 
l’inquiétude née de l’ignorance, mettant ainsi en avant le fait que le tempérament voluptueux 
est avant tout inné ; et dès lors toute éducation répressive à l’égard de ce tempérament 
s’avèrera alors tout aussi inefficace que dangereuse ainsi que nous le verrons.  
C’est pourquoi ce « libertinage innocent4 », selon l’expression de Thérèse, cette 
attitude non encore élaborée de l’enfance, de ses premiers émois et des premières 
explorations, devra nécessairement être éduqué. Cela, Thérèse l’a parfaitement compris : 
Que l’exemple et les préceptes sont les grands maîtres pour former le cœur 
et l’esprit ! S’il est vrai qu’ils ne nous donnent rien et que chacun ait en soi les 
germes de tout ce dont il est capable, il est certain du moins qu’ils servent à 
développer ces germes et à nous faire apercevoir les idées, les sentiments dont 
nous sommes susceptibles et qui, sans l’exemple, sans les leçons, resteraient 
enfouis dans leurs entraves et dans leurs enveloppes5.     
La philosophie libertine nécessite donc que la néophyte, candidate à l’initiation, soit née avec 
un tempérament voluptueux ou, pour citer Margot, avec un « tempérament de Messaline6 », 
mais elle apparaît surtout comme une philosophie qui doit s’acquérir au prix d’un parcours 
initiatique relativement long et non sans difficulté ni douleur. Thérèse nous le dit : « le vice et 
la vertu dépendent du tempérament et de l’éducation7 ». Une telle entreprise pourrait souffrir 
                                                 
1 Op. cit., p. 577. 
2 Ibid., p. 578. En italiques dans le texte. 
3 Ibid., p. 577. 
4 Ibid., p. 578. 
5 Op. cit., p. 605. 
6 Op. cit., p. 730. La référence à Messaline, la troisième épouse de l’empereur romain Claude, célèbre 
pour son appétit sexuel remarquable, est un lieu commun de la littérature libertine.  
7 Op. cit., p. 630. 
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d’une aporie, car comment la justifier alors même que l’invariable qu’est le tempérament ne 
souffre pas, par définition, de variation ? 
Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure propose une réponse aux problèmes que 
posent nécessairement les rapports entre nature et éducation, d’autant que Peter Nagy, dans 
Libertinage et Révolution, a vu dans le roman de Mirabeau « un Émile libertin1 », même s’il 
faudrait préciser « un Émile libertin… et féminin ». L’éducation apportée à Laure distingue 
tout d’abord les idées de nature et d’éducation en spécifiant ce qui tient de l’inné et ce qui est 
acquis. Ainsi Laure souligne-t-elle que la fausseté qui est généralement tenue pour naturelle 
chez les femmes tient en fait de l’éducation, car si la femme devient fausse par la faute de 
l’éducation qu’elle a reçue, la femme fausse ne peut dès lors plus être conçue comme une 
femme naturelle : 
On prétend que nous sommes naturellement fausses ; je crois que cette 
fausseté est d’acquisition, et selon l’éducation reçue2. 
Nature et éducation ne sont donc nullement superposables et le discours libertin, quand il se 
charge d’éducation, lie les deux, dans une éducation naturelle qui ne doit jamais ignorer les 
apports de la nature, mais qui ne confond jamais inné et acquis. En effet, le discours libertin 
montre également comment doit se faire l’accord entre nature et éducation et comment 
l’instituteur, le mentor, doit permettre à la jeune fille de construire son être en tenant compte 
des projets de la nature à son égard. L’accord entre la nature et l’éducation apparaît donc 
comme un idéal : 
Il est vrai que je tenais de la nature et de l’éducation que je recevais de 
mon papa un air plus réservé3. 
La liaison des deux termes par la conjonction de coordination « et » rend ici visible et lisible 
la relation idéale, dans l’être féminin, entre nature et éducation. L’éducation libertine se 
justifie alors comme la plus naturelle en ce qu’elle doit permettre à la femme d’atteindre 
progressivement toute l’étendue de ses capacités innées, les facultés qu’elle a reçues de la 
nature. Car le roman libertin entend démontrer que l’on n’ignore pas impunément la nature et 
les desseins qu’elle a conçus pour l’être féminin. Rose représente ainsi un exemple éloquent 
                                                 
1 Op. cit., p. 73. 
2 Op. cit., p. 56. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p. 54. 
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de ce qui attend la femme qui tourne le dos à la nature et à « ses lois invincibles1 ». En effet, il 
est tout à fait significatif que le mot « nature » n’apparaisse pas une seule fois dans 
« l’Histoire de Rose » alors qu’il est par ailleurs omniprésent dans l’ensemble du roman. Une 
absence de considération à l’égard de la nature dans l’éducation donnée à la femme peut – 
quoiqu’il s’agisse de davantage qu’une simple possibilité ou éventualité - en effet avoir des 
conséquences irréparables sur tout son être, tant sur son être moral que sur son être physique.   
Le pronom « on », qu’utilise Laure en évoquant la fausseté féminine - ce « on prétend 
que » - renvoie à une idée généralement reçue dans la société et dans la pensée commune 
autour de l’être féminin. Il est le « on » des préjugés que les Lumières ont entrepris de 
combattre. Le roman libertin entend donc renverser certains préjugés sur la femme naturelle et 
la nature féminine – ou du moins le présente-t-il ainsi ; il se plaît également à pasticher les 
discours médicaux et philosophiques, à l’image de ce que fait Huerne de La Mothe avec 
l’éducation naturelle développée par Rousseau. Mais il continue à jouer le jeu de la femme 
naturelle, l’entourant même de tout un faisceau de mythes et de fantasmes : la femme 
naturelle n’est plus alors sujet d’un discours scientifico-idéologique, elle devient objet de 
fascination masculine. Ainsi en est-il d’Alcibiade qui, dans Les Lettres athéniennes de 
Crébillon fils, en 1771, cherche à rencontrer une jeune femme dont on peut lui garantir 
l’innocence, et qui écrit à Axiochus à ce sujet : 
Dégoûté plus que je ne pourrais vous l’exprimer, de l’apprêt dont les 
femmes en général surchargent, ou masquent la nature, et voulant jouir d’un 
spectacle qui pût m’être nouveau, j’avais chargé un certain Sophronyme, […] de 
me trouver une jeune personne qui réunît à tous les agréments que je désire 
toujours, cette sorte de simplicité que je n’avais encore rencontrée nulle part, et de 
qui l’âge et l’éducation pussent me garantir l’innocence2. 
Certes, si l’on observe le personnage et son fonctionnement tout au long du roman, Alcibiade 
est un expérimentateur, c’est-à-dire que ses rencontres et aventures se fondent sur un désir de 
vérifier ses observations et présupposés autour du sexe féminin ; certes sa vanité le pousse 
également à prouver sa propre clairvoyance : ne fait-il pas remarquer, dans la même lettre, 
que « devant des gens éclairés [en l’occurrence lui-même !] on ne joue l’innocence avec 
                                                 
1 Ibid., p. 57. 
2 CRÉBILLON, Claude-Prosper Jolyot de, Lettres athéniennes, Londres, Pierre Elsmy, 1771 (in Œuvres 
complètes, Paris, Classiques Garnier, 2002, tome IV, p. 685). Le nom est en italiques dans le texte. 
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succès que quand il est vrai qu’on en a1 » ? Ce sont là les grands points de l’explication 
donnée par Colette Cazenobe dans son article sur « Le libertin et la femme naturelle » 2. Mais 
pourquoi, plus particulièrement, cette fascination à l’égard de l’innocence féminine ou plutôt 
pour la femme naturelle ? Car il ne s’agit pas d’une aventure qui se déroulerait, comme 
d’ordinaire pour un personnage de libertin tel qu’Alcibiade, dans un cadre mondain ; elle n’a 
ni public ni témoin. La réponse est sans doute dans la lettre d’Alcibiade lui-même : « pour 
qu’elle ne dépendît absolument que de moi » dit-il à Axiochus. Un peu plus loin dans sa lettre 
il va même au-delà : 
Je crus, tant pour mon bonheur que pour le sien, devoir ne lui offrir le 
maître que sous l’apparence de l’amant ; et joindre à la douceur de la voir ne 
dépendre que de moi, le plaisir de lui faire penser qu’elle ne dépendait que d’elle-
même3.  
Et ceci se vérifiera aussi dans les expériences extrêmes menées dans quelques romans 
libertins que nous verrons ultérieurement : l’homme est fasciné par la femme qu’il peut 
posséder d’autant mieux et d’autant plus entièrement qu’elle n’a aucune éducation ni aucune 
expérience en-dehors de celle que lui-même lui a fait connaître, faisant de lui un nouveau 
Pygmalion. Sophronyme lui « procure » alors une toute jeune fille, très belle, « de la 
naissance la plus obscure, orpheline depuis six semaines, restée sans biens », sans conseil ni 
protections parentaux dans le sens où elle a été recueillie par une tante, elle-même indigente, 
et semble-t-il particulièrement satisfaite de conclure ce marché qui l’en délivrera. Cette jeune 
fille se nomme Lysidice et avec elle, selon Colette Cazenobe, « Crébillon dessine avec malice 
le comportement d’une “femme naturelle”, d’un trait appuyé jusqu’à la caricature4 ». Chaque 
geste, chaque réaction de la jeune fille fait alors l’objet d’analyses comportementales de la 
part d’Alcibiade, dans la continuité des caractéristiques du personnage telles que nous les 
avons précédemment décrites, et finalement la lettre est parsemée d’indices qui invitent le 
lecteur à tirer déjà lui-même les premières conclusions de cette aventure : elle ne peut mener 
qu’à la déception. Et c’est cette déception qui conclut cette lettre CXXVII des Lettres 
athéniennes car, d’une part, la conversation et le peu d’esprit de Lysidice causent un « ennui 
                                                 
1 Op. cit., p. 686. 
2 Cazenobe, Colette, « Le libertin et la femme naturelle », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
Paris, A. Colin, janvier-février 1987, n° 1. 
3 Op. cit., p. 687. 
4 Art. cit., p. 36. 
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cruel » à Alcibiade et, d’autre part, une fois la jeune fille instruite – tout du moins sur le plan 
sexuel – elle « croyait ne rien [lui] devoir » et le délaisse pour Aglaophon, que « sa stupidité 
ne pouvait que […] rendre aimable aux yeux de Lysidice qui a elle-même l’esprit d’une 
aridité qu’on aurait peine à concevoir1 ». La fascination qui attire irrésistiblement le libertin 
vers la « femme naturelle » est-elle alors nécessairement et irrémédiablement déceptive ? Si 
l’on entend par « femme naturelle » un être sans expérience ni connaissance, on peut déduire 
logiquement que tout contact un tant soit peu social dessillera nécessairement les yeux de cet 
être féminin jusqu’alors entièrement voué à la nature, et n’est-ce pas précisément le cas de 
Lysidice ? D’autre part, le libertin aime particulièrement la difficulté de la séduction, même 
feinte, à l’image de ces femmes qui jouent la résistance : Valmont rejette d’abord la 
proposition que lui fait la marquise de Merteuil de séduire la jeune et naïve Cécile, préférant 
s’attaquer aux obstacles que lui oppose la vertueuse Présidente de Tourvel. Or Lysidice, de 
par son caractère « naturel », sans expérience ni connaissance donc, s’abandonne sans résister 
au séducteur Alcibiade et provoque en lui cet « ennui cruel » dont il parle dans sa lettre. 
Ces échecs et déceptions rencontrés par ces libertins à la recherche de la « femme 
naturelle » vont inspirer d’autres types de personnages libertins qui pousseront, cette fois, afin 
d’éviter de souffrir la même désillusion que l’Alcibiade de Crébillon fils, la fascination et le 
désir jusqu’à leurs ultimes limites au travers d’expériences extrêmes. Il s’agira désormais non 
plus de rechercher la « femme naturelle » dans un environnement déjà social, mais de la 
construire, d’en faire une « fille de la Nature », pour reprendre le sous-titre donné par 
Dulaurens à son roman en 17652.      
   
c. « La fille de le Nature » : expériences dans Imirce ou 
la Fille de la Nature et Mémoires de deux amis 
 
Avant toute chose, parler de « construire la fille de la Nature » ne peut qu’interpeller. 
Peut-il y avoir construction d’un être naturel ? S’il est le seul fruit de la Nature et s’il ne doit 
son être et son essence qu’à la seule nature, comment un autre être peut-il intervenir pour le 
construire ? Cette formulation peut donc sembler impropre a priori. Mais cette construction 
                                                 
1 Op. cit., p. 691. 
2 DULAURENS, Henri-Joseph, abbé Imirce ou la Fille de la Nature, 1765 (éd. Anne Rivara, Saint-
Étienne, Presses de l’Université de Saint-Étienne, 1993). 
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ne peut-elle résulter simplement d’une mise à l’écart par rapport à tout ce qui n’est pas 
naturel, c’est-à-dire à la société et à tout ce qui peut la représenter ? La construction en « fille 
de la Nature » d’une petite fille, née dans un univers social et conditionnée comme un être 
social dans ses premiers pas, va alors consister à la soustraire à la société afin de l’élever dans 
un microcosme « naturel », en lui faisant croire qu’il n’existe rien hors de ce microcosme.  
Dans les dernières années de l’Ancien Régime, en 1785, Mirabeau, avec son Rideau 
levé, centre son récit, comme l’indique le sous-titre, L’éducation de Laure, sur l’éducation 
d’une jeune fille, une éducation libertine, mais surtout une éducation en huis-clos. Le huis-
clos y est d’ailleurs double, dans le sens où cette éducation libertine se fait du père à la fille1 
et dans un espace la plupart du temps confiné à la maison du père. C’est que le père de Laure, 
pour reprendre sa métaphore, cultive la rose de la jeune Laure pour pouvoir la cueillir le 
moment venu : « tu me laisseras cueillir cette fleur que je cultive2 » lui dit-il dans les premiers 
temps de son éducation. Pourtant, le père de Laure ne pousse pas la culture de cette rose 
jusqu’à ses ultimes limites comme l’ont déjà fait, plus tôt dans le siècle, deux auteurs. En 
1754, de La Solle introduit en effet dans ses Mémoires de deux amis un épisode qui apparaît 
comme ce que d’aucuns ont appelé une « expérimentation libertine ». Cet épisode ne 
représente qu’une partie, quasi autonome du point de vue de l’intrigue du reste du roman, 
mais une partie essentielle, si ce n’est la partie qui a retenu et retient toujours jusqu’à 
aujourd’hui toute l’attention des lecteurs et critiques de l’ouvrage. En effet, l’histoire de 
Tiamy dans les Mémoires de deux amis donne à voir au lecteur une expérience dont 
Dulaurens, quelques années plus tard, en 1765, offrira un autre exemple littéraire avec Imirce 
ou la Fille de la Nature. Le choix du terme d’ « expérimentation », que plusieurs critiques ont 
choisi pour parler de l’épisode de Tiamy dans les Mémoires de deux amis comme d’Imirce ou 
la Fille de la Nature3 contient une connotation scientifique et/ou technique. Mais alors, si 
nous sommes dans le domaine de l’expérimentation scientifique, que faire de la dimension 
fantasmatique propre au genre libertin et qui est au cœur de cette étude ? C’est que cette 
expérimentation est, précisément, une « expérimentation libertine », or le genre libertin se 
                                                 
1 Bien que, comme nous l’avons déjà rapidement indiqué en note dans l’introduction, il ne s’agisse pas 
de son père biologique. Sade ne manquera d’ailleurs pas de souligner le manque d’audace de la part de celui 
qu’il méprise haut et fort.  
2 Op. cit., p. 34. 
3 Voir notamment l’article de Marie-Françoise Bosquet, « Féminité et expérimentation imaginaire dans 
Imirce ou la Fille de la Nature de l’abbé Du Laurens », Expressions, publication de l’IUFM de La Réunion, n° 8, 
1996, p. 49-62. 
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plaît à détourner les codes et motifs à ses propres fins. Certes l’expérimentation, dans ces 
deux cas, en est bien une dans le sens où elle relève de l’emploi méthodique de l’expérience 
ainsi que la définit tout dictionnaire : les acteurs de ces deux expérimentations imaginaires 
mettent en effet en place, dans une sorte de laboratoire (des appartements secrets pour l’un, un 
espace souterrain pour l’autre), un certain nombre de moyens et de dispositifs afin d’en 
essayer et vérifier les effets sur le corps comme sur l’esprit des objets de cette 
expérimentation. D’ailleurs l’écriture elle-même de l’auteur se fait expérimentation, en ce que 
Dulaurens comme de La Solle recréent, par leur écriture, et pour leur personnage féminin, des 
conditions originelles. Mais il faut également souligner que ces expérimentations imaginaires 
et extrêmes telles que nous les présentent ces deux auteurs sont largement révélatrices de ce 
fantasme quasiment indissociable du libertinage romanesque du XVIIIe siècle, celui de la 
« fille de la Nature » ou de la femme naturelle. S’il serait réducteur de ne parler que de 
fantasme, il ne faut toutefois pas écarter toute dimension fantasmatique dans ces 
expérimentations en ce que les expérimentateurs agissent également dans le but de jouir – au 
sens le plus charnel du terme – du fruit de leurs expériences, ainsi que l’indique clairement le 
narrateur1 des mémoires de Rinville dans les Mémoires de deux amis puisqu’il précise au 
lecteur que quand Tiamy « eut atteint l’âge de quinze mois, il crut remarquer qu’elle serait 
extrêmement jolie, et forma le dessein de l’enlever pour ses plaisirs2 ».  
En fait, ces deux romans s’inscrivent dans une longue « tradition » d’expériences3 
menées sous forme littéraire4, jusqu’au XVIIIe siècle, qui reprend les débats sur l’origine de 
l’homme en se passionnant pour les enfants de la nature. En effet cette quête de l’origine est 
                                                 
1 Il s’agit du neveu de Monsieur de Borille, l’expérimentateur. 
2 LA SOLLE, Henri-François de, Mémoires de deux amis ou les Aventures de messieurs Barnival et 
Rinville, Londres, 1754, III, p. 137. Nous modernisons l’orthographe. 
3 Pour une description relativement détaillée de cette tradition, nous renvoyons à l’ouvrage de Marie-
Françoise Bosquet et son chapitre sur Imirce ou la Fille de la Nature : Images du féminin dans les utopies 
françaises classiques, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2007, 01.  
4 Car se sont les fictions littéraires qui nous intéressent ici – dans le sens où elles sont révélatrices de 
l’imaginaire que nous nous attachons à comprendre dans ce travail - et non d’autres formes d’ouvrages qui ont 
également été relativement nombreux au XVIIIe siècle, à savoir les témoignages concernant des « enfants 
sauvages » signalés et retrouvés dans certaines campagnes reculées, même si ces témoignages ne sont pas 
toujours des plus fiables, certains étant « manifestement fantaisistes » ainsi que le souligne Jean-Michel Racault 
dans l’article cité ci-après. Les philosophes ont d’ailleurs eux-mêmes préféré les fictions et les expérimentations 
imaginaires, libres de toute contingence factuelle et donc plus aptes, à leurs yeux, à recréer l’homme naturel 
originaire.  
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liée aux préoccupations des Lumières : « pour penser l’état présent des choses, qu’il s’agisse 
du langage, de l’inégalité, de la société civile ou des connaissances humaines, il conviendra 
de restituer ab initio l’enchaînement causal qui l’a produit1 ». Mais ces expériences littéraires 
menées par le siècle des Lumières, en particulier par les années 1760, sont toutes envisagées, 
comme le souligne Marie-Françoise Bosquet dans Images du féminin dans les utopies 
françaises classiques, d’un point de vue masculin, comme dans L’Elève de la nature de 
Guillard de Beaurieu en 1763, dans L’Homme sauvage de Mercier en 1767, ou encore dans 
La Dispute de Marivaux, un peu plus tôt, en 1744. Or le roman de l’abbé Dulaurens choisit de 
présenter une telle expérimentation à travers une femme : non seulement Imirce est l’objet 
principal de l’expérience menée par le philosophe Ariste, mais le roman porte son nom et 
c’est par ses yeux que le lecteur appréhende son histoire. Il s’agit là, de la part de l’auteur, 
d’une position originale, ainsi que le note Marie-Françoise Bosquet : 
Dulaurens loin de sous-estimer la nature féminine, comme nous le voyons 
dans tant d’œuvres, s’interroge sur la notion de nature humaine à travers un 
personnage féminin2.    
Recréer les conditions imaginaires de la naissance de l’humanité, c’est en revenir au mythe 
biblique d’Adam et Ève et du paradis originel. « Le maître de la cave » introduit dans cette 
cave, nouvel Éden, une femme, nouvelle Ève, qui est première, et lui adjoint un homme, 
nouvel Adam. Dulaurens inverse donc les rapports bibliques entre homme et femme. Alors 
que le mythe biblique faisait naître Ève d’une côte d’Adam, qui lui préexistait donc, 
Dulaurens, auteur-expérimentateur, et son personnage-expérimentateur, Ariste, « maître de la 
cave », accordent la prééminence à Imirce, cette nouvelle Ève. Dulaurens reprend ainsi les 
mythes religieux afin de les « recréer », c’est-à-dire de les détourner pour mieux fonder sa 
propre philosophie : nul péché originel dans la cave ; à l’opposé, le plaisir y est réhabilité et 
l’enfantement peut alors se faire dans une absence quasi totale de douleur, comme avant le 
péché originel du récit biblique. L’enfantement n’est donc pas rejeté comme dans la plupart 
des romans libertins du XVIIIe siècle3, mais la maternité n’est pas non plus désignée comme 
une détermination physiologique essentielle et première de la femme : avec Imirce, la 
                                                 
1 RACAULT, Jean-Michel, « Le motif de “l’enfant de la nature” dans la littérature du XVIIIe siècle, ou 
la recréation expérimentale de l’origine », in Primitivisme et mythes des origines dans la France des Lumières 
1680-1820, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1989, p. 101. 
2 Op. cit., p. 160. 
3 La question du déni de l’enfantement fera l’objet d’un point d’étude ultérieurement. 
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maternité devient une étape – et seulement une étape, et donc un état transitoire bien que 
nécessaire - dans l’initiation vers la formation de la femme. Dès lors, si nous avons dit que 
Dulaurens avait fait le choix du personnage féminin pour poser la question de la nature 
humaine, il ne faut pas en conclure pour autant que l’auteur nous propose, avec Imirce, un être 
sexuellement neutre capable de représenter globalement l’humanité. Imirce est bien un être 
sexué et, pour citer Marie-Françoise Bosquet, « il s’agit donc bien d’une expérimentation de 
la nature féminine qui émerge progressivement à travers son personnage avec des 
caractéristiques physiques, certes, mais aussi d’esprit et de cœur1 ». D’ailleurs, contrairement 
à l’appellation d’ « élève » choisie par Guillard de Beaurieu dans le titre de son ouvrage qui 
conserve un caractère générale et finalement asexué, Dulaurens a préféré, lui, parler de « fille 
de la nature » qui ne fait alors plus d’Imirce une « incarnation possible de l’humanité 
naissante2 », mais plutôt une incarnation possible de la féminité naissante, pour reprendre les 
mots de Jean-Michel Racault afin de les détourner, à l’image de ce que ne cesse de faire le 
roman libertin du XVIIIe. Choisir de mettre en scène une variante féminine du motif de 
l’enfant de la nature c’est ainsi permettre de confronter, à la sortie d’Imirce de la cave à l’âge 
de vingt-deux ans, un être déjà sexué et aux facultés intellectuelles certaines, mais des facultés 
intellectuelles subordonnées aux sensations – selon les fondements mêmes des théories 
sensualistes de l’époque – et un être formé hors de toute problématique sociale, à une société 
et à une idéologie patriarcales. Dès lors, « la plupart de ses raisonnements, toujours très 
incisifs, ont pour but de cautionner le libertinage des femmes3 » et ce « dans 
l’affranchissement de toute autorité morale4 ». Imirce se rapproche ainsi d’autres personnages 
féminins émancipés de romans libertins, tels que Laure ou Thérèse, qui ne veut obéir, selon 
les leçons qu’elle a reçues de l’abbé T***, qu’aux lois de la nature, à savoir satisfaire des 
besoins fondamentaux, sans toutefois troubler l’ordre social. Pourtant, Imirce échappe-t-elle 
véritablement, par ce retour apparent aux origines de l’humanité, à l’idéologie patriarcale 
qu’elle décrit comme absurde ? En fait, à la mort d’Ariste, le rôle d’amant et de maître de la 
cave reviendra à Émilor, sorti de la cave édénique à son tour et devenu philosophe. Auprès de 
lui, et après Ariste, elle goûte, bien loin des plaisirs innocents et ignorants de la cave, aux 
                                                 
1 Op. cit., p. 160. 
2 RACAULT, Jean-Michel, art. cit. 
3 SAUVAGE, Emmanuelle, « De l’état de nature à la sagesse libertine : le parcours insolite d’Imirce, 
“fille de la nature” », in RICHARDOT, Anne (dir.), Femmes et libertinage au XVIIIe siècle, ou les Caprices de 
Cythère, dir. Anne Richardot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 110. 
4 Ibid., p. 115. 
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plaisirs conjugaux et familiaux, alors même qu’elle n’avait de cesse de rejeter l’attachement 
amoureux au profit de l’inconstance naturelle. Il faut souligner que l’arrivée d’Émilor dans la 
société, à ses côtés, va éclipser l’éclat de cette « fille de la nature » en ce qu’elle tombe alors 
sous une nouvelle autorité masculine – après celle d’Ariste - celle de son amant-mari qui non 
seulement met fin aux réflexions d’une Imirce qui faisait toujours mouche mais la font se 
confondre dans les rangs des épouses fidèles au sein d’une société patriarcale qu’elle n’avait 
pourtant de cesse de décrier. Nous avions déjà les prémisses de cet effacement de la femme 
naturelle au profit de l’homme naturel dans la cave puisque les réflexions les plus abouties 
étaient présentées comme le fait d’Émilor et non celui d’Imirce, à l’image de celles nées de la 
découverte de la mort par le couple dont l’évocation conduit à lui faire dire, de son « mari », 
qu’il est « plus éclairé1 » qu’elle.  
Par ailleurs, d’emblée il apparaît que ni Imirce ni Tiamy ne sont formées dans un 
environnement à proprement parler naturel ni ne sont véritablement les « élèves de la 
nature ». En effet elles ne grandissent ni l’une ni l’autre au cœur de la nature, mais dans un 
milieu entièrement construit de la main de l’homme, ou pour mieux dire de la main d’un seul 
homme, dans le but de les mettre et les garder à l’écart de toute société, ainsi que le montre la 
préparation minutieuse des appartements que Monsieur de Borille destine à recevoir Tiamy 
dans le roman de La Solle. L’auteur nous décrit ainsi sur plusieurs pages l’architecture 
particulièrement complexe du lieu et les divers aménagements préparés par Monsieur de 
Borille dans la maison qu’il a acquise à seulement quelques pas de celle des parents de Tiamy 
et où il va enfermer la petite fille âgée d’environ dix-huit mois au moment de l’enlèvement. 
L’expérimentateur construit ainsi une véritable forteresse destinée à claustrer le corps 
féminin. Et ce besoin de claustration chez l’expérimentateur est lié à un fort fantasme 
d’exclusivité : 
[…] il fit beaucoup de réflexions sur le grand ouvrage qu’il entreprenait, 
en se chargeant d’élever seul cette petite fille ; mais les apparences de beauté qu’il 
remarquait en elle le charmaient et le confirmaient dans sa résolution. Il se promit 
de profiter de toutes les occasions d’embellir cette retraite. Il voulait y passer toute 
sa vie entre les bras d’une beauté qu’il aurait le plaisir de former à son gré, et 
d’élever pour lui seul : sur la fidélité de laquelle il pourrait compter, sans être 
                                                 
1 Op. cit., p. 73. 
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aussi fou que les autres hommes, qui ne pouvaient jamais, selon lui, être sûrs du 
cœur d’une femme1. 
En fait, ces quelques lignes nous le montrent déjà, le cas de l’épisode de Tiamy dans le roman 
de La Solle relève bien plus que chez Dulaurens d’une « bizarrerie2 » qui provoque un 
malaise sur lequel insiste Christophe Martin dans l’une des rares études consacrées à ce 
texte3. Il faut d’abord souligner que l’épisode de Tiamy s’inscrit dans une double tradition. En 
effet, nous sommes ici à la fois dans la tradition des fictions de l’origine et dans celle « d’une 
longue série de belles captives maintenues dans une éternelle enfance par un amant geôlier et 
jaloux4. » Dès lors la femme naturelle chez La Solle s’apparente à ce que Christophe Martin 
appelle la « femme-enfant ». Imirce est, quant à elle, introduite par Ariste dans cette cave 
aménagée par lui-même afin de l’y observer, avec Émilor, et de construire pas à pas sa 
formation naturelle au travers de ce qu’il y introduit par le panier. C’est encore lui qui choisit 
le moment où elle doit sortir de cette cave afin de l’exposer aux diverses manifestations de la 
vie sociale et pour qu’elle se forme à des jugements conformes à ce qu’il attend d’elle. 
Emmanuelle Sauvage écrit ainsi qu’ « elle est avant tout un instrument de propagande, un 
jouet didactique au service des idées d’un philosophe, plutôt que philosophe elle-même5 ». 
Toute la formation « naturelle » d’Imirce est donc conditionnée par l’expérimentateur qui 
deviendra son amant, et dès lors faire de la femme naturelle « l’amante de la nature6 » cela 
aboutit systématiquement, dans ces fictions de l’expérimentation, à en faire l’amante de 
l’expérimentateur, pour le plaisir de ce dernier. Il crée, il façonne à son gré et pour son propre 
plaisir une créature pour laquelle il prend la double figure de créateur et d’amant, et en ceci il 
                                                 
1 Ibid., tome III, p. 147. Nous modernisons l’orthographe. 
2 Le terme est utilisé par le narrateur du récit lui-même, le marquis de Rinville, neveu du chevalier de 
Borille. Op. cit., préface, p. IX. 
3 MARTIN, Christophe, « Belle captive en enfance : dérives d’un topos littéraire dans les Mémoires de 
deux amis de Henri-François de La Solle (1754) », in Folies romanesques au siècle des Lumières, Démoris René 
et Lafon Henri (dir.), Paris, Desjonquères, 1998, p. 365-379 : « Cette tradition est si bien établie qu’a priori, on 
ne voit guère pourquoi la bizarrerie du chevalier de Borille serait aussi choquante que La Solle semble le 
craindre ou le désirer dans sa préface. Mais ce serait méconnaître le malaise très particulier que suscite la lecture 
de ce texte », p. 366. La seule autre étude consacrée à ce texte est l’article de Jacques Rustin : « Une 
“expérimentation” libertine dans le roman du XVIIIe siècle : l’épisode de Tiamy dans les Mémoires de deux amis 
(de La Solle, 1754) », Travaux de linguistique et de littérature, Paris, Klincksieck, IX (2), 1971.  
4 MARTIN, Christophe, art. cit., p. 366. 
5 Ibid., p. 119. 
6 Op. cit., p. 77. C’est le sens donné au nom même d’Imirce. 
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se rapproche au plus près de la figure mythique de Pygmalion, et ce d’autant plus que ce 
mythe a une importance fondamentale dans l’imaginaire des Lumières1. Le spectre de 
Pygmalion hante l’épisode de Tiamy dès les premières lignes du récit qu’en fait Monsieur de 
Rinville puisqu’il nous dit que « [Borille] voulait […] passer toute sa vie entre les bras d’une 
beauté qu’il aurait le plaisir de former à son gré, et d’élever pour lui seul2 ». Ce qui sous-tend 
la récupération de ce mythe par le roman libertin du siècle c’est finalement la toute-puissante 
du créateur sur sa créature et une toute-puissance qui s’exprime essentiellement au travers 
d’un pouvoir sexuel doublé, car il est la condition du premier, d’un pouvoir intellectuel. Pour 
y parvenir, son ravisseur prépare à Tiamy une vie privée de lumières. Lumières au sens propre 
comme dans son acception métaphorique, car non seulement Tiamy vit dans des appartements 
dont les fenêtres sont calfeutrées et ne laissent filtrer aucun des rayons du soleil, mais le 
chevalier lui dispense une éducation essentiellement négative dans le sens où cette éducation 
se résume à la maintenir dans une totale ignorance, partant du principe que toute connaissance 
l’exposerait à « mille choses qu’il voulait lui laisser ignorer ; elle saurait qu’il y avait d’autres 
hommes au monde, et il ne voulait pas qu’elle le sût, persuadé qu’elle mettrait tout en usage 
pour parvenir à les connaître3 ». Dès lors la figure de l’expérimentateur prend une dimension 
divine. N’avons-nous pas parlé précédemment de la cave d’Imirce comme d’un nouvel Éden ? 
Le « maître de la cave », ainsi qu’Imirce voit et nomme Ariste, apparaît donc aux yeux de 
cette nouvelle Ève comme une figure divine : pour elle, comme pour Émilor, la clarté du jour 
est son œuvre, tout comme la cave et tout ce qui y entre avec le panier. De même, pour le 
chevalier de Borille, « il fallait [que Tiamy] crut qu’elle existait seule avec son maître, et que 
son appartement était tout l’Univers, qu’il n’y avait point d’autre lumière que celle de sa 
lampe, que son maître seul savait rendre perpétuelle en y mettant de l’huile4 ». Christophe 
Martin, et nous le rejoignons en ce point, y voit une « identification au Dieu créateur de le 
Genèse » et ce d’autant plus que « la chambre hermétiquement close dans laquelle Tiamy et 
[Borille] vivent dans une originelle nudité est, de toute évidence, conçue comme une 
recréation du jardin d’Éden5 ».  L’espace a en fait une double importance symbolique en ce 
que le lieu dans lequel sont introduites Imirce et Tiamy – par l’expérimentateur - prend 
                                                 
1 Voir à ce sujet du mythe de Pygmalion au XVIIIe siècle : DINTER, Annegret, Der Pygmalion-Stoff in 
der europaïschen Literatur, Heidelberg, 1979. 
2 Op. cit., t. III, p. 146. 
3 Ibid., t. IV, p. 3-4. 
4 Ibid., p. 4. 
5 Art. cit., p. 376. 
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également, outre la dimension édénique que nous venons de décrire, une dimension 
matricielle dans le sens où elles y naissent à leur nouvelle vie, leur vie de femme naturelle, et 
l’on peut même dire leur vie de femme tout simplement. Ainsi Ariste enferme-t-il Tiamy dans 
une cave, dans un espace souterrain, et ce choix n’a sans doute pas été fait par hasard par 
Dulaurens en ce que l’espace souterrain est chargé d’une signification féminine et maternelle 
depuis la nuit des temps. Et cet espace souterrain choisi par Ariste détient une force mythique 
d’autant plus fécondante et maternelle qu’Imirce y devient elle-même femme et mère1 grâce 
au plaisir des sens, et elle est alors suffisamment « formée » au sens éducatif comme au sens 
physique du terme pour mimer symboliquement l’enfantement, à l’âge de vingt-deux ans, 
lorsque Ariste la fait sortir de la matrice-cave. Pour ces « filles de la Nature » ce moment est 
donc une seconde naissance, une naissance au monde extérieur, à la société et à tous les codes 
qui la sous-tendent. Elle part alors à la découverte de ce monde social accompagnée de 
l’amant qui endosse en même temps le rôle de substitut d’une figure paternelle qui engendre 
et éduque. On ne saurait dès lors éluder un autre fantasme qui est au cœur du mythe de 
Pygmalion et de ses recréations du XVIIIe siècle : le fantasme incestueux. L’inceste entre le 
créateur et sa créature. Sade avait reproché à Mirabeau son manque d’audace en ce que ce 
dernier n’a pas su aller au bout de ce fantasme incestueux dans L’Éducation de Laure 
puisqu’il a choisi de nier le lien biologique entre le père et la fille. Le même Sade, dans 
Eugénie de Franval, nouvelle qui en de nombreux points n’est pas sans rappeler l’épisode de 
Tiamy dans le roman de La Solle2, explicite cette dimension incestueuse non seulement en ce 
que le Pygmalion est en même temps père biologique, ce qui n’est le cas ni chez Dulaurens ni 
chez La Solle puisque ni Ariste ni Borille n’ont de lien de parenté avec leur Galatée, mais 
dans la qualification même que fait Franval de l’inceste qui le lie à sa fille comme « folie de 
Pygmalion3 ». 
Le fantasme de la « fille de la Nature » tel qu’il apparaît dans ces fictions de l’origine 
semble avoir une telle emprise sur l’être et le désir masculin que d’autres personnages 
masculins que les expérimentateurs eux-mêmes peuvent également en ressentir les attraits. 
C’est ainsi qu’à la fin de l’épisode de Tiamy, M. de Rinville, qui n’est pourtant pas 
                                                 
1 Toutes deux, Imirce comme Tiamy, deviennent mère dans l’espace de claustration. 
2 Même si, Christophe Martin le souligne dans l’article déjà cité, l’éducation dispensée par Franval à sa 
fille Eugénie n’est pas négative mais libertine. Si négation il y a, c’est celle d’une éducation traditionnelle, que 
rejettent tous les libertins. 
3 SADE, Donatien-Alphonse-François, marquis de, Eugénie de Franval, 1788-1800 (in Sade, Les 
Crimes de l’amour, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 1987, p. 315). 
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l’expérimentateur même, se plaît à décrire dans ses Mémoires certains des plaisirs qui sous-
tendent le fantasme de la « fille de la Nature » dans les fictions libertines du XVIIIe siècle :  
Elle devait être fort neuve dans le monde à tous égards, mais c’était un 
charme pour moi de lui faire faire sans cesse de nouvelles découvertes. Que de 
choses j’avais à lui apprendre1 !     
Rinville connaît ainsi les mêmes charmes dont Ariste se délecte après avoir sorti Imirce de la 
matrice-cave. Il faut noter que si M. de Rinville, qui, à la mort de son oncle, découvre et 
libère Tiamy, ne cesse de blâmer ce qu’il appelle le « bizarre libertinage2 » ou encore la 
« bizarre passion3 » de son oncle, le fantasme qui a animé son oncle ne lui est manifestement 
pas étranger. N’utilise-t-il pas les mêmes mots que tous les autres expérimentateurs libertins 
lorsqu’il écrit : « Je devais prendre en elle une femme dont le cœur était tout neuf, et formé 
pour moi. Une femme qui me devait son existence, et dont la reconnaissance était sans 
bornes4 » ? D’ailleurs, dans un premier temps, il ne semble pas pressé de rendre sa liberté à 
Tiamy, puisque sous couvert des besoins de l’instruction, il commence par adopter le 
comportement voyeuriste que nombre de fictions libertines de l’origine mettent en scène. 
Ainsi perce-t-il plusieurs trous dans la cloison qui sépare sa chambre de l’appartement de 
Tiamy, afin de l’observer à son aise. Ce qui interpelle d’autant plus c’est que cette chambre 
était auparavant celle de son oncle, et qu’ainsi Rinville se place dans une appropriation du 
fantasme de cet oncle qui se matérialise dans une appropriation des lieux et de l’objet du 
fantasme. Certes Rinville prend conscience de l’étrange similarité de sa propre « faiblesse5 », 
ainsi qu’il la nomme, avec celle de son oncle, mais le fantasme de la femme naturelle reste 
fort ainsi que le montrent les quelques lignes citées précédemment. Chez Rinville, ce 
fantasme est mis en scène dans une opposition avec la raison, qui le combat sans toutefois 
jamais réellement le vaincre, même si le roman fait le choix de ne pas résoudre la question en 
laissant le choix final à Tiamy, celui de préférer le couvent au mariage avec Rinville. C’est 
que le fantasme de la femme naturelle, ainsi poussé à l’extrême dans ces expérimentations, se 
nourrit en fait de plusieurs fantasmes, du voyeurisme à l’inceste, et fait ainsi résonner dans 
ces personnages masculins, qu’ils soient expérimentateurs ou non, des désirs que, pour 
                                                 
1 Op. cit., t. IV, p. 136. 
2 Ibid., p. 124. 
3 Ibid., p. 143. 
4 Ibid., p. 142. 
5 Ibid., p. 113. 
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certains d’entre eux, comme pour Rinville, ils ne soupçonnaient pas. Dans cette cristallisation 
des fantasmes masculins autour du corps féminin, celui de la « fille de la Nature » puise donc 
sa force.        
 
2) Le corps féminin et ses métamorphoses 
 
Le corps féminin est intimement lié, dans le roman libertin du XVIIIe siècle, à un 
certain chronotope, à tel point que l’on va pouvoir parler de « corps-chronotope » et de 
« chronotope corporel ». Le personnage féminin de ce corpus évolue dans un « temps-
espace1 » qui lui est propre ; qui lui est propre en particulier par rapport à celui du personnage 
masculin. En effet, le corps féminin n’est pas « figé » dans le roman libertin, d’une part parce 
qu’il évolue dans le temps mais aussi dans l’espace, les deux dimensions étant indissociables 
dans la notion de « chronotope » ; d’autre part parce qu’il est souvent le « lieu » mais aussi 
l’incarnation, au sens propre du terme, d’une rupture et d’une transformation de l’être 
féminin. Les métamorphoses du corps féminin peuvent ainsi prendre différentes formes, mais 
c’est toujours porté par une certaine conception du temps, qu’il se laisse conduire par ce que 
le père de Laure dans le roman de Mirabeau appelle le « cours naturel des choses », que la 
métamorphose se fasse dans la violence et la rupture, ou que le corps féminin soit tout 
simplement changeant et / ou ambigu. 
 
a. Le corps féminin et le « cours naturel des choses » 
 
On l’a évoqué avec les rapports du corps féminin avec la nature, il est évident que 
dans le roman libertin, la nature décide du corps féminin : « le plus sage est celui sait se prêter 
au cours naturel des choses2 » dit ainsi à sa fille le père de Laure dans Le Rideau levé ou 
l’Éducation de Laure, mais cette maxime, si elle n’est pas formulée, telle que nous la 
rapportons ici, comme exclusivement destinée au sexe féminin, s’applique parfaitement à la 
conception du corps féminin exprimée dans le roman libertin – et plus largement par le XVIIIe 
                                                 
1 Nous utilisons ici l’expression « temps-espace » afin de faire la distinction avec une autre notion, 
empruntée, elle, à Albert Einstein, celle d’ « espace-temps ». 
2 Op. cit., p. 41. 
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siècle. Mirabeau, avec Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure, explique ainsi que la jeune 
fille doit soumettre l’évolution de son être à celle de son corps et donc de la nature – dans une 
conception de l’être féminin et de son corps entièrement soumis à la nature telle que l’entend 
le siècle. La douleur inaugurale, sur laquelle nous reviendrons en terme de rupture et de 
violence, est ainsi conçue comme une introduction naturelle au plaisir pour le corps féminin, 
comme une étape nécessaire à l’évolution du corps et donc de l’être féminin dans son 
ensemble. Lorsqu’elle a été « élevée sans préjugés », la jeune fille, à l’image de Laure, se 
laisse ainsi guider par « la voix de la nature ». C’est donc encore elle qui décide du temps de 
l’initiation de la jeune fille, c’est-à-dire du temps où elle doit passer du statut de jeune fille à 
celui de femme. Car c’est bien ce qui est en jeu dans cette notion du corps féminin : la jeune 
fille, une fois que la nature l’a décidé, peut être initiée au plaisir et ainsi voir son corps passer 
de celui de jeune fille à celui de femme, par le dépucelage. La métamorphose du corps 
féminin est alors double : le corps se transforme à vue d’œil – sous le regard masculin en 
particulier, qui se plaît à en montrer les changements – en ce qu’il prend une autre forme, et 
une fois cette première transformation accomplie, le corps féminin peut passer par une 
transformation beaucoup plus intime et peut-être moins visible mais qui reste intimement liée 
à la première, puisque c’est cette ultime transformation qui accomplira et achèvera le travail 
de la nature sur le corps féminin et en fera véritablement celui d’une femme. En effet, comme 
l’exprime le père de Laure, la jeune fille ne saurait être dépucelée avant que la nature en ait 
décidé ainsi, c’est-à-dire avant les premières menstrues1 : 
[…] tes tétons naissants sont presque formés, tes membres s’arrondissent, 
ta motte se rebondit, elle est d’un incarnat admirable, et j’ai cru découvrir dans tes 
yeux que la nature veut qu’on te mette bientôt au rang des femmes. L’année 
dernière, au printemps, tu vis les préludes d’une éruption qui va s’établir tout à 
fait2. 
Le père de Laure peut ainsi constater cette transformation progressive du corps féminin, 
transformation qui suit le « cours naturel des choses ». La description qu’il fait du corps de 
Laure exprime clairement la progressivité de cette transformation – ce qui contraste avec la 
rupture et la violence de la seconde transformation. Il n’est qu’à observer le choix des termes 
                                                 
1 Rite naturel de passage semble-t-il essentiel entre la jeune fille et la femme, et qui, paradoxalement, 
n’apparaît que bien rarement dans les romans libertins, à quelques exceptions près. 
2 Ibid., p. 42. 
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dans cette description : « naissants », « s’arrondissent », « se rebondit », « préludes ». Le 
présent des verbes décrit de façon évidente une action en cours, en train de se faire. Les 
« préludes » qui annoncent la future éruption montrent bien, quant à eux, qu’avec cette 
première étape de la transformation du corps féminin, il s’agit d’un processus et non d’une 
métamorphose soudaine et violente. On retrouve le même vocabulaire proche du champ 
lexical de la progression et du changement dans la description que fait d’elle-même Psaphion, 
la narratrice et personnage principal du roman éponyme de Meusnier de Querlon en 1748 : 
 Ses soins généreux ou intéressés furent payés par des progrès étonnants. Ma 
beauté se développa de bonne heure, et bientôt mon esprit promit encore plus. Je 
devenais de jour en jour plus chère à Cynare : mes attraits naissants, loin de 
l’alarmer, lui paraissaient, dans le déclin des siens, une ressource utile, et elle 
n’épargna rien pour mon éducation1. 
Ici, certes, les « progrès » sont plus rapides et la transformation du corps féminin n’est pas 
aussi détaillée qu’elle ne l’est dans le roman de Mirabeau, mais elle s’inscrit tout de même 
dans le temps qui passe, dans le temps comme durée, ainsi que l’indique très nettement le 
choix de termes, dans la description du corps et de l’être féminin en son entier, marquant la 
progressivité et le développement. Le sang des menstrues, lui, premier sang versé par le corps 
féminin annonçant celui qui sera versé plus tard par le dépucelage initiatique, marque une 
rupture plus violente – violence que le sang seul suffit à exprimer – venant marquer la volonté 
de la nature de faire passer la jeune fille au rang des femmes, selon la conception volontaire et 
consciente de la nature que se fait le siècle des Lumières : il s’agit là d’un « événement2 », au 
sens de fait marquant, et non plus d’une progression ou d’un processus. Mais cette rupture 
s’avère relativement complexe puisqu’elle n’apparaît pas comme indépendante de cette 
évolution extérieure du corps féminin, elle en est l’achèvement. Elle est l’ « éruption » qui 
avait été annoncée par les préludes physiologiques décrits par le roman de Mirabeau et celui 
de Meusnier de Querlon. 
Une nouvelle conception du temps émerge alors et est exprimée par ces romans 
influencés par la pensée sensualiste du philosophe anglais John Locke qui, dans son Essai sur 
l’entendement humain, en 1690, montrait que la succession des pensées nous donnent la 
                                                 
1 MEUSNIER DE QUERLON, Anne-Gabriel, Psaphion ou la Courtisane de Smyrne, Londres, Tomson, 
1748 (Nantes, Le Passeur/Cecofop, 2001, p. 20-21). C’est nous qui soulignons. 
2 Le Rideau levé, op. cit., p. 43. 
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notion du temps, un temps inscrit dans notre organisme qui change et qui vieillit, ainsi que 
dans notre conscience, dès qu’elle est en état de comparer deux de ses perceptions. Dès lors, 
sous cette influence sensualiste, le roman libertin du XVIIIe siècle montre le règne sans 
partage du temps sur l’être et sur son corps, un temps libéré de la subordination inévitable qui 
le liait jusqu’alors à l’espace. On retrouvera ainsi constamment les marques de ce temps qui 
passe sur le corps féminin. Le temps – au sens de temps qui passe1 - apparaît en effet dans le 
roman libertin du siècle des Lumières comme lié très largement au corps féminin et comme le 
facteur principal des métamorphoses de ce corps féminin : 
J’avançais en âge et j’atteignis la fin de ma seizième année lorsque ma 
situation prit une face nouvelle : les formes commençaient à se décider ; mes 
tétons avaient acquis du volume, j’en admirais l’arrondissement journalier, j’en 
faisais voir tous les jours les progrès à Lucette et à mon papa, je les leur faisais 
baiser, je mettais leurs mains dessus et je leur faisais faire attention qu’ils les 
remplissaient déjà ; […]2.  
Le choix des mots dans la bouche de Laure est ici, une nouvelle fois, capital puisqu’il met en 
avant de façon non négligeable l’évolution du corps et le temps inscrit dans ce corps féminin 
qui change, en particulier en certains endroits, les plus spécifiquement féminins, les plus 
propres à montrer ce passage de l’âge de jeune fille à celui de femme. Contrairement, donc, à 
la rupture et à la violence de la douleur et du sang inauguraux que nous allons envisager plus 
loin, cette transformation s’inscrivant dans le « cours naturel des choses » et dans cette 
nouvelle conception du temps qui émerge est « journalière » et la métamorphose se fait 
progressivement, « tous les jours ».  
Pourtant, il est finalement assez rare que ces romans nous donnent à voir cette 
inscription du temps dans le jeune corps féminin, car l’existence de l’être féminin semble 
commencer au moment précisément de l’initiation au plaisir. En effet, les années qui 
précèdent cette initiation, sont le plus souvent conçues et décrites comme des « années pires 
que le néant3 », ce qui revient sous cette expression ou sous une autre dans la quasi totalité 
                                                 
1 Car le changement s’inscrit dans une durée, dans un temps conçu comme durée, contrairement au 
« moment », notion temporelle très présente également dans le roman libertin du siècle, dont Crébillon fils a 
donné une définition dans Le Hasard du coin du feu, et qui est nécessairement furtif.   
2 Op. cit., p. 41-42. C’est nous qui soulignons les termes ayant trait à l’expression de ce temps qui passe 
et de la progression de la transformation du corps féminin sous la double influence du temps et de la nature. 
3 Félicia ou Mes fredaines, op. cit., p. 1070. 
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des romans-mémoires écrits au féminin. Les exemples ne manquent pas, qu’on les retrouve 
dans Félicia ou Mes fredaines d’Andréa de Nerciat, Margot la ravaudeuse de Fougeret de 
Monbron, ou encore Fanny Hill, la fille de joie, roman anglais de John Cleland de 1748, 
traduit en français quelques années plus tard (plus précisément en 1751), dans une version 
quintessenciée, par Fougeret de Monbron. Il est aussi d’autres cas où la transformation du 
corps de la jeune fille est niée ou camouflée, dans le sens où l’évolution du corps vers celui 
d’une femme est entravée, que ce soit pour une raison intrinsèque au corps féminin lui-même 
ou par une cause qui lui est extérieure – l’éducation par exemple1. Ainsi la Bois-Laurier 
souligne-t-elle, dans Thérèse philosophe, l’extrême ambiguïté qui caractérise son être et son 
corps ; un corps qui n’a pas évolué véritablement puisqu’en absence de déchirement de 
l’hymen, il est resté celui d’une « fille », sans l’être tout à fait non plus, et c’est là toute 
l’ambiguïté exprimée par le corps de la Bois-Laurier. Ce corps a certes subi les 
transformations naturelles par lesquelles passe tout corps féminin, mais il n’a pu connaître, de 
par sa constitution même, l’ultime métamorphose qui « fait passer une fille de son état à celui 
de femme2 ». Mais, le plus souvent, le corps féminin porte en lui ses dispositions futures, tout 
comme chez la Julie de Félicité de Choiseul-Meuse, qui, à quatorze ans, commence à éveiller 
les désirs et à se faire courtiser par les hommes, laisse transparaître, « de jour en jour », à 
travers son corps, ce qu’elle « [doit] être un jour » : 
Telle j’étais à quatorze ans ; mais je touchais au moment où toutes les 
passions que je renfermais dans mon sein devaient éclore. Mon penchant à 
l’amour se trahissait de mille manières ; mes yeux étaient animés, souvent même 
remplis d’ivresse. Tout annonçait en moi ce que je devais être un jour3.    
Chez Julie, comme chez Laure dans Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure, ce sont les yeux 
qui expriment, au-delà des transformations plus visibles du corps dans son ensemble, ce que 
                                                 
1 Nous développerons ce point avec la question de l’androgynie et de l’hermaphrodisme plus loin dans 
cette étude, mais il est important de l’aborder dès maintenant afin de bien comprendre la représentation du corps 
féminin dans le roman libertin et la façon dont il est conçu et dont il apparaît. La question de l’androgynie, quant 
à elle, sera traitée de façon plus large et plus détaillée par la suite, en particulier dans ce qu’elle représente en 
termes de mythe et de fantasme, mais également pour ce qui est de la compréhension, non plus seulement de la 
représentation du corps, mais de l’être féminin.     
2 Op. cit., p. 631. 
3 CHOISEUL-MEUSE, Félicité de, Julie ou J’ai sauvé ma rose, Hambourg et Paris, chez les marchands 
de nouveauté, 1809 (éd. Alexandrian, in L’Érotisme au XIXe siècle, Paris, Éd. Jean-Claude Lattès, 1993, p. 134). 
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ce corps féminin, encore novice, est amené à être par les soins de la nature : les yeux de Julie 
sont « animés », ceux de Laure expriment les désirs de la nature de la placer bientôt « au rang 
des femmes ». Comme si tout le corps féminin, jusqu’aux yeux, transpirait la métamorphose 
et l’épanouissement de la féminité chez la jeune fille, avant que cette métamorphose ne soit 
achevée et n’atteigne son paroxysme dans la découverte du plaisir sexuel1. De même, dans un 
roman tel qu’Imirce ou la fille de la Nature, l’évolution du corps féminin se fait d’autant plus 
naturellement qu’il se retrouve confiné à l’écart de toute société et de ce fait même de tout 
préjugé qui pourrait être nuisible au corps féminin et entraver le « cours naturel des choses », 
car c’est là précisément l’intention de l’expérimentateur. En effet, nous voyons le corps 
d’Imirce, dans cette cave, évoluer et se transformer peu à peu jusqu’à aboutir logiquement à 
l’accouplement naturel d’Imirce et Émilor : 
Nous ne cessions de nous toucher, de nous examiner ; nos cœurs purs 
comme le jour et nos mains innocentes ne trouvaient point déshonnêtes ces 
caresses naturelles. Semblables aux enfants des peuples policés, dont les préjugés 
n’ont pas encore altéré la tranquille candeur, on les voit entre eux jouer à la mère, 
se donner le fouet, parcourir avec émotion les lieux les plus secrets de leurs corps. 
Cet instinct, chez les enfants, est sans doute celui de la nature : c’était le nôtre. 
[…] Une nuit, il s’approcha plus de moi, nous nous accouplâmes sans le savoir2.   
Dans ce roman qui revendique le droit de n’écouter que la « voix de la nature », le corps 
féminin suit parfaitement le « cours naturel des choses » et la volonté de la nature de faire 
évoluer peu à peu le corps féminin vers la sensualité. Le romancier nous décrit cette évolution 
avec une fluidité qui souligne l’absence d’obstacles dans les transformations du corps 
féminin : le récit apparaît comme linéaire et l’évolution comme logique. En effet, tout se fait 
« insensiblement », « sans le savoir », comme porté par la volonté de la nature et sans que les 
protagonistes se retrouvent confrontés aux questionnements et aux inquiétudes rencontrés par 
les autres personnages appelés à être initiés dans les romans libertins. Car pour nombre de ces 
romans, « la loi naturelle est d’instruction divine3 » selon ce que dit l’abbé T*** à Thérèse 
                                                 
1 Nous ne parlons pas ici du dépucelage ni de pénétration du corps féminin par le sexe masculin, en ce 
que le titre du roman de Félicité de Choiseul-Meuse est suffisamment explicite sur ce point (Julie ou J’ai sauvé 
ma rose) : le corps féminin peut s’épanouir aussi, dans le roman libertin, dans le plaisir sexuel indépendamment 
du phallus. 
2 Op. cit., p. 71-72. Les termes soulignés sont en italiques dans le texte. 
3 Op. cit., p. 603. 
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dans le roman de Boyer d’Argens. L’évolution du corps féminin doit donc être naturelle mais 
de façon à ne jamais troubler l’ordre social. 
Il est à noter toutefois que le plus souvent – en dehors de quelques exceptions comme 
Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure, de Félicia ou Mes fredaines, de Julie ou J’ai sauvé 
ma rose de Félicité de Choiseul-Meuse, et quelques autres encore – le corps féminin n’est 
guère décrit dans les romans libertins, si ce n’est pour donner quelques indications bien 
évasives, à l’image de la description que fait d’elle-même Félicia au début de son récit. 
Certes, la description est relativement longue et passe en revue de nombreuses parties du 
corps féminin, mais l’accent est avant tout mis sur les notions de « maintien », de « charme », 
ou encore de « grâce ». Elle dit ainsi que son teint et sa fraîcheur « ne se décrivent pas », et on 
sait de ses cheveux qu’ils sont « uniques pour la longueur, la couleur et la quantité1 », sans 
que cette couleur « unique » ne nous soit indiquée. Les quelques descriptions plus précises 
que l’on peut trouver dans les romans libertins du siècle donnent bien souvent du corps 
féminin une vision relativement fragmentée, morcelée, dans laquelle ne nous sont données à 
voir, bien souvent, que les parties du corps féminin participant à la jouissance masculine. Le 
titre du roman de Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, indique assez clairement la 
concentration de l’attention et du regard masculins sur cette partie du corps féminin que le 
roman libertin aime à appeler, à l’image de Diderot, les bijoux. Ainsi, dans La Messaline 
française, le narrateur passe-t-il d’une vision globale du corps de son amante à une vision plus 
restreinte, concentrée sur le sexe féminin, qui opère comme un blason ; mais il s’agit toujours 
de voir, de regarder et de « décrire » les parties du corps féminin les plus voluptueuses : 
Pourrai-je jamais t’exprimer la blancheur, le satiné de sa peau, cette 
gorge divine sur laquelle sont posés deux jolis boutons de rose, l’élégance, la 
souplesse de sa taille, le contour, la fermeté de deux fesses dont la partie 
supérieure forme la chute de reins la plus admirable, la rondeur de deux cuisses 
que jamais l’art ne pourra imiter ? Pourrai-je te peindre ce ventre lisse et poli sur 
lequel j’imprimai un million de baisers ?... Pourrai-je, surtout, te donner une idée 
de ce réduit admirable, le plus bel ouvrage de la nature, centre de tous nos 
plaisirs, lieu délicieux où l’amour a fixé son séjour ? Vit-on jamais une motte 
mieux relevée et garnie d’une plus jolie mousse ?2... 
                                                 
1 Op. cit., p. 1069. 
2 ANONYME, La Messaline française, à Tribalis, de l’Imprimerie de Priape, 1789 (in Romanciers 
libertins du XVIIIe siècle, t. II, op. cit., p. 1212). 
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Le regard masculin se dirige ainsi du haut vers le bas, commençant par la « gorge », laissant 
de côté le visage, et terminant par le « réduit des plaisirs », centre et but de toutes les 
attentions, de tous les désirs et de tous les fantasmes masculins. Car il ne s’agit pas tant de 
décrire le corps féminin – le choix de la formulation interrogative est révélateur – que de 
montrer le désir qui anime le regard masculin. C’est dire si les transformations du corps 
féminin, en dehors de la rupture violente que constitue le dépucelage et que l’on va à présent, 
ne sont finalement que peu mises en avant par les romanciers libertins, et si elles peuvent être 
évoquées, elles ne sont guère détaillées, comme dans Psaphion ou la Courtisane de Smyrne 
où il n’est question que du développement de la beauté et des « attraits naissants ». 
 
b. De la Jeune Fille à la Femme : rupture et violences 
 
Nous avons déjà évoqué la rupture et la violence qui, dans la transformation du corps 
féminin, semblent s’opposer au changement progressif et à l’évolution, mais dont on 
s’aperçoit pourtant qu’ils sont indissociables. En effet, rupture et violence, souvent 
symbolisées et « incarnées » par le sang virginal et la douleur inaugurale, apparaissent 
finalement comme une certaine conclusion1 d’une transformation plus progressive qui les 
précédait. Mais ce sont cette rupture et cette violence qui sont les seules à pouvoir faire passer 
le personnage féminin de la Jeune Fille à la Femme2, deux entités sinon opposées, du moins 
en rupture nette. Car il est évident que ce qui permet de faire passer la jeune fille à l’état de 
femme est bien le dépucelage. C’est pour cette raison que le corps de la Bois-Laurier, et au-
delà, toute son identité, resteront définitivement ambigus, faute d’une possibilité 
physiologique de passer par cette étape pourtant présentée comme nécessaire pour faire 
« passer une fille de son état à celui de femme3 ». 
                                                 
1 La précaution de langage que nous utilisons ici s’explique par le fait que la défloration n’est pas la 
conclusion véritable de l’initiation ; le personnage féminin continue à construire son identité par la suite au 
travers de diverses expériences, mais il est indéniable que la défloration soit le fait le plus marquant de cette 
construction identitaire féminine, intimement liée au corps, et qu’elle en constitue en quelque sorte le sommet et 
le point de rupture.  
2 Nous utilisons ici la majuscule car il s’agit de désigner des entités et non plus simplement des noms 
communs. 
3 Op. cit., p. 631. 
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Mais comment se manifeste cette rupture dans le corps féminin ? Nous avons parlé de 
douleur inaugurale et de sang virginal ; et en effet il s’agit là des deux manifestations 
essentielles de cette rupture, le plus souvent, mais systématiquement, violente. La plupart du 
temps en effet – nous pouvons même dire dans la quasi totalité des romans de notre corpus – 
le dépucelage s’accompagne d’une violente douleur ressentie par le corps féminin et qui 
correspond à ce que l’on appelle parfois, dans ces romans, « les épines de la rose ». En effet, 
nos romans, loin de faire grâce à la jeune néophyte de la douleur inaugurale, n’hésitent pas à 
mettre en avant et à décrire longuement, comme le fait Nerciat dans Félicia, « la sanglante 
cérémonie de [sa] consécration1 ». C’est que la douleur, en particulier lorsqu’elle est exprimée 
par une lucidité et une conscience féminines du corps, possède une grande valeur initiatique. 
Elle est ce moment où la jeune héroïne prend sans doute la pleine conscience de son corps et 
de son sexe, précisément « grâce » à la douleur ; car il faut passer par la douleur inaugurale 
pour parvenir à la maturité de son corps et pouvoir éprouver ainsi la jouissance. La douleur 
inaugurale apparaît donc dans la littérature grivoise comme un fantasme éducatif d’un certain 
apprentissage féminin, qui se ferait par l’expérience de la souffrance, mais une souffrance 
sexuelle, où l’homme tient une place primordiale, puisqu’il est celui qui, par son sexe, marque 
la femme de manière indélébile, dans son corps et dans sa chair2 ; marque qui se manifeste par 
la déchirure de l’hymen, la douleur et le sang. Ce fantasme de l’apprentissage féminin par la 
souffrance revient, poussé à l’extrême, chez Sade, bien que cet apprentissage par la souffrance 
prenne une toute autre dimension pour Justine que pour Félicia, par exemple. Félicia exprime 
en effet longuement cette douleur : 
Ah ! si tous ces gens savaient ce que l’on souffre… (tant pis du moins pour 
le couple entre qui les choses se passent autrement) si l’on savait, dis-je… on ne se 
permettrait pas, assurément, toutes ces mauvaises plaisanteries, tous ces 
compliments ridicules ! Certes, le jour de la mort d’un pucelage, on ne peut encore 
faire à celle qui l’a perdu que des compliments de condoléance3. 
Et il n’est ainsi question dans ces pages que de « blessure », de « douleurs », de 
« souffrances », de « bizarre tribut auquel la nature a voulu soumettre [son] sexe infortuné », 
d’ « affreux tourment », voire de « supplice ». S’il est un élément symbolique de cette douleur 
                                                 
1 Op. cit., p. 1101. 
2 Nous reviendrons plus loin sur ce fantasme masculin de la marque laissée sur le corps féminin. 
3 Op. cit., p. 1100. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
64 
inaugurale et de la marque laissée par l’amant sur le corps de la jeune Félicia et de ses 
« consœurs », c’est sans nul doute le sang, un sang qui semble fasciner tant il est omniprésent 
dans le roman libertin. « Un sang vermeil coule de ma blessure » devient ainsi l’expression 
privilégiée choisie par Félicia, et bien d’autres narratrices sous ses différentes variations, pour 
évoquer l’épreuve initiatique subie et la douleur qui lui est inextricablement liée. Si, dans La 
Reine de Golconde de Boufflers, conte à succès paru en 1761, il n’est pas question du sang 
virginal, c’est à la suite d’une chute, après avoir glissé sur « la voie lactée » tombée de son pot 
au lait – liquide blanchâtre dont la signification ne fait aucun doute – qu’Aline, la petite 
bergère de quatorze ans, tombe instantanément dans l’amour, sortant par là même du hors 
temps de l’enfance (dans la situation initiale, le temps n’existe pas encore) pour entrer dans le 
temps du plaisir, ce que sa douleur vient d’ailleurs une nouvelle fois symbolisée : 
Son pied glissa sur la voie lactée, elle tomba à la renverse ; je volai à son 
secours, mais inutilement. Une puissance plus forte que moi m’empêcha de la 
relever et m’entraîna dans sa chute… J’avais quinze ans et Aline quatorze. C’était 
à cet âge et dans ce lieu que l’amour nous attendait pour nous donner ses 
premières leçons. Mon bonheur fut d’abord troublé par les pleurs d’Aline, mais 
bientôt sa douleur fit place à la volupté, elle lui fit aussi verser des larmes ! Et 
quelles larmes ! ce fut alors que je connus vraiment le plaisir, et le plaisir plus 
grand d’en donner à ce qu’on aime1.   
Ces scènes de dépucelage qui peignent la douleur de la néophyte sont hautement symboliques 
et exprimées de façon métaphorique comme l’atteste la présence notamment, comme ici dans 
Félicia, d’un lexique de la guerre, sur lequel nous reviendrons ultérieurement dans ce travail : 
Un sang vermeil coule de ma blessure ; semblable à ces infortunés qu’on 
vient d’estropier dans un combat, j’ai beau supplier mon vainqueur de 
m’achever…, trois fois il veut obéir… trois fois je brave le plus affreux tourment… 
autant de fois il faut renoncer à la consommation du sacrifice2.  
La présence, ici, du lexique religieux chrétien faisant référence aux Saintes Écritures, avec les 
termes « martyre », « tourment », « sacrifice », « combat », « torrent de feu », « supplice », 
ainsi que le chiffre trois à la connotation fortement symbolique puisqu’il renvoie à la Sainte 
                                                 
1 BOUFFLERS, Stanislas de, La Reine de Golconde, s.l., 1761 (in Romanciers libertins du XVIIIe 
siècle, t. II, op. cit., p. 209). 
2 Op. cit., p. 1100. 
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Trinité, présente des épreuves douloureuses comme nécessaires afin d’accéder au plaisir dans 
sa plus entière plénitude, ainsi qu’à la connaissance. Et en effet, malgré une douleur 
inaugurale apparemment extrêmement pénible à supporter pour Félicia, il semble toutefois 
que la volupté commence à apparaître et le plaisir à se faire sentir vers la fin de cette 
« sanglante cérémonie » : 
Déjà tout ce que j’avais souffert était oublié ; je jouissais réellement, 
sentant que je possédais celui qui m’était si cher, et qu’après avoir payé le bizarre 
tribut auquel la nature a voulu soumettre notre sexe infortuné, j’allais moissonné à 
mon aise dans le vaste champ des voluptés1…  
Car, si elle se plaint parfois de la souffrance qu’elle a alors ressentie, la narratrice comprend 
rétrospectivement que cette douleur était néanmoins nécessaire à son initiation et qu’elle était 
décisive quant à la découverte du plaisir sexuel et du corps voluptueux. Elle sait que cette 
souffrance sera bientôt suivie des plus grands plaisirs, puisque cette défloration douloureuse 
permet d’entrouvrir le « réduit des voluptés2 » et de s’engager sur « la route des plaisirs ». 
Margot, l’héroïne de Fougeret de Monbron, accepte ainsi de soumettre son corps à différentes 
souffrances infligées par ses clients le temps de son initiation en maison close, dans le but de 
parvenir par là au plaisir. Cette souffrance commence dès la scène de son dépucelage qui, si 
elle n’exprime pas avec autant d’insistance la douleur que pour Félicia, est d’une réelle 
brutalité, jouée dans un décor quelque peu sordide : la paroi gémit et vibre sous les secousses 
des jeunes amants, l’acte charnel est d’abord présenté comme un « travail pénible3 », et 
Margot dit avoir souffert « mort et passion ». De plus, elle aura à souffrir, comme d’autres 
héroïnes, la perte de son « second dépucelage », qui s’avère tout aussi douloureuse que celle 
de son premier : 
Les contorsions que j’avais faites dans cette anti-naturelle opération, 
jointes à quelques cris qui m’avaient échappés malgré moi, firent comprendre à 
Monsieur le président que je n’avais nullement partagé ses plaisirs. Aussi, pour me 
récompenser et me faire oublier mes souffrances, il me glissa deux louis dans la 
main4.   
                                                 
1 Ibid. 
2 Op. cit., p. 680. 
3 Ibid., p. 681. 
4 Ibid., p. 689. 
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C’est que la rude profession de « fille du monde » conduit Margot à devoir endurer dans son 
corps et dans sa chair, comme dans son esprit, toutes sortes de caprices et d’humiliations 
imposés par ses clients masculins ; chaque nouveau client est en effet pour elle l’occasion de 
connaître de nouvelles souffrances, même s’il ne s’agit plus à proprement parler d’un 
dépucelage, mais plus généralement d’un « noviciat », car nous sommes toujours alors dans 
l’initiation : 
Comme un vil intérêt est le mobile et la fin de notre prostitution, aussi les 
mépris les plus accablants, les avanies, les outrages en sont presque toujours le 
juste salaire. Il faut avoir été catin pour concevoir toutes les horreurs du métier. Je 
ne saurais, sans frémir, me rappeler la dureté du noviciat que j’ai fait : et 
cependant combien en est-il qui ont plus pâti que moi1 ! 
Toutefois, Margot, résignée face à la douleur, comme l’ensemble des personnages féminins 
du roman libertin, sait que « les premiers essais en tout genre sont un peu rudes ». 
 Parfois, toutefois, cette douleur peut être bien moins pesante pour la jeune fille – elle 
peut même, même si cela est finalement assez rare, être totalement absente de l’évocation du 
dépucelage. Ainsi, chez Thérèse la philosophe, si la douleur inaugurale existe bien, elle se 
trouve recouverte par le plaisir et la sensation de profonde volupté qui président tant à la perte 
de son pucelage qu’au premier acte sexuel partagé avec un homme, deux moments dissociés 
ici. En effet, la déchirure de son hymen ayant été son propre fait, lors d’une scène de 
masturbation solitaire, elle peut vivre pleinement son plaisir par la suite lorsqu’elle découvre 
l’acte sexuel partagé avec son premier amant, sans que la conscience de son sexe et de son 
corps ne soit entachée d’une douleur trop présente qui occulterait la volupté : 
Mon attention, fixée sur l’idée du plaisir, ne me laissa pas apercevoir le 
sentiment de la douleur2. 
Si la douleur est également présente dans Thérèse philosophe, donc, elle se trouve largement 
atténuée par rapport à ce qu’elle était pour Félicia dans le roman d’Andréa de Nerciat. Lors du 
récit de la perte de sa virginité, Thérèse, devenue narratrice de son histoire, n’évoque ainsi la 
douleur que de façon extrêmement laconique, là où Félicia ou encore Fanny y consacrent 
plusieurs pages de leurs « mémoires » : 
                                                 
1 Ibid., p. 692. 
2 Op. cit., p. 656. 
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Une légère douleur que je ressentis ne m’arrêta pas, je poussai de toute 
ma force et je parvins au comble de la volupté1. 
L’initiation doit donc contenir une douleur – plus ou moins prononcée - pour la jeune fille qui 
souhaite pénétrer dans la société libertine et connaître par la suite tous les secrets de la 
volupté. Car la douleur, tout comme le sang, participe d’un processus clef de cette initiation 
libertine, celui de la « mort » de l’initiée à la vertu et à la chasteté, mais aussi à son ancienne 
identité, celle de fille. Le sang apparaît, lui, comme la manifestation physiologique la plus 
évidente de la douleur féminine : il est à la fois ce qui la matérialise et ce qui l’accompagne. 
Le sang virginal est en effet, nous l’avons vu, omniprésent dans le roman libertin, qui se plaît 
à le représenter et à décrire la blessure infligée, et par conséquent la marque laissée, par le 
sexe masculin au corps féminin2 ; et c’est sans doute en cela qu’il fascine à ce point le roman 
libertin. A l’opposé, on ne peut éviter de faire la comparaison avec l’écoulement d’un autre 
sang féminin, le sang menstruel, qui est lui, à l’exception de quelques exemples isolés, 
presque totalement absent de nos romans, alors qu’il apparaît pourtant dans les textes 
théoriques, médicaux ou philosophiques du XVIIIe siècle. Ainsi, l’Encyclopédie consacre un 
article aux « menstrues » ; et Pierre Roussel leur consacre lui aussi un chapitre dans la 
deuxième partie de son Système physique et moral de la femme, chapitre qu’il intitule « Du 
flux périodique et menstruel auquel le sexe est assujetti » : 
Dans la constitution actuelle de l’espèce humaine, la femme est sujette à 
un écoulement de sang qui revient exactement tous les mois […]3.  
Et plus loin dans ce chapitre, il réfute l’idée héritée d’ « Aristote, Graaf, Verheyen, et une 
infinité d’autres auteurs », selon laquelle « le sang menstruel des femmes était vénéneux4 », 
mais il voit tout de même dans les menstrues l’écoulement « des humeurs surabondantes, et 
par-là même nuisibles5 ». On en retrouve certes quelques occurrences dans notre corpus, mais 
le plus souvent très rapides et/ou évasives, dans quelques romans de la fin du siècle comme 
dans deux romans de Nerciat, Le Diable au corps et Lolotte, La Philosophie dans le boudoir 
et surtout l’Histoire de Juliette de Sade, ou encore Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure de 
                                                 
1 Ibid., p. 616. 
2 Au sujet de la femme marquée, voir la troisième partie de cette étude (chapitre III). 
3 Op. cit., p. 178. 
4 Ibid., p. 184-185. 
5 Ibid., p. 200. 
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Mirabeau. Il apparaît assez nettement que là où le sang virginal revêt une dimension des plus 
fantasmatiques dans l’imaginaire masculin du XVIIIe siècle, le sang menstruel, quant à lui, 
renvoie le corps féminin dans les sphères les plus noires des peurs masculines liées à la 
représentation du corps féminin, ainsi que nous le verrons par la suite.  
Il est une autre manifestation physiologique proprement féminine et liée de façon 
essentielle à la rupture faisant passer le corps féminin de l’état de jeune fille à celui de femme 
qui se voit occultée de façon systématique dans le roman libertin, même si d’une certaine 
façon, la douleur, si présente, elle, en est une conséquence. En effet, l’expression explicite et 
pour elle-même de la déchirure de l’hymen est elle aussi bien rare en comparaison de celle de 
la douleur inaugurale et du sang virginal. Elle apparaît tout de même, notamment dans 
Lolotte, lors de la scène de défloration de la jeune héroïne : 
Je sentais je ne sais quoi comme se déchirer intérieurement1. 
Cette déchirure renvoie manifestement à celle de l’hymen, mais l’évocation est évasive car 
elle reste celle de la jeune fille qui n’a pas acquis la totale connaissance de son corps, de ses 
endroits les plus secrets et les plus intimes, et qui parle encore de « je ne sais quoi ». Ce ne 
sont donc pas les mots de la narratrice, au sens où ce n’est pas la représentation rétrospective 
et analytique qui est rapportée, mais la sensation de la jeune fille qui vit son dépucelage au 
présent. Il n’en reste pas moins que la déchirure de l’hymen, qu’elle soit exprimée 
directement ou non, apparaît comme le seul passage possible de la jeune fille vers l’état de 
femme, d’où l’extrême ambiguïté déjà évoquée du corps de la Bois-Laurier de par cet hymen 
impénétrable. La rupture dans la construction identitaire du personnage féminin du roman 
libertin se manifeste donc par cette autre rupture, physiologique, qu’est la déchirure de 
l’hymen. 
Il est par ailleurs tout aussi révélateur que symbolique que le dépucelage soit vécu par 
le personnage féminin comme une « mort », une mort toute symbolique puisqu’elle tend à 
montrer la mort de la jeune fille dans le corps féminin, mort qui laisse la place à une 
naissance, celle de la femme. Le champ lexical de la mort est en effet très présent dans 
nombre de tableaux érotiques, et le plus souvent, ce vocabulaire de la mort concerne au 
premier chef les personnages féminins. La douleur inaugurale, à laquelle se rattachaient les 
notions de sang virginal et de sacrifice, apparaissait déjà comme annonciatrice de la mort 
d’une certaine partie ontologique de la néophyte. Par elle, la jeune fille se défait de tous les 
                                                 
1 Op. cit., p. 68. 
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préjugés qui pouvaient encore l’habiter ; grâce à elle, elle est enfin prête à affronter la suite de 
son initiation. Et en effet, la maîtrise sociale que l’héroïne peut acquérir au terme de son 
parcours initiatique, ne peut se faire sans entraîner, en contrepartie, une perte individuelle. 
Entre l’enfance et le monde adulte, l’initiation libertine ne laisse aucune place pour la 
transition, le franchissement doit être immédiat : d’abord enfant, l’héroïne, même s’il lui reste 
encore beaucoup à apprendre et si son parcours initiatique comporte encore nombre d’étapes, 
est instituée et proclamée femme dès lors que la perte de sa virginité a signalé l’entrée de son 
corps dans le monde de la femme libertine et de sa sexualité subversive. Il semble ainsi que, 
dans le roman libertin, l’enfant ne devienne femme que par un phénomène purement 
physiologique. Ainsi, dans la Suite d’ « Apprius », la première nuit de la princesse avec son 
époux n’est-elle évoquée dans la narration que par le biais, précisément, du changement 
d’identité subi par la princesse Monilne et symbolisé par un changement de nom des plus 
significatifs, dans un texte qui se plaît à jouer sur les anagrammes et donc l’allusion, sur 
laquelle repose en grande partie l’écriture libertine dans le conte de Godard de Beauchamps 
dont le Prince de Ligne nous offre ici une suite  : 
Il n’y eut personne dans le monde qui ne se ressentît du plaisir du mariage 
d’Apprius avec Monilne. On ne publia point de détail de la première nuit de leurs 
noces ; ce que l’on sait seulement, c’est que la princesse changea de nom le 
lendemain, en retranchant quelques lettres du sien, qui même était défiguré, 
puisque ce devait être Conilne ou Ninocel ; elle s’appela Cleon1.   
C’est donc par la désignation du sexe féminin que l’écriture libertine choisit ici de montrer la 
rupture de la nuit de noce pour la jeune fille qui devient femme, au mettre titre que son sexe 
passe de « minon », même s’il aurait dû s’appeler d’abord « conin » selon les commentaires 
du narrateur, à « con ». D’ailleurs, dans Le Moyen de parvenir, œuvre contenant la raison de 
tout ce qui a été, est et sera, en 1610, Béroalde de Verville distinguait, selon les âges de la 
vie, « connin », « connant », « con », « connasse », ou « connil »2. 
                                                 
1 LIGNE, Prince de, Suite d’ « Apprius », 1788 (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 
37). Jean-Pierre Dubost nous indique dans une note sur le texte que le nom de Monilne serait l’anagramme de 
« le minon » (plutôt que de « le monin », comme l’indiquaient les clefs des différentes éditions). Par ailleurs, 
derrière les noms de Conilne et Ninocel, on déchiffre lisiblement « le conin », et derrière celui de Cleon, « le 
con ».    
2 BÉROALDE DE VERVILLE, François, Le Moyen de parvenir, œuvre contenant la raison de tout ce 
qui a été, est et sera, s.l., 1610 (Paris, G. Charpentier, 1880). 
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Par le sang, quelque chose passe de l’autre côté. C’est précisément pour cette raison 
que les initiateurs doivent diriger le parcours initiatique de la néophyte avec beaucoup de 
prudence. Félicia en donne certainement la meilleure expression lorsqu’elle évoque 
l’initiation qu’elle a offerte au jeune Monrose, et s’inquiète de son éventuelle précocité : 
Je me reprochais néanmoins d’avoir initié si tôt un enfant à qui les 
lumières qu’il venait d’acquérir pouvaient devenir fatales1. 
Certes, ce n’est pas l’initiation de l’héroïne qui est ainsi peinte, mais on est en droit de penser 
que si Félicia se montre à ce point consciente des dangers liés à une initiation effectuée trop 
précocement et sans assez d’attention à l’égard du néophyte, c’est aussi parce qu’elle a dû 
elle-même ressentir cette perte de son être propre lors de son initiation personnelle. Et si 
l’initiation libertine permet de cesser d’appréhender un désir qui ne connaissait pas son objet 
et qui ne se reconnaissait pas lui-même, de ne plus le voir comme le décrivait Margot la 
ravaudeuse, c’est-à-dire comme une violente et inquiétant passion, c’est bien un horizon 
inconnu qui se déploie en même temps que se répudie l’être ancien, celui de la néophyte, de la 
non-initiée, de la jeune fille. 
Le but de l’initiation est en effet de permettre à la jeune néophyte de transcender son 
état, d’accéder à un statut ontologique radicalement différent de celui qui était auparavant le 
sien. Mais avant que puisse se réaliser la restructuration par la suite de l’initiation libertine, 
l’être de la jeune héroïne devra passer par une déstructuration qui aboutira à la mort 
symbolique de toute une part ontologique d’elle-même. Cette déstructuration ne se fera pas 
sans rites ni cérémonies, selon un détournement du vocabulaire du sacré topique dans le 
roman libertin. Par le sacrifice de sa virginité sur l’autel de Vénus, la jeune fille se défait 
définitivement de tout ce qui semblait encore la rattacher au monde de la vertu. Félicia parle 
ainsi de la « mort d’un pucelage », qui se fait avec violence et dans la douleur, et à laquelle on 
ne doit que des « compliments de condoléance ». Ces condoléances doivent certes être 
adressées en tout premier lieu pour la douleur inaugurale, mais on peut également sans 
conteste les comprendre au sens de sympathie exprimée à celui ou celle qui vient de perdre un 
être cher. En l’occurrence, ici, cet être n’est autre que celui de Félicia elle-même, qui a laissé 
couler avec son sang toute une partie de son être propre. 
L’assoupissement des personnages féminins, qui suit la défloration, peut ainsi mimer 
la mort symbolique de l’être ancien, comme s’il quittait le corps de l’initiée au moment même 
                                                 
1 Op. cit., p. 1189. 
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où celle-ci perd conscience en s’abandonnant au sommeil. Il est en effet frappant que cette 
référence au sommeil soit quasi systématique après les scènes de défloration. Thérèse et 
Félicia par exemple s’offrent aux bras de Morphée immédiatement après cet instant crucial ; 
Margot la ravaudeuse, quant à elle, si elle ne dit pas s’être endormie immédiatement après 
l’acte charnel, précise que la perte de sa virginité lui a permis de retrouver le sommeil qu’elle 
avait perdu. Il est par ailleurs une expression pour dire le moment orgasmique qui est la 
« petite mort », que l’on peut aisément rapprocher de toutes ces « délicieuses agonies » 
fréquemment décrites dans les romans libertins. Margot emploie ainsi des termes 
métaphoriques, pour décrire la scène érotique qu’elle a jouée avec le frère Alexis, qui 
renvoient à des pathologies provoquant une perte totale ou partielle de conscience : 
La douleur aiguë que l’intromission de ce monstre, à jamais vénérable, me 
causa, m’aurait arraché les hauts cris si je n’avais appréhendé de donner l’alarme 
au voisinage. Néanmoins, le mal fut bientôt oublié par les délicieuses agonies où il 
me plongea. Que ne puis-je exprimer les ravissantes convulsions, les charmantes 
syncopes, les douces extases que j’ai éprouvées alors1 ! 
Félicia, également, parle des « mille morts délicieuses2 » que lui procure son nouvel amant, le 
marquis. Pourtant, il ne s’agit pas d’y voir l’expression d’une quelconque nostalgie. D’ailleurs 
Margot, comme ses « consœurs », n’appose que des qualificatifs mélioratifs à ces 
pathologies ; elles sont « ravissantes », « délicieuses », « charmantes », ou « douces ». Cette 
mort symbolique est avant tout promesse de renaissance et de renouvellement de soi. En 
témoigne la grande sérénité retrouvée par Margot, par contraste avec la passion violente et 
inquiétante qui la dévorait avant sa défloration : 
Je fus bien et dûment déflorée. Depuis ce temps-là, je dormis beaucoup 
mieux. Mille songes flatteurs présidaient à mon repos3.                           
Nous ne concevrons donc pas le dépucelage comme un aboutissement, mais comme une étape 
décisive, qui reste toutefois préliminaire. La défloration devient la marque « officielle » de 
son entrée dans le monde de la galanterie, parce qu’elle est le symbole de l’être ancien, celui 
de l’enfant, sans être encore celui de l’achèvement de l’être nouveau, pour lequel l’initiation 
                                                 
1 Margot la ravaudeuse, op. cit., p. 701. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 1260. 
3 Op. cit., p. 681. 
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doit parachever son travail, même si le prélat du roman de Nerciat dit, très laconiquement, de 
Félicia déflorée : « la voilà maintenant initiée1 ». Il s’agit donc tout autant d’une ouverture 
vers un être nouveau, que d’une fermeture sur un horizon ontologique désormais ancien. Dans 
cette perspective, le lieu commun qui veut que le premier amant prenne quelque chose à la 
jeune fille qu’il déflore, bien qu’entériné à première vue, par exemple, par ce sang que le 
chevalier d’Aiglemont recueille après avoir « vaincu » Félicia, se renverse en la 
représentation du sexe masculin qui, en remplissant de son amant celle qui est initiée, en la 
laissant le posséder, lui offre une nouvelle naissance, une nouvelle vie consacrée au plaisir, 
dans laquelle elle va pouvoir développer une nouvelle identité. 
Ainsi, l’initiation libertine que reçoivent ces personnages féminins n’est pas une 
« simple » éducation, même si elle comporte une certaine dimension éducative. En effet, on 
observe qu’il y a véritablement un « avant » et un « après » l’initiation libertine pour la jeune 
fille ; celle que l’on connaissait au tout début du récit va peu à peu évoluer et se faire toute 
autre lorsque la conclusion du récit arrivera. Ces romans rendent donc compte d’une véritable 
transfiguration du destin de l’héroïne, ainsi que de son statut ontologique. Cette mort 
symbolique apparaît en fait comme l’accès à cette vie que la nature avait destinée à la jeune 
fille, à sa vraie existence et à sa véritable identité. 
 
3) Le corps féminin : terra incognita 
 
L’être féminin se construit autour de son corps et de l’éveil à la sensualité et à la 
volupté ; mais cette démarche identitaire, censée être achevée par le dépucelage, n’est 
pourtant pas linéaire, elle reste toujours pleine d’ambiguïté, et l’identité du personnage 
féminin, même une fois qu’il a été admis au rang des femmes et initié, ne reste jamais stable 
et solidement établie, fuyant entre les doigts de celui qui entreprend une exploration d’un 
corps féminin sous la forme de terra incognita. 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 1106. 
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a. Le corps féminin changeant : ambiguïtés du corps 
féminin 
 
Le personnage féminin du roman libertin se caractérise souvent par une identité 
fluctuante, qu’il s’agisse, pour la femme, de se conformer au caractère de son amant et à ses 
désirs, ou de ne pas se dévoiler pour ne pas se soumettre. Ainsi Illyrine, dans l’autobiographie 
romancée de Suzanne Giroust, change-t-elle de prénom avec chaque nouvel amant, comme si 
elle devenait chaque fois une autre femme, une femme différente, auprès de chaque homme. 
Pour l’un elle est Lili, pour l’autre elle s’appelle Julie, ou encore Adèle, comme si l’être 
féminin devait se conformer à l’identité que lui donne son partenaire masculin, comme si elle 
devait oublier celle qu’elle a été pour un autre homme, un autre amant, pour (re)naître en tant 
que femme. Car le prénom est ce qui permet d’identifier une personne dès sa naissance, et 
changer son prénom, c’est lui offrir symboliquement la possibilité d’accéder à une autre 
identité, renouvelant de cette façon, pour ainsi dire, ce qu’elle est, ou ce qu’elle était. Ainsi un 
des amants d’Illyrine nous montre-t-il qu’il ne s’agit pas seulement de « s’appeler », mais 
d’ « être » :  
Eh bien ! pour moi, vous êtes Adèle : voulez-vous avec moi oublier Lili 
pour n’être qu’Adèle1 ? 
Il n’est donc pas simplement question de nommer mais de donner une identité, tout en 
gommant, par la négation, celle qui avait pu exister auparavant.  
D’autres personnages féminins, en particulier les personnages de courtisanes, donnent 
à leur corps la forme que souhaite leur voir revêtir leur amant ou leur client, et prennent 
l’identité qu’il convient à l’homme qu’elles endossent. Ainsi en est-il de la Margot de 
Fougeret de Monbron, entretenue par de riches amants, et à qui l’on apprend qu’elle doit 
s’avoir s’adapter à chaque nouvel amant, selon l’ « Avis à une demoiselle du monde », édicté 
par les mentors de Margot, Monsieur de Gr*** M*** et le frère Alexis, et qu’elle rappelle 
dans ses « mémoires » : 
                                                 
1 GIROUST, Suzanne, dite Madame de Morency, Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience, t. I, Paris, S. 
Quinquet, an VII (L’Érotisme directoire : Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience, Paris, Garnier, 1983, p. 46). 
C’est nous qui soulignons. 
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Enfin et pour conclusion, qu’elle n’ait point de caractère à elle ; mais 
qu’elle étudie avec soin celui de son amant, et sache s’en revêtir comme si c’était 
le sien propre1. 
Et Margot d’appliquer scrupuleusement ces « salutaires conseils ». Ainsi joue-t-elle « la fille à 
sentiments » avec Monsieur le baron, ou encore revêt-elle « un déshabillé plus agaçant que 
coquet » avec son financier conquis à l’Opéra. Cynare, courtisane et initiatrice de Psaphion, 
dans Psaphion ou la Courtisane de Smyrne de Meusnier de Querlon, conçoit exactement de la 
même façon le métier de courtisane, comme le montrent les observations dont nous fait part la 
narratrice Psaphion sur son mentor féminin : 
Cynare, avec le rare talent d’être amusante et toujours nouvelle, de mettre 
partout de l’esprit, sans fatiguer celui des autres, était d’une souplesse admirable. 
Elle saisissait tous les caractères et s’y conformait. Elle passait avec une facilité 
surprenante de la volupté délicate à l’emportement de la débauche2.  
Le même terme de « caractère » revient donc dans Psaphion et dans Margot la ravaudeuse ; 
mais à chaque fois il se retrouve nié dans sa déclinaison au féminin ou du moins lorsqu’il 
s’agit des courtisanes. La courtisane doit donc apprendre à nier son caractère propre pour « se 
conformer », être capable d’adapter son caractère à ce qu’attend son amant, et, comme 
Cynare, savoir passer « avec une facilité surprenante de la volupté délicate à l’emportement 
de la débauche ». Mais il s’agit toujours de ce qui est de l’ordre du visible, alors que l’identité 
reste de l’ordre de l’intime et du secret. Là où la courtisane peut être considérée comme un 
véritable Protée au féminin, ou « véritable caméléon » selon le choix des expressions, c’est 
dans sa « souplesse », pour reprendre le mot de Psaphion, dans sa capacité d’être « toujours 
nouvelle ». Car cette inconstance féminine est toujours liée, dans le roman libertin, à sa 
relation à l’Autre, à l’homme, à l’amant. Et quand il s’agit d’adapter son caractère, c’est bien 
toujours dans le sens de la « volupté » ou de la « débauche » et donc de la galanterie.  
En effet, Sarah Benharrech l’a bien remarqué, à propos des œuvres de Crébillon fils, 
« si le caractère est temporaire, le personnage féminin perd de sa cohérence interne. Il prend 
des formes multiples, éphémères et hasardeuses. La question de son identité est écartée ou, du 
moins reléguée à la surface de ses apparences ; elle est déclarée inconstante, voire “sans 
                                                 
1 Op. cit., p. 709. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 29. C’est nous qui soulignons. 
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caractère”1 ». Amanzéi, le narrateur du Sopha de Crébillon fils qui a eu le privilège d’accéder 
à la plus profonde intimité féminine et à ses secrets les mieux gardés, fait ainsi remarquer au 
Sultan, à qui il fait le récit de son histoire : 
J’étais vraie, dans le temps que je passais pour fausse, on me croyait 
coquette, dans l’instant que j’étais tendre, j’étais sensible, et l’on imaginait que 
j’étais indifférente. On me donnait presque toujours un caractère qui n’était pas le 
mien, ou qui venait de cesser de l’être
2.  
Amanzéi insiste donc ici sur une inconstance extrême du caractère féminin puisqu’il change 
sans cesse, ce qu’exprime l’énumération des changements de caractère mais aussi de 
l’opposition entre son caractère lisible et visible et l’être plus profond de la femme, d’autant 
que « née sans caractère3 », dit-il « j’étais tour à tour ce qu’on voulait que je fusse, ou ce que 
mes intérêts et mes plaisirs me forçaient d’être ; qu’après une vie fort dérangée, je finis par 
me faire hypocrite, et qu’enfin je mourus en m’occupant, malgré mon air prude, de ce qui, 
dans le cours de ma vie, m’avait amusé le plus4 ». Ce qui ressort donc également de ce 
passage, au travers de l’accumulation des oppositions, et que l’on retrouve de façon récurrente 
dans le roman libertin, c’est le décalage entre le personnage féminin et ses observateurs, entre 
ce qu’est véritablement le personnage féminin et l’homme qui cherche à l’observer, à le 
percer à jour ou à la connaître pense qu’il est. Les exemples ne manquent pas, dans notre 
corpus, d’erreurs, de quiproquos ou de malentendus dus à ce décalage récurrent dont le bal 
masqué est sans aucun doute le lieu privilégié. Mais cette absence de caractère propre de la 
femme dans l’imaginaire masculin peut aussi venir de l’uniformité de caractère de toutes les 
femmes, en ce qu’elles n’auraient, pour le libertin, pas d’être propre puisqu’elles auraient 
                                                 
1 BENHARRECH, Sarah, « Portrait de la femme en actrice dans l’œuvre de Crébillon fils », in Femmes 
et libertinage au XVIIIe siècle ou les caprices de Cythère, op. cit., p. 101. 
2 CRÉBILLON, Claude-Prosper Jolyot de, Le Sopha, conte moral, Gaznah [Paris], 1742 (in Romanciers 
libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 79). C’est nous qui soulignons. 
3 Voir à ce propos l’article « Caractère » dans l’Encyclopédie : « Rien n’est plus dangereux dans la 
société qu’un homme sans caractère, c’est-à-dire dont l’âme n’a aucune disposition plus habituelle qu’une autre. 
On se fie à l’homme vertueux ; on se défie du fripon. L’homme sans caractère est alternativement l’un et l’autre, 
sans qu’on puisse le deviner, et ne peut être regardé ni comme ami, ni comme ennemi ; c’est une espèce d’anti-
amphibie, s’il est permis de s’exprimer de la sorte, qui n’est bon à vivre dans aucun élément ».  
4 Op. cit., p. 79. 
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toutes le même caractère voire, par extension, la même identité1, ainsi que le sylphe cherche à 
en persuader Madame de R*** dans un autre roman de Crébillon fils, Le Sylphe, en 1730 : 
Toutes les femmes ont la même façon de penser, les mêmes mouvements, 
les mêmes désirs, la même vanité, et à peu de choses près les mêmes réflexions, et 
ces réflexions toujours faibles quand il s’agit de combattre le penchant2. 
Une conception de la femme d’autant plus convaincante pour le lecteur masculin du roman 
libertin, semble-t-il, que les sylphes, ces êtres imaginaires et fantasmatiques, sont décrits 
comme des êtres capable de savoir « tout ce qui se passe dans le cœur d’une femme3 ».  
Le personnage de Margot incarne également parfaitement la métamorphose incessante 
lorsqu’elle se fait successivement modèle pour peintre ou actrice à l’Opéra, et qu’elle enfile 
l’habit de moine que lui propose le chanoine. En effet, modèle pour peintre, elle peut revêtir et 
réunir dans son corps des identités diverses, voire absolument contradictoires, mais toujours 
en suivant la volonté masculine qui dirige son corps :  
Tantôt je représentais une Madeleine pénitente, tantôt une Pasiphaé. 
Aujourd’hui j’étais une sainte, demain catin, selon le caprice de ces Messieurs, ou 
l’exigence des cas4.  
Le personnage féminin du roman libertin semble donc détenir en lui la possibilité de jouer de 
son corps pour en modifier, selon les circonstances, les temps ou encore les lieux, l’apparence 
voire, plus profondément, l’identité. La figure de Protée se retrouve ainsi souvent détournée, 
dans le roman libertin, pour désigner ce principe féminin de transformation, de métamorphose 
et de variation, que cette référence à ce dieu de la mer, capable de prévenir l’avenir et de se 
métamorphoser pour se dérober à ses questionneurs, engage le corps féminin ou plus 
largement l’identité féminine – en réalité une identité feinte. Protée apparaît en effet comme la 
figure par excellence la plus propre à représenter la possibilité de changer de forme à volonté, 
                                                 
1 Même si nous allons voir que le caractère et l’identité se retrouvent souvent dissociés l’un de l’autre. 
2 CRÉBILLON, Claude-Prosper Jolyot de, Le Sylphe ou Songe de Mme de R*** écrit par elle-même à 
Mme de S***, Paris, Louis-Denis Delatour, 1730 (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 56). 
3 Ibid., p. 55. 
4 Op. cit., p. 695. 
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d’où les fréquentes références à cette figure mythologiques1 qui reviennent dans les romans 
libertins du siècle pour parler de ce principe féminin de transformation, un des fondements de 
l’ambiguïté qui préside à la représentation du corps féminin. Ainsi, dans Point de lendemain 
de Vivant Denon, Madame de T*** parle-t-elle de la comtesse au jeune narrateur en ces 
termes : 
Point d’abandon ; toujours aimable ; rarement tendre, et jamais vraie ; 
galante par caractère, prude par système, vive, prudente, adroite, étourdie, 
sensible, savante, coquette, et philosophe : c’est un Protée pour les formes, c’est 
une grâce pour les manières : elle attire, elle échappe2. 
C’est que l’être féminin, véritable « Protée femelle », est perçu et représenté, dans le roman 
libertin comme dans l’ensemble des représentations de la femme les plus répandues au XVIIIe 
siècle, comme un être essentiellement inconstant, et cette inconstance se vérifie dans ce 
fantasme récurrent de la femme comme « véritable caméléon », pour reprendre les mots de 
Madame de Camouville à propos de Madame d’Origni dans Entre chien et loup de Félicité de 
Choiseul-Meuse, puisqu’elle la désigne comme « véritable caméléon, dans lequel on trouvait 
tour à tour la folie, la sagesse, la témérité et le sentiment3 ». Car si l’inconstance féminine est 
souvent perçue et décrite négativement au XVIIIe siècle, elle se fait fantasme dans 
l’imaginaire masculin transmis par le roman libertin. En effet, l’inconstance devient 
fluctuation, adaptation, ambiguïté fantasmatique qui participe tout autant du mystère féminin, 
de ce « continent noir » de la féminité dont parlait Freud, que du fantasme d’emprise 
masculine sur un corps féminin qui se soumettrait aux volontés de l’amant et prendrait 
l’identité et la forme qu’il souhaite lui donner, d’où l’importance, pour Margot, de suivre 
scrupuleusement cette règle de la société libertine. Mais cette adaptation féminine apparaît 
également comme un instrument de pouvoir sur l’être masculin : elle comprend les fantasmes 
et les caprices de son amant et apprend à en jouer pour obtenir ce qu’elle désire, pour assouvir 
son besoin d’ascension sociale. Ainsi la marquise de Merteuil a-t-elle appris à jouer de son 
corps avec une virtuosité qui dépasse probablement toutes les autres héroïnes du roman 
                                                 
1 D’autant que le roman libertin du XVIIIe siècle se plaît tout particulièrement à multiplier les références 
à la mythologie (grecque ou latine indifféremment) et à ses principales figures liées à l’amour et à la sexualité, 
que ce soit Vénus, Priape, Mars, Hercule, etc. 
2 VIVANT DENON, Dominique, Point de lendemain, 1777 (in Romans libertins du XVIIIe siècle, op. 
cit., p. 1304). 
3 Op. cit., p. 133. 
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libertin pour son propre plaisir et afin d’exercer son pouvoir sur les hommes, sur ses amants, 
comme lors de cette soirée de petit maison avec le chevalier : 
[…] tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois 
même libertine, je me plaisais à le considérer comme un Sultan au milieu de son 
Sérail, dont j’étais tour à tour les Favorites différentes. En effet, ses hommages 
réitérés, quoique toujours reçu par la même femme, le furent toujours par une 
Maîtresse nouvelle1. 
La fin de ce passage est tout particulièrement significative et révélatrice de la représentation 
d’être féminin complexe et changeant. En effet, dans les mots que Laclos met sous la plume 
de la marquise de Merteuil, la femme et la maîtresse se trouvent distinguées, comme nous 
l’avons évoqué rapidement précédemment, soulignant ainsi le fait que le personnage féminin, 
dans ses maîtrises – maîtrises que nous développerons plus avant dans cette étude - sait 
distinguer ce qu’elle offre et donne à voir à l’homme et ce qu’elle est véritablement. Ainsi 
c’est moins l’être de la femme qui est changeant que les rôles qu’elle peut jouer auprès de 
l’homme, en tant que maîtresse en particulier, que l’idée qu’elle peut donner d’elle-même et 
qui n’est pas nécessairement sa véritable identité. Comme le dit parfaitement Madame de 
T*** à son jeune amant, dans Point de lendemain, la femme est « un Protée pour les 
formes ». Comme souvent dans le roman libertin, donc, le corps féminin reste essentiellement 
ambigu, parce qu’il répond à un principe de transformation inhérent à la nature féminine, 
semble-t-il, et parce que ce principe de transformation signifie tout à la fois soumission et 
maîtrise pour le personnage féminin. 
Mais il participe aussi très largement du mystère féminin si présent dans l’ensemble du 
corpus libertin. Le roman libertin est ainsi saturé de figures et de lieux de l’ambiguïté de l’être 
féminin, du bal masqué au déguisement, en passant par la confusion des sexes : la femme est 
sans cesse présentée comme un être à l’identité fuyante, changeante ; elle reste une figure 
diluée, insaisissable. Il est donc manifeste que l’ambiguïté identitaire de la femme, le corps 
féminin changeant, est un fantasme masculin récurrent dans le roman libertin du XVIIIe 
siècle, ou tout du moins une caractéristique essentielle de la femme dans la représentation que 
s’en font l’auteur et le lecteur masculins du genre. La femme, le corps féminin et la sexualité 
féminine ne sont-ils pas et ne doivent-ils pas rester ce que Sigmund Freud a appelé, bien plus 
tard, un « continent noir » ? 
                                                 
1 Op. cit., lettre X, p. 56. 
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b. Un voyage au pays de la féminité : explorations 
 
La métaphore de Freud sous-tend alors à la fois le fantasme d’un « profond » mystère 
qui entoure la femme et le féminin, et le fantasme d’un sexe plein de dangers inconnus en 
même temps que terra incognita attirant les médecins et romanciers explorateurs, tout aussi 
présent dans le roman libertin. Cette ambiguïté constante qui caractérise un corps féminin 
essentiellement changeant participe donc à créer ce mystère de la femme, dont la résolution 
est, semble-t-il, une nouvelle fois selon les termes de Freud, « une tâche irréalisable ». 
Pourtant, que ce soit l’auteur, son lecteur ou le personnage masculin du roman libertin, 
l’homme ne cesse de vouloir parcourir la femme et son corps, à la recherche peut-être de 
réponses, mais surtout du plaisir et de la volupté. 
Il faut commencer par souligner que dans le roman du XVIIIe siècle, et qui plus est 
dans le roman libertin, nombre de scènes érotiques sont décrites comme un voyage sur et dans 
le corps de l’autre, dans une découverte sensuelle du corps féminin conçue comme une 
véritable exploration. Au travers de ce voyage au pays de la féminité, les métaphores 
topographiques et géographiques qui servent à désigner l’anatomie du corps féminin 
permettent d’en établir une véritable cartographie imaginaire et fantasmatique. Et dès lors, ce 
que Christophe Martin appelle le « corps-paysage1 » de la femme se dessine dans une 
rhétorique parfaitement codée, en particulier dans la première moitié du siècle. Le récit, dans 
Le Portier des Chartreux, des premiers ébats d’un Saturnin encore relativement novice avec 
Madame Dinville donne ainsi à voir l’une de ces métaphores longuement filées : 
Devenu plus hardi, je changeai de posture, et mes yeux animés par la vue 
des tétons, à faire de nouvelles découvertes, voulurent descendre plus bas : je mis 
la tête aux pieds de la dame, et collant mon visage contre terre, je cherchais à 
pénétrer dans l’obscur pays de l’amour, et je ne voyais rien : ses jambes étaient 
croisées, et la cuisse droite se trouvant collée sur la gauche, mettait mes regards 
en défaut. Je voulus du moins me dédommager, en touchant, de l’impossibilité de 
voir. Je coulai la main sur la cuisse, et j’avançai insensiblement jusqu’au pied de 
                                                 
1 MARTIN, Christophe, Espaces du féminin dans le roman français du dix-huitième siècle, Oxford, The 
Voltaire Foundation, SVEC, 01, 2004, p. 193-195. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
80 
la montagne ; déjà je touchais du bout du doigt l’entrée de la grotte, je croyais 
n’en pas souhaiter davantage, je croyais y borner tous mes désirs1. 
Le relatif manque d’expérience de Saturnin (qui l’empêche de comprendre que le sommeil de 
Mme Dinville n’est qu’une feinte) est particulièrement propice à la description de cette forme 
d’exploration du corps féminin, à la fois avec les mains et avec les yeux (« mes yeux animés 
[…] à faire de nouvelles découvertes », « je cherchai à pénétrer », « je ne voyais rien », 
« mettait mes regards en défaut », « me dédommager, en touchant, de l’impossibilité de 
voir », « je coulai la main […], j’avançai insensiblement », « je touchai du bout du doigt »). 
Le motif de l’homme qui parcourt – avec les yeux ou les mains – le corps féminin est ainsi 
particulièrement récurrent dans notre corpus, à l’image de la fée Lumineuse qui laisse Angola 
« en entière liberté de parcourir tous ses charmes », livrant son corps à l’admiration et à la 
découverte masculines. Les quelques connaissances que le jeune amant a déjà pu acquérir ne 
font alors qu’aiguiser davantage sa curiosité « à faire de nouvelles découvertes » pour 
Saturnin et à se plonger « dans de nouvelles délices qui [l’entraînent] dans de nouveaux 
égarements2 » pour Angola. Certes chaque image de la métaphore filée dans la scène du 
Portier des Chartreux est des plus convenues, de la montagne (comment ne pas songer au 
mont de Vénus, dont la présence est récurrente dans le roman libertin ?) à la grotte3 en passant 
pas « l’obscur pays de l’amour ». Les scènes d’initiation d’un jeune homme par la femme sont 
ainsi particulièrement sujettes à donner lieu à de telles explorations puisque c’est encore le cas 
du jeune messager dont Fanny a entrepris l’éducation et qui « brûlait de connaître comment 
[elle était] faite » : 
Je me plaçai moi-même dans l’attitude la plus favorable pour exposer à 
ses regards le petit antre des voluptés et le coup d’œil luxurieux du voisinage. 
Extasié à la vue d’un spectacle si nouveau pour lui, il écarta légèrement les bords 
de ce sombre et délicieux réduit ; fourrant un doigt dedans, il parvint à cette douce 
excroissance qui de souple qu’elle était enfla de telle sorte à son toucher que le 
chatouillement m’arracha un soupir. Cependant il n’abusa pas plus longtemps de 
ma complaisance. Son formidable faucillon ayant repris tout à coup sa belle forme, 
                                                 
1 GERVAISE DE LA TOUCHE, Jean-Charles, Histoire de Dom B***, portier des Chartreux, écrite 
par lui-même, Rome, [1741] (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 405). 
2 LA MORLIÈRE, Charles-Jacques-Louis-Auguste Rochette, chevalier de, Angola, histoire indienne, 
Paris, 1746 (in Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 422). 
3 Nous reviendrons plus loin sur les liens indéfectibles entre la femme et la grotte.  
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il le pointa directement à l’entrée du détroit et le poussant avec une fureur 
extrême, il pénétra jusqu’aux derniers retranchements de la région des béatitudes1. 
Car il y a bien un but, une destination finale à ce voyage autour du corps féminin : les Pays-
Bas. Un tel nom géographique ne pouvait évidemment pas manquer d’interpeller des 
romanciers libertins pour lesquels le sexe féminin fait l’objet de toutes les attentions et dans le 
contexte d’un imaginaire des Lumières où « la féminité semble se définir d’abord comme une 
réalité géographique2 » pour reprendre les mots de Christophe Martin. Fanny Hill parle en 
effet de ses « Pays-Bas3 », mais ces Pays-Bas là, comme les « pays chauds » de Lyndamine, 
ne se trouvent que sur une carte du corps féminin, à tel point que les « Pays-Bas » deviennent 
(incongruité sur un plan strictement géographique) des « pays chauds »… C’est que cette 
érotographie est une topographie imaginaire au même titre que celles mises en place par des 
textes comme la Description topographique, historique, critique et nouvelle du pays et des 
environs de la Forêt-Noire, situés dans la province du Merryland de la fin du siècle4 et 
l’Histoire du Prince Apprius de Godard de Beauchamps. « Les pays chauds que je chante sont 
ceux de la belle nature, et mon optimisme est le plus désiré de mes chers lecteurs », ainsi 
s’ouvre, sur un incipit curieux, l’histoire de Lyndamine, l’héroïne du roman qui porte son 
nom. Et de poursuivre aussitôt : « est-ce donc l’optimisme des Pays-Bas hollandais, 
autrichiens… etc. ? Vous n’y êtes point5 ». L’avertissement « Au lecteur » de l’Histoire du 
                                                 
1 CLELAND, John, Fanny Hill, la fille de joie, récit quintessencié de l’anglais par Fougeret de 
Monbron, Paris, 1751 [édition originale : Londres, 1749], (Paris, Actes Sud, 1993, p. 65). 
2 Op. cit., p. 195. 
3 Op. cit., p. 81. 
4 Description topographique, historique, critique et nouvelle du pays et des environs de la Forêt-Noire, 
situés dans la province du Merryland, traduction très libre de l’anglais, à Boutentativos, chez les veuves 
Sulamites, aux Petits Appartements de Salomon, l’an du Monde 100, 7000, 7000, 000 [1770, date fictive]. La 
version originale anglaise est attribuée à Thomas Stretser (derrière le pseudonyme de Roger Pheuquewell) par le 
catalogue de la British Library. 
5 Op. cit., p. 4. Rien à voir non plus avec l’optimisme de Leibniz et de Candide précise-t-elle. Par 
ailleurs, ce roman pourrait être une version remaniée d’un roman intitulé Lucrèce ou l’Optimisme des Pays-Bas 
qui serait paru en 1745 et dont certaines bibliographies font mention. On lit d’ailleurs, dans ce soi-disant avis de 
l’éditeur (le procédé est habituel dans le roman libertin) : « Ce curieux ouvrage fut traduit en allemand, et sur 
cette traduction il parut, vers 1863, une version française passablement médiocre, sous le titre de Lucrèce ou 
l’Optimisme des Pays-Bas, qui ne peut être comparée à l’original ». La note, avançant que la version originale de 
Lyndamine serait en allemand (la référence à Leibniz et Candide est évidente), si elle inverse le lien entre les 
deux versions, n’en fait pourtant pas moins référence à ce roman dont nous n’avons trouvé aucune trace. 
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Prince Apprius souligne lui qu’ « il est triste pour les amateurs de jolies choses qu’on n’ait 
point pu nous communiquer […] les cartes géographiques et les figures dont cet ouvrage 
aurait besoin1 ». Le roman s’amuse donc avec son lecteur de cette métaphorisation 
géographique du corps féminin en dissipant d’emblée un doute (qu’aucun lecteur n’aura 
pourtant eu) quant au choix à faire entre le comparant et le comparé (nécessairement 
implicite, et il le reste dans les points de suspension) de la métaphore. Dès les premières 
lignes du roman, le doigt est donc mis sur la destination finale du voyage, comme le fait 
Thémidore sur la carte du corps de Rozette en assimilant le désir de la figure de l’amant à 
celui du voyageur : 
Je ne restai pas longtemps à table, j’avais mon dessein : le voyageur 
curieux d’arriver ne s’amuse pas à considérer les prairies qui se trouvent sur son 
passage. 
Rozette savait la carte de mon voyage ; elle m’avait vu mettre le doigt sur 
l’endroit où je prétendais arriver ; et avait résolu de me donner quelques 
distractions en chemin2.  
Si la destination finale est bien connue de Thémidore qui n’est plus novice, loin s’en faut, rien 
n’empêche, tout au contraire, de s’égarer en chemin sur cette « route des plaisirs3 » et de 
s’ouvrir à d’autres découvertes de parties peut-être encore inexplorées par soi du corps 
féminin, comme le fait un Angola qui est, lui, encore novice (puisque c’est précisément le 
moment de son initiation) dans les bras de la fée Lumineuse. La métaphore de la route ou de 
ses équivalents (la voie, le sentier, le chemin) est donc la plus courante en ce qu’elle est sans 
conteste la plus propre à exprimer ce voyage masculin au pays de la féminité, non pas une 
errance sans but mais une exploration de ces terra incognita que recèle le corps féminin et 
dont l’amant entreprend de suivre ou de dessiner la carte ou, mieux encore, les 
« mappemondes ». Seul, dans notre corpus, Le Diable au corps de Nerciat a recours à une 
référence explicite à la « mappemonde » (dont la division en deux hémisphères projetés côte à 
                                                 
1 GODARD DE BEAUCHAMPS, Pierre-François, Histoire du Prince Apprius, extraite des Fastes du 
monde, depuis sa création, A Constantinople [Paris], 1728 (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 
3). 
2 GODARD D’AUCOUR, Claude, Thémidore ou Mon histoire et celle de ma maîtresse, 1744 (in 
Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 296). 
3 Angola, op. cit., p. 421. En italiques dans le texte. On trouve aussi cette « route des plaisirs » (mais 
« double » cette fois) dans Thérèse philosophe (op. cit., p. 631).  
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côte, chacun étant circonscrit dans un cercle, est, il faut bien l’avouer, très avantageuse pour 
désigner métaphoriquement certaine partie du corps féminin…) :  
Dom Procureur, d’abord un peu timide, s’avoisine cependant, caresse 
délicatement du plat de la main ma blanche et ferme mappemonde… Il ose même 
glisser un doigt furtif le long du sillon1.  
L’amant (Dom Procureur) apparaît alors comme un explorateur encore intimidé par ce qu’il 
s’apprête à découvrir mais « ose » peu à peu approcher des « terres » du corps de la marquise 
avant de s’y aventurer tout à fait, de la main et du doigt, afin de (se) révéler ce qui, dans le 
corps féminin, est le plus caché. La timidité première, la délicatesse et le verbe « oser » 
tendent ainsi à suggérer que l’exploration du corps féminin ne se fait que dans le risque, la 
tentative hardie, comme s’il y avait quelque danger à se lancer ainsi à la découverte de ces 
terra incognita d’un autre genre. Dès lors, de la même façon que les cartographes 
nourrissaient de nombreux mythes autour de ces terra incognita, des dragons aux serpents 
géants et bien d’autres créatures fantastiques, qu’ils retranscrivaient dans leurs cartes, sur 
leurs mappemondes, s’inscrivent sur la carte du Désir, dessinée par le roman libertin, sur 
laquelle apparaissent les contours des terra incognita du corps féminin, tous les mythes et 
fantasmes qu’ils génèrent chez ceux qui tournent autour de ces « gynécées » dont la porte leur 
est interdite. 
 
 
CHAPITRE II – « GYNÉCÉE », MYTHES 
ET FANTASMES 
 
Il est des lieux qui, à eux seuls, cristallisent et dévoilent les mythes et les fantasmes 
masculins construits autour de la femme. Des lieux qui ont à voir avec le corps féminin, qui le 
révèlent, le montrent, l’offrent ou, au contraire, le cachent – mais peut-être également, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, pour mieux le montrer. Ces lieux sont construits sur le 
mode du gynécée, du gunaikeion grec et du gynaeceum romain, l’appartement des femmes 
dans l’Antiquité, ce lieu d’intimité féminine énigmatique interdit à toute présence masculine 
dont le sérail et le harem orientaux apparaissent comme d’autres formes dans l’imaginaire 
                                                 
1 Op. cit., p. 466.  
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romanesque du XVIIIe siècle, au-delà du seul univers libertin. Mais de tels lieux ne sont pas 
uniquement à prendre dans leur rapport à l’espace dans le sens où nous allons être amenée à 
considérer des motifs tels que la pudeur ou la virginité comme des « espaces » mythiques et 
fantasmatiques vers lesquels l’imaginaire viril tend d’autant plus que les corps féminins y sont 
normalement hors de portée. Tous ces « lieux » sont donc révélateurs avant tout des fantasmes 
masculins plus que d’une véritable représentation de la femme et du féminin au XVIIIe siècle. 
 
1) Le fantasme du sérail 
 
Le modèle du sérail est sans conteste omniprésent dans le roman libertin. Pour 
Christophe Martin, d’ailleurs, « tout se passe comme si l’espace libertin tendait, sans toujours 
le savoir, à imiter le harem, tout en restant prisonnier d’une logique de la circulation 
généralisée1 ». C’est que ce modèle, qui n’apparaît pas nécessairement donc sous sa forme 
orientale (du moins telle que la fantasme le XVIIIe siècle romanesque), offre le triple 
avantage, dans l’optique libertine, de permettre la claustration sur les corps féminins, mais 
aussi leur disponibilité et leur multiplicité (essentielle dans l’économie libertine).  
 
a. Clore l’espace sur les corps féminins (couvent et 
harem) 
 
L’Orient est « à la mode » au XVIIIe siècle2 : on ne compte plus les romans ou les 
contes orientalisant qui exploitent l’Orient et ses motifs – voire ses mythes – pour servir leur 
projet, qu’il soit argumentatif voire polémique – que l’on songe bien sûr aux Lettres persanes 
de Montesquieu - esthétique ou même fantasmatique. Depuis qu’Antoine Galland a traduit du 
syrien les contes orientaux des Mille et Une Nuits (entre 1703 et 1717), événement marquant 
                                                 
1 Op. cit., p. 430. 
2 Voir au sujet de l’Orient dans le roman du XVIIIe siècle en général, le travail de référence de Marie-
Françoise Dufresnoy : L’Orient romanesque en France, 1704-1789. Étude d’histoire et de critique littéraires, 
Montréal, Beauchemin, 1946. 
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de la littérature universelle, les imitations ne cessent de se répandre1 et l’Orient devient une 
source abondante d’inspiration pour les romanciers du siècle, et notamment les romanciers 
libertins, pour qui l’Orient, tel que le XVIIIe siècle occidental l’imagine, et les motifs qu’il lui 
associe revêtent un intérêt tout particulier. On peut ainsi retenir quelques titres dans notre 
corpus, du Sopha de Crébillon fils en 1742 au Nœuds enchantés de Fanny de Beauharnais en 
1789, en passant par Les Bijoux indiscrets de Diderot en 1748 ou encore Les Mémoires turcs 
de Godard d’Aucour en 1750. Le Sopha de Crébillon fils fait ainsi une allusion explicite aux 
Mille et Une Nuits dans son introduction, puisque le sultan mis en scène est présenté comme 
le « petit-fils de ce magnanime Schah-Riar, de qui l’on a lu les grandes actions dans les Mille 
et Une Nuits, et qui, entre autres choses, se plaisait tant à étrangler les femmes, et à entendre 
des contes : celui-là même qui ne fit grâce à l’incomparable Schéhérazade qu’en faveur de 
toutes les belles histoires qu’elle savait. […] On assure même que le recueil des contes de 
Schéhérazade, que son auguste grand-père avait fait écrire en lettres d’or, était le seul livre 
qu’il eût jamais daigné lire2 ». Ainsi Crébillon fils établit-il clairement pour son lecteur une 
filiation directe entre son Sopha et Les Mille et Une Nuits. 
Or, la femme – ou pour dire mieux, la féminité, la place qu’elle tient et les rapports 
entre les sexes sont ce qu’il y a sans doute de plus remarquable et de plus suggestif dans la 
vision que se fait la société française du XVIIIe siècle de cet Orient qu’elle a découvert ou 
redécouvert au travers de ces contes. C’est donc par ce qu’il a de révélateur de la conception 
occidentale de la femme que l’Orient romanesque nous intéresse ici. En ce moment de 
l’histoire littéraire où émergent chez les romanciers comme chez le lectorat un goût prononcé 
pour l’exotisme et une nouvelle conception de l’altérité, en particulier de l’altérité au sens 
sexuel, notamment avec le travestissement du sexe à l’orientale, le roman libertin – comme 
l’ensemble du genre romanesque – va créer un Orient de fantaisie réunissant, dans une 
géographie confuse, pays arabes, Indes, Chine et Japon3. Mais cet Orient de fantaisie à la 
géographie des plus approximatives se construit surtout autour d’un espace récurrent et 
                                                 
1 Pour ne citer que quelques titres particulièrement évocateurs, Gueulette fait paraître, en 1715 (alors 
même que la traduction de Galland n’est pas encore totalement achevée) Les Mille et un quarts d’heures, contes 
tartares, Cazotte donne à lire au public ses Mille et une fadaises en 1742, ou encore Nougaret, en 1771, ses Mille 
et une folies. 
2 Op. cit., p. 71. 
3 Que l’on songe, par exemple, au roman de Crébillon fils, Tanzaï et Néardané, présenté comme une 
histoire japonaise : Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise, à Pékin, chez Lou-Chou-Lu-La, 1734 (in Œuvres 
complètes, t. I, éd. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, 1999). 
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porteur à lui seul d’un large imaginaire fantasmatique dont se nourrit avec avidité toute 
écriture qui prétend explorer les mystères de la féminité au XVIIIe siècle, à savoir le harem – 
ou sérail, au point, comme le souligne Christophe Martin, que celui-ci soit devenu un 
véritable emblème du siècle des Lumières. Dans l’imaginaire libertin, le sérail est intimement 
lié à la sensualité, à la volupté et la jouissance érotique : « Invraisemblances, extravagances et 
fantaisies érotiques ont libre cours, pour amuser le lecteur et l’inciter au plaisir avant 
d’occuper l’oisiveté dans le demi-jour des toilettes et des boudoirs1 » souligne Roman Wald 
Lasowski en commentant Le Sopha de Crébillon fils. Mais l’imaginaire libertin tend 
également à rendre floues les frontières de cet Orient romanesque, dont il reprend à son 
compte en les adaptant à son propre univers et à son modèle occidental les motifs et les 
thèmes les plus marquants et les plus suggestifs. La plupart de ces auteurs de contes et de 
romans libertins à l’orientale, de Crébillon fils à Diderot, se soucient d’ailleurs bien peu de 
justifier leur situation géographique et historique.   
La Religieuse de Diderot propose ainsi, sur un mode certes beaucoup plus critique que 
ne le fait le roman libertin, une représentation du couvent2, comme lieu d’un désir sexuel 
exacerbé, pour ne pas dire déréglé3, bien plus même, souvent, que ce que donnent à voir en 
général les sérails de fiction. Certes le couvent n’est guère exotique et il ne revêt pas, comme 
le sérail, les couleurs de rêveries fantaisistes, mais il offre l’avantage de renvoyer le lecteur à 
une réalité socio-historique – puisque ainsi que l’écrivent les frères Goncourt en 1862, « il 
répond à toutes sortes de besoins sociaux4 »- à une institution ancienne et familière, à son 
univers référentiel donc, même s’il va de soi que les romanciers – masculins dans leur grande 
majorité – ne sauraient être eux-mêmes habitués de l’espace et du monde conventuels ; mais, 
en outre, normalement consacré à l’âme et désormais ayant trait à la chair, et la chair féminine 
de surcroît, il est, presque par sa seule présence dans un roman libertin, déjà porteur de la 
subversion de celui-ci. Ce couvent tel que le fantasme et le construit le roman libertin peut dès 
lors même prendre, parfois, l’essentiel des caractéristiques du bordel. Ainsi l’Adonis que 
                                                 
1 WALD LASOWSKI, Roman, notice sur Le Sopha, op. cit., p. 1084. 
2 Que l’on peut envisager, dans le roman libertin, comme une variante occidentalisée du sérail, ainsi que 
nous allons le voir un peu plus loin. 
3 Dans un ouvrage récent, Patrick Wald Lasowski (Le Grand dérèglement. Le roman libertin du XVIIIe 
siècle, Paris, Gallimard, 2008) analyse ce qui, pour lui, fonde et nourrit le roman libertin du XVIIIe siècle dès ses 
origines : le dérèglement, l’irrégulier, l’illégitime. 
4 GONCOURT, Edmond et Jules de, La Femme au XVIIIe siècle, Paris, 1862 (Paris, Librairie Firmin-
Didot, 1887, p. 7). 
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rencontre la Lolotte de Nerciat dans son couvent assimile-t-il explicitement ce lieu à un 
bordel : 
[…] je suis devenu l’enfant gâté de ce couvent, où j’ai parbleu bien 
d’autres pratiques que vous. […] Je ne puis vous en dire davantage présentement, 
mais sachez qu’ici, mes chères enfants, vous êtes à peu près… au bordel ; et qu’au 
moment où je vous parle, nous sommes peut-être six ou sept mâles répandus dans 
ce dortoir. Il est apparemment un dieu pour les fouteurs, et ce dieu protège 
particulièrement une communauté si fervente pour son culte […]1.   
Bordel, couvent, sérail, autant de lieux que le roman libertin se plaît à confondre les 
uns avec les autres dans un jeu de comparaisons, de métaphores et d’assimilations récurrentes, 
bien que le rapprochement entre couvent et sérail, comme le fait remarquer Christophe Martin 
ne soit guère original puisqu’il est suggéré dès la fin du XVIIe siècle hors du genre libertin. 
Mais le roman libertin du XVIIIe siècle en fait un véritable leitmotiv. Ainsi un texte anonyme 
de 1802, fait-il des bordels des tenancières parisiennes de maisons closes les plus renommées 
du XVIIIe siècle (de la Gourdan à la Pâris en passant par la Montigni et la Florence, 
personnages historiques dont se délectent souvent les romanciers libertins2), déjà dans son 
(très long) titre, les « sérails de Paris » : Les Sérails de Paris, ou Vies et portraits des dames 
Pâris, Gourdan, Montigny, et autres appareilleuses. Ouvrage contenant la description de 
leurs sérails, leurs intrigues et les aventures des plus fameuses courtisanes.[…], faisant dès 
lors de Paris la nouvelle capitale d’un modèle oriental fantasmé et rêvé par le XVIIIe siècle. 
Or cet ouvrage, qui se présente et se lit comme un reportage fort détaillé sur les maisons de 
plaisir de la capitale va même jusqu’à faire un lien explicite entre ces trois lieux puisqu’il 
propose un chapitre, le troisième, intitulé de façon évocatrice « Description détaillée de 
l’intérieur des sérails ou couvents de filles d’amour » que l’auteur commence ainsi : 
Ces maisons étaient comme des entrepôts de filles que des matrones 
achetaient à bon marché, pour revendre ou louer fort cher, ou à leurs semblables, 
ou à des sots qui, prenant goût pour certaines, payaient leurs faveurs au poids de 
l’or. Malheureuses créatures, condamnées à donner du plaisir sans en prendre, 
                                                 
1 Op. cit., p. 81. 
2 Par exemple, nous retrouvons Madame Florence dans Margot la ravaudeuse de Fougeret de Monbron, 
et les noms de la Pâris et de la Gourdan apparaissent dans plusieurs romans de notre corpus (et même dans 
plusieurs titres). 
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elles étaient esclaves de ces mères-abbesses, elles obéissaient à leurs moindres 
volontés, et le premier venu pour son argent achetait le droit de les commander1.  
Ici, comme dans l’ensemble du chapitre se trouvent ainsi mêlés les uns aux autres, sans 
aucune volonté de distinction, les champs lexicaux de la prostitution (« filles », « faveurs », 
« plaisir », « achetaient », « revendre », « filles d’amour », etc.), du couvent (« couvents », 
« mères-abbesse »), et du sérail (« sérails », « esclaves »). Ce parallèle, loin d’être spécifique 
à cet ouvrage, est un lieu commun des romans libertins2, et pas seulement ceux qui travaillent 
sur le registre et le modèle orientaux. Si les Bijoux indiscrets de Diderot évoquent la cour du 
sultan Mangogul en ces termes : « on entrait aussi librement dans leurs appartements que dans 
aucun couvent de chanoinesses de Flandres ; et on y était aussi sage3 » ; la narratrice d’un 
roman paru anonymement en 1754, Histoire de Mademoiselle Brion, utilise sans cesse la 
métaphore du sérail, parfois en l’associant à celle du couvent comme elle le fait lorsqu’elle 
évoque, dans une expression évocatrice de par son double sens, les « sœurs du sérail4 ». 
L’auteur du Portier des Chartreux n’est pas en reste dans son évocation de la « piscine », 
qu’Alain Clerval qualifie de « bordel mystique5 ». En effet, les moines ont rassemblé des 
femmes, présentées comme des « sœurs », pour leur propre plaisir, dans un lieu qui exhorte à 
respecter les préceptes du « livre même dicté par le Saint-Esprit6 », selon le narrateur ; et à 
leur entrée en ce sérail, ainsi que le décrit la mère de Saturnin, les jeunes novices sont 
soumises à une cérémonie qui tend à apparaître comme un simulacre de celle que connaissent 
les jeunes religieuses qui vont prononcer leurs vœux. Les moines libertins de Sainte-Marie-
                                                 
1 ANONYME, Les Sérails de Paris ou Vies et portraits des dames Pâris, Gourdan, Montigny et autres 
appareilleuses, Paris, Hocquart, an X (1802) (in Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, op. cit., p. 870). Les 
termes soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 Mais ne lui est pas propre, puisque l’on trouve parfois chez les commentateurs du siècle la métaphore 
du sérail pour évoquer les maisons closes. Ainsi le mémorialiste Barbier écrit-il dans son Journal en mars 1750 à 
propos de l’ouverture de la maison de Madame Pâris : « Il est certain que cette femme et son sérail sont autorisés 
pas la police […] » (Barbier est cité par G. Capon, Les Maisons closes au XVIIIe siècle, Paris, H. Daragon, 1903, 
p. 41). Il faut donc replacer ce vocabulaire et cette confusion des champs lexicaux dans un registre langagier 
caractéristique de l’univers des « filles du monde » et de la prostitution au XVIIIe siècle dont se nourrit tout un 
pan du genre libertin. 
3 Op. cit., p. 43. 
4 ANONYME, Histoire de Mademoiselle Brion, dite comtesse de Launay, s. l., 1754 (Paris, Tchou, 
1968, p. 23). 
5 Op. cit., p. 1114 (notice du roman). 
6 Ibid., p. 452. 
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des-Bois, dans la Justine de Sade, se sont également constitué un « sérail » dont les 
pensionnaires sont retenues bien malgré elles, soumises violemment, contrairement à celles de 
la piscine du Portier des Chartreux. On retrouve donc ici l’idée d’esclavage dont Les Sérails 
de Paris faisaient le corollaire obligé de la vie dans une maison de plaisir, dans un sérail 
comme dans un couvent, mais qui avait disparu de la plupart des romans libertins du siècle, si 
ce n’est sous une forme, paradoxalement, positive pour la femme.  
Car cette fascination tient avant tout du fait que tous ces lieux sont et représentent, 
comme autant de symboles fantasmatiques dont se nourrit l’imaginaire libertin, un espace clos 
sur une multitude de corps féminins. A travers ce fantasme, la polygamie devient possible : de 
harems en sérails, épouses et maîtresses peuvent ainsi être présentes et disponibles pour le 
plaisir masculin au même moment et dans le même lieu. Le fantasme du sérail, et de ses 
variantes occidentales, est donc avant tout une rêverie de domination mâle sur le corps 
féminin et bien plus, une rêverie de domination sur une multitude de corps féminins dont le 
désir se trouve précisément exacerbé (parfois à outrance) par la clôture et la dissimulation aux 
yeux étrangers à la communauté1. Pour Christophe Martin, « cet érotique de la pluralité se 
manifeste en fait sous deux paradigmes essentiels : la liste du libertin et le sérail du despote 
oriental2 », tout en indiquant que dans les Mémoires turcs de Godard d’Aucour, Achmet Dely-
Azet place l’institution du sérail au-dessus du libertinage mondain, qui ne se montre capable 
de créer une multiplicité des femmes que dans la perspective diachronique3, contrairement au 
sérail qui délimite un territoire dans lequel lui est constamment présente toute une réserve de 
femmes. Et c’est pour cela, selon Achmet Dely-Azet, que l’avènement du sérail est, à terme, 
inéluctable : 
Nous réunissons plusieurs femmes dans une seule maison pour servir à nos 
plaisirs ; ils en ont aussi plusieurs ; mais ils les dispersent dans différents 
                                                 
1 Les moines du Portier des Chartreux protègent ainsi leur piscine dans un espace clos et caché, 
parfaitement délimité et même insoupçonnable. 
2 MARTIN, Christophe, « Économie des passions et érotique de la collection », in De Rabelais à Sade. 
L’analyse des passions dans le roman de l’âge classique, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 2003, p. 55. 
3 Ou dans la dispersion : ainsi la narratrice évoque-t-elle le « sérail libre » d’un libertin parisien dans 
l’Histoire de Mademoiselle Brion (op. cit., p. 89). 
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quartiers, pour en faire le même usage que nous. Ils les rassembleront bientôt dans 
un sérail1.  
Cet avènement a déjà commencé, dans l’imaginaire libertin, dans les couvents et les maisons 
closes… 
Ce fantasme de multiplication des corps féminins, de multiplicité des femmes interdit 
donc d’envisager La Femme selon une posture essentialiste, dans le sens où comme l’a 
montré Alain Grosrichard, le fantasme du sérail prend tout son sens dans l’opposition qu’il 
établit entre la multiplicité des femmes et l’unicité du maître, opposition sur laquelle celui-ci 
fonde sa jouissance puisque « c’est moins de l’autre sexe qu’il jouit, que de sa multiplicité 
qui, en face de sa propre unicité, caractérise l’inférieur2 ». Est-ce là la raison pour laquelle Les 
Sérails de Paris montrent certes la « multiplicité des filles publiques » (c’est le titre du 
chapitre premier) mais aussi et surtout leur pluralité dans leurs différences, loin de les 
enfermer dans de simples caractérisations générales ? L’auteur prend en effet soin de 
distinguer les femmes3 en fonction de leur tempérament, de leur éducation, de leur sensibilité, 
qui mettent « une différence considérable entre elles », peignant ainsi dans le chapitre XVII 
un « tableau des femmes du monde, divisées par classes suivant leur beauté, leurs talents et 
leur fortune4 ». De plus, le principe même de préférence qui est régulièrement à l’œuvre dans 
la fiction du sérail – la désignation de la favorite en étant une scène récurrente - implique 
d’ailleurs la notion de différence. Sans différence, la préférence n’a pas lieu d’être. Toutefois, 
cette préférence ne sous-tend pas la supériorité de la « sultane favorite » sur les autres femmes 
du sérail, dans le sens où la relation de supérieur à inférieur ne saurait se faire qu’entre le 
maître et les esclaves et non parmi les esclaves entre elles. D’où finalement l’absence de toute 
rivalité féminine dans le modèle du sérail, comme nous le montre Mademoiselle Brion, alors 
même que, comme nous aurons l’occasion de le voir plus loin, cette rivalité semble, dans tout 
                                                 
1 GODARD D’AUCOUR, Mémoires turcs, avec l’histoire galante de leur séjour en France, 
Amsterdam, par la société, 1750, II, p. 96. 
2 GROSRICHARD, Alain, La Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident 
classique, Paris, Seuil, 1979, p. 178. 
3 D’ailleurs, à cause, selon lui, de « l’absence totale de préjugé, disons même une sorte d’empathie » 
dont fait preuve l’auteur des Sérails de Paris, Maurice Lever, dans l’introduction au texte dans son anthologie, 
tend, peut-être un peu hâtivement et de façon quelque peu risquée, à « imaginer qu’une femme a pu tenir la 
plume à certains endroits, ou du moins la guider utilement. » (op. cit., p. 863). 
4 Ibid., p. 925. 
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autre contexte, aux yeux du romancier libertin, une constituante essentielle des relations entre 
femmes : 
Je parus au sérail et fus extrêmement fêtée par toute la maison du roi. Je 
jouai pendant quinze jours la sultane favorite et n’eus pas le plaisir de voir une 
seule fois mes compagnes porter envie à mon bonheur. Je crois que c’est le seul 
état dans le monde où les préférences n’humilient point1.  
En effet, si la relation de supérieur à inférieur entre le maître et ses femmes, même vécue 
positivement par ces dernières, est le modèle dominant des fictions du sérail et de leurs 
variantes occidentalisées, c’est que le fantasme de disponibilité y est le corollaire obligé de 
celui de multiplicité.  
 
b. Le corps féminin disponible (commerce et sérail) 
 
« “Prix, payée, payée d’avance”, la femme est dans le discours libertin toujours dans la 
position de ce qui s’achète, c’est-à-dire dans la position de la marchandise. D’une 
marchandise qui peut être achetée, troquée, ou bien finalement détruite […], dans tous les cas 
dans la position de ce qui circule2 » écrit Anne Deneys-Tunney. En effet, nous sommes ici au 
cœur d’un cliché presque inépuisable de la littérature libertine, à l’image d’un La Morlière qui 
dépeint les corps féminins, dans Angola, comme des « effets qui sont dans le commerce3 ». 
En 1754, les Mémoires de deux amis de La Solle vont même jusqu’à établir ce que l’on peut 
regarder comme ce qui serait une loi de l’économie des corps féminins à savoir que « les 
femmes galantes sont des objets commerçables dont la valeur marchande augmente à 
proportion de ce qu’ils changent de main4 ». Toutefois les deux paradigmes du fantasme de 
disponibilité que nous allons examiner ici s’opposent sur la conception économique – ou non 
- à appliquer aux corps féminins. En effet, le modèle du sérail suppose, comme le souligne 
très justement Christophe Martin en s’appuyant sur Krzystof Pomian, « que l’objet […] soit 
retiré “hors du circuit d’activités économiques, soumis à une protection spéciale dans un lieu 
                                                 
1 Op. cit., p. 36. 
2 DENEYS-TUNNEY, Anne, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1992, p. 287-288. 
3 Op. cit., p. 428. 
4 Op. cit., t. I, p. 73. 
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clos aménagé à cet effet”1 », dans le sens où, pour Achmet Dely-Azet, le sérail a pour 
fonction essentielle d’arracher les femmes au commerce des hommes. La mise à disposition 
des corps féminins, bien qu’ils soient envisagés dans les deux cas comme objets, se fera donc 
sur un mode bien distinct, voire opposé, par ces deux paradigmes que sont le commerce et le 
sérail. Il faut tout de même souligner que dans le modèle du commerce comme dans celui du 
sérail, l’idéal veut que l’objectivation et la disponibilité totale qu’ils visent à atteindre soient 
librement consenties. En effet, le romancier libertin se délecte à faire parfois du sérail, voire 
de l’esclavage, un délice féminin autant que le fruit d’une rêverie masculine, à l’image 
d’Atalide, jeune Française enlevée par les Turcs pour devenir l’une des épouses d’Achmet 
Dely-Azet dans les Mémoires turcs de Godard d’Aucour, qui commente de ces quelques mots 
sa vie dans un sérail turc, qu’elle va même jusqu’à dire préférer à sa liberté passée : 
Je suis maintenant à Constantinople dans un esclavage que vous avez su 
me rendre aimable. Le sérail vu de plus près, loin de me déplaire, me paraît un 
séjour délicieux. L’habitude d’y jouir d’une vie exempte de soins, et toute 
consacrée à l’amour, a totalement changé mon cœur. La liberté n’a plus de 
charmes pour moi2. 
Chez Sade, toutefois, les maîtres-libertins trouvent une grande partie de leur jouissance 
précisément dans la souffrance de leurs esclaves-victimes, ce qui exclut l’assentiment des 
femmes dont ils composent leur sérail, à l’image de ce que nous pouvons lire dans l’épisode 
de Sainte-Marie-des-Bois dans Justine ou les Malheurs de la vertu en 1791. Dans ce sérail, 
les moines retiennent contre leur gré des jeunes filles et des femmes qui ne sont plus des 
objets au seul sens métaphorique du terme ; ici, l’objectivation et la disponibilité totales ne 
sont pas de vains mots : interchangeables, « c’est d’ailleurs une perte si légère qu’une fille, si 
aisément réparée qu’on y doit avoir peu de regrets3 ». Elles deviennent alors de véritables 
accessoires souffrants du plaisir de ces despotes libertins : 
[…] aux soupers, sa place est, ou derrière la chaise de son maître ou 
comme un chien à ses pieds, sous la table, ou à genoux, entre ses cuisses, l’excitant 
de sa bouche ; quelquefois elle lui sert de siège ou de flambeau ; d’autres fois elles 
                                                 
1 Art. cit., p. 55. Les références de la citation de Pioman sont les suivantes : Collectionneurs, amateurs, 
curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Gallimard, 1987, p. 18. 
2 Op. cit., II, p. 97.  
3 SADE, Justine ou les Malheurs de la vertu, Paris, 1791 (Paris, Le Livre de Poche, 1973, p. 179).  
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seront toutes quatre placées autour de la table dans les attitudes les plus 
luxurieuses, mais en même temps les plus gênantes1.   
S’exprime ainsi le rêve, récurrent dans l’œuvre sadienne, de pousser la réification de 
l’individu jusqu’à l’extrême, ce que l’on retrouve également, et de façon plus poussée et plus 
détaillée encore, dans la description du château de Minski dans l’Histoire de Juliette. En effet, 
les corps des femmes du sérail de l’ogre Minski, qui d’ailleurs précise posséder « deux 
harems2 », sont véritablement des meubles3, à la fois dans leur aspect et dans leurs fonctions : 
Vous voyez que cette table, ces lustres, ces fauteuils, ne sont composés que 
de groupes de filles, artistement arrangés ; mes plats vont se placer tout chauds 
sur les reins de ces créatures ; mes bougies sont enfoncées dans leurs cons ; et 
mon derrière ainsi que les vôtres, en se nichant dans ces fauteuils, vont être 
appuyés sur les doux visages ou les blancs tétons de ces demoiselles ; c’est pour 
cela que je vous prie de vous trousser, mesdames, et vous, messieurs, de vous 
déculotter, afin que d’après les paroles de l’Écriture, la chair puisse se reposer sur 
la chair
4.  
Le fantasme du sérail ne s’exprime donc plus, dans son mode sadien, au travers de la « voix 
de la nature » féminine que doit exacerber la claustration des corps féminins sur eux-mêmes, 
mais dans l’objectivation absolue et dans la disponibilité soumise à l’extrême. Les paradigmes 
du despote oriental deviennent chez les moines libertins de Sainte-Marie-des-Bois ou chez 
l’ogre Minski des symboles de souffrance – plus précisément du plaisir qui devient souffrance 
- et de droit de vie ou de mort sur leurs sujets, à l’image du cordon dans le château de Minski. 
Et finalement, alors que la valeur marchande des femmes dans le circuit économique 
augmente à proportion qu’elles changent de main, pour paraphraser les Mémoires de deux 
amis, celles qui sont hors de ce circuit, recluses au sérail sadien, perdent toute leur valeur « à 
force de luxure » chez Minski et se substituent d’autant plus indifféremment les unes aux 
                                                 
1 Ibid., p. 181. 
2 SADE, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, 1797 [1801] (in Œuvres, t. III, op. cit., p. 703) : 
« le premier contient deux cents petites filles, de cinq à vingt ans ; je les mange, quand à force de luxure elles se 
trouvent suffisamment mortifiées ; deux cents femmes, de vingt à trente, sont dans le second ; vous verrez 
comme je les traite ».  
3 Sur les « meubles-corps et corps-meubles », voir l’article de Catriona Seth dans Du genre libertin au 
XVIIIe siècle, op. cit., p. 161-174. 
4 Op. cit., p. 706. Le passage souligné est en italiques dans le texte. 
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autres que leur corps aura été objectivé et mis à disposition des moines libertins à Sainte-
Marie-des-Bois.  
Mais l’objectivation des corps féminins, dans les fictions libertines du sérail, ne 
s’exprime pas seulement dans une réification absolue – il s’agit toujours pour Sade de 
reprendre les topoï du genre pour les pousser jusqu’à leurs limites extrêmes ; elle est le plus 
souvent une objectivation métaphorisée qui permet d’assouvir le fantasme de corps féminins 
disponibles, dans le plaisir cette fois. Ainsi Saturnin, dans Le Portier des Chartreux, se 
réjouit-il à l’avance de cette multiplicité de femmes qui lui est promise dans la piscine et 
n’ayant d’autre activité que d’attirer le désir des maîtres des lieux et de s’attacher à leur 
apporter du plaisir : 
[…] l’espérance d’y goûter sans contrainte toutes les délices de l’amour 
dans les bras d’un nombre de jolies femmes dévouées à mes désirs offrait à mon 
cœur une immensité de plaisirs que tous les efforts de mon imagination ne me 
rendaient que faiblement1. 
Il s’agit donc ici, par un vocabulaire convenu dans ce type de scènes récurrentes dans les 
fictions du sérail (« nombre de jolies femmes », « dévouées à mes désirs », « une immensité 
de plaisirs »), de reprendre de façon canonique le fantasme de disponibilité totale : de la 
multiplication des corps féminins à la satisfaction du plaisir masculin en passant par la 
dévotion de ces femmes aux maîtres des lieux, toutes les caractéristiques de ce lieu 
fantasmatique – ou fantasmé – sont réunies pour faire de la piscine du Portier des Chartreux 
une incarnation – sous forme de modèle occidental – des rêveries orientales du siècle des 
Lumières. Remarquons toutefois que si Saturnin n’est pas le seul à goûter les joies de ce sérail 
conventuel, c’est le « je », dans ses liens avec le désir et le plaisir, (« dévouées à mes désirs », 
« à mon cœur une immensité de plaisirs ») qui est constamment mis en avant dans ces 
quelques lignes, précisément parce que le fantasme de disponibilité repose sur l’opposition, 
évoquée précédemment, entre la multitude des femmes et l’unicité de l’homme.  
Mais lorsque les femmes ne sont pas retirées du circuit économique dans ces retraites 
déterminées par la clôture et le secret, les maisons closes qui fleurissent dans les romans de 
filles donnent à voir un véritable commerce, d’abord au sens propre du terme, du, ou plutôt 
des corps féminins – puisque là encore la multitude des corps féminins dans un espace clos est 
essentielle : les corps féminins sont à vendre, comme en témoigne l’omniprésence du champ 
                                                 
1 Op. cit., p. 449. 
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lexical du commerce, qui permet au romancier, comme à son personnage, de placer très 
nettement son libertinage dans des vues lucratives et commerciales : Margot, la petite 
ravaudeuse, se demande d’abord à quel « négoce1 » elle va être « associée » et remarque bien 
plus tard « que la soif d’acquérir augmente à proportion de [leurs] gains, et que l’avarice et 
l’épargne sont presque toujours compagnes des richesse2 ». Le schéma est simple et se fonde 
sur les règles de l’échange : à la femme qui a à offrir son corps et ses faveurs répondent les 
cadeaux, l’or, les bijoux, les toilettes de celui qui en bénéficie.  
Mais la règle de l’échange, loin d’être le seul fait des romans de filles et des fictions de 
la prostitution, qui se fondent par définition sur le commerce des corps, apparaît également, 
sous sa forme métaphorique ou non, comme le modèle dominant des relations entre hommes 
et femmes dans le discours libertin dans son ensemble, car les « femmes galantes » dont parle 
la formule de La Solle sont ce que l’on peut appeler « l’élite sociale » du libertinage. Pour 
Anne Deneys-Tunney, qui examine « le libertinage comme système économique » et « les 
règles de l’échange des femmes » dans Les Liaisons dangereuses, « cette circulation de la 
femme à l’intérieur d’un système [est] mise en place par les hommes et animée par eux3 ». 
Les femmes deviendraient alors des biens de consommation, et sur ce point le système 
d’échange ainsi constitué rejoint l’objectivation sadienne. Il ne s’agit plus, dans un tel 
système, d’un aller-retour, d’un échange à proprement parler puisque le « gain » ne profiterait 
qu’à l’homme et finalement à un échange entre les hommes eux-mêmes et que la femme serait 
condamnée à en être la victime passive. Et en effet, Érica-Marie Benabou souligne que le rôle 
social d’un souper, par exemple, est évident, dans le sens où « il s’y exerce aussi le partage 
des femmes. La femme est le point de rencontre entre des gens que rien sans doute ne liait 
ensemble4 ». En regardant de plus près la formule des Mémoires de deux amis citée 
précédemment et qui exprime remarquablement l’économie des corps féminins dans le roman 
libertin du XVIIIe siècle, si « la valeur marchande [des femmes galantes] augmente à 
proportions de ce qu’[elles] changent de main », la valeur féminine dépend effectivement des 
hommes et de la valeur qu’ils leur attribuent dans leur propre système d’échange masculin. 
De la même façon que dans l’économie marchande capitaliste, le redoublement incessant de 
                                                 
1 Op. cit., p. 684. 
2 Ibid., p. 726. 
3 Op. cit., p. 288. 
4 BENABOU Érica-Marie, La Prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle, Paris, Perrin, 1987, 
p. 391. 
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l’échange engendre la richesse, la valeur de la femme dépend de la multiplication de 
l’échange entre eux que les hommes font de son corps. Ils fondent ainsi un système 
économique qu’ils règlent selon des principes de régulation et d’attributions de valeurs 
proprement masculines sur lesquelles les femmes n’ont aucune prise en tant que sujet. Que la 
valeur des femmes soit réelle, d’usage ou d’échange, elle repose nécessairement sur une 
représentation des femmes comme objets, là où les hommes se posent en sujets d’un système 
d’échange qu’ils dominent dans l’ensemble de ses rouages. Mais c’est bien la valeur 
d’échange qui semble l’emporter. C’est que dans un tel discours et dans le mouvement sans 
cesse en marche du désir libertin, le corps féminin est moins destiné à la consommation qu’à 
l’échange1. Ce n’est donc pas de lui-même que le corps tient sa valeur mais de sa disparition 
au profit de l’échange auquel il va aboutir après avoir été consommé.  
Certes, dans les romans de courtisanes, ces femmes qui mettent leur corps à prix 
dépendent des hommes qui les entretiennent, ne disposant, finalement, que de ce corps dont 
nous venons de montrer qu’il ne possédait, aux yeux masculins, de valeur véritable que dans 
l’échange. Pourtant, l’utilisation possible et courante dans la langue du XVIIIe siècle du terme 
« commerce » dans son sens de « relation » contribue à permettre d’envisager le rapport des 
filles du monde à leurs clients ou à leurs entreteneurs également dans la double dimension de 
l’économie et de la séduction. Et si le système économique semble dominé par le principe 
masculin, celui de la séduction y apparaît réglé par la figure féminine, faisant montre, à ce jeu, 
de bien des ruses et stratagèmes. Donc, ce qu’Anne Deneys-Tunney appelle « le moment de la 
production », c’est-à-dire celui de la séduction précisément, y est envisagé comme un fait 
féminin. Ainsi Monsieur de Gr*** M*** et le frère Alexis prodiguent-ils leurs « salutaires 
conseils » à Margot, qui les donne à lire « comme le guide le plus sûr pour les filles qui 
veulent mettre à profit leurs appas » : 
Toute personne du sexe qui veut parvenir doit, à l’imitation du marchand, 
n’avoir en vue que ses intérêts et le gain. 
Que son cœur soit toujours inaccessible au véritable amour. Il suffit 
qu’elle fasse semblant d’en avoir, et sache en inspirer aux autres. 
Que celui qui la paie le mieux ait la préférence sur ses rivaux. 
                                                 
1 Voir LYOTARD, Jean-François, L’Économie libidinale, Paris, Éditions de Minuit, 1974. 
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Qu’elle transige le moins qu’elle pourra avec les gens de qualité : ils sont 
la plupart hautains et escrocs. De gros financiers renforcés sont plus solides et 
plus aisés à gouverner ; il n’y a que manière de les prendre. 
Si elle est sage, elle éconduira les greluchons : outre que ce sont des 
animaux qui n’apportent aucun profit à la maison, ils en éloignent souvent ceux 
qui la soutiennent. 
Lorsqu’il se présentera pourtant quelque bonne passade, qu’elle ne se 
fasse pas scrupule d’une infidélité : c’est le casuel du métier. 
Qu’elle imite autant qu’il lui sera possible, la frugalité de Mademoiselle 
Durocher, et ne se permette les bons morceaux que quand ils ne lui coûteront rien. 
Qu’elle ait soin de placer son argent à mesure qu’il lui viendra, et s’en 
fasse de bonnes rentes. 
Si un étranger et un Français, également à leur aise, se trouvent en 
concurrence auprès d’elle, qu’elle n’hésite pas à se déclarer en faveur du premier. 
Indépendamment de ce que la politesse le requiert, elle y trouvera mieux son 
compte, surtout si elle a affaire à quelques mylords de la Cité de Londres ; Ce sont 
des gens qui, quoique des cancres au fond, sont capables de se ruiner par orgueil 
pour qu’on les croie plus riches que nous […]1.  
Un tel « avis à une demoiselle du monde », suivi par nombre de filles et de femmes galantes 
de nos romans, prodigue donc des conseils énoncés en grande majorité dans des vues 
économiques, et même ceux qui n’ont trait qu’en apparence à la seule séduction, vise encore à 
produire de la valeur marchande puisque, nous l’avons dit, la séduction constitue le moment 
de la production de la marchandise ou du bien. Or ici, comme dans nombre de romans de 
filles, ce sont les hommes qui sont présentés comme les dupes de ce système économique, 
qu’ils paient un bien à un prix qui dépasse de fort loin sa valeur réelle, qu’ils se laissent 
gouverner par leur désir et leur goût de ce bien au détriment de leur bourse, ou qu’ils achètent 
un bien illusoire. Et finalement, dans un tel discours, la femme n’est plus simplement un objet 
commerçable, elle est aussi, et en même temps, sujet et actrice du système économique 
puisqu’elle met sur le marché, qu’elle adopte les stratégies commerciales, qu’elle vise les 
bénéfices et les placements du marchand. Elle se fait à la fois marchandise et marchand, à 
                                                 
1 Op. cit., p. 708-709.  
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l’image des observations que fait Cognel sur les femmes du Palais-Royal, qui « s’offrent 
comme un marchand offre sa marchandise et dès que le but de leur promenade est atteint, 
elles emmènent chez elle leur proie1 ». 
Dans ou hors du circuit économique, le corps féminin fait donc l’objet d’un fantasme 
récurrent de disponibilité dont il peut être le complice, par son assentiment de sujet, ou au 
contraire la victime, simple objet dans un système dont il ne maîtrise pas les rouages. Quoi 
qu’il en soit, pour le roman libertin, tout corps féminin intégré au circuit économique doit se 
soumettre à l’exposition, sans laquelle la mondanité ni le commerce, avec lesquels elle 
entretient des liens nécessaires et étroits, ne sauraient fonctionner.     
 
c. Le corps exposé et la mondanité (Opéra et théâtre) 
  
C’est en effet tout un système de mises en scène et d’expositions du corps, féminin 
principalement, qui est mis en place par la mondanité du XVIIIe siècle – et pas seulement la 
mondanité dans son sens socialement élitiste - et relayée par ses résonances fictionnelles dans 
le roman libertin de la période, de l’Opéra au Palais-Royal, en passant par le théâtre, voire 
tout lieu de sociabilité quel qu’il soit. « La “fille du monde”, c’est sans doute là l’origine de 
l’expression, est la fille à tout le monde, la fille publique au sens littéral » ainsi que le fait 
remarquer Érica-Marie Benabou2. Dès lors, « la notion de notoriété qui touche celle de 
scandale tient une place considérable3 ». La femme et le corps féminin, s’ils appartiennent au 
monde – par opposition à la vie recluse – doivent nécessairement être publics, c’est-à-dire, 
vivre sur la scène publique et y être exposés. Les liens avec le commerce, dès lors, sont 
évidents, notamment en ce qui concerne les actrices, considérées par l’ensemble du XVIIIe 
siècle comme des femmes de petite vertu, et les courtisanes. Il s’agit en effet pour elles de 
mettre leur corps en vitrine, exposé au regard de tous, du désir des hommes comme de la 
jalousie des femmes. Mais le théâtre est aussi l’un des divertissements favoris des femmes du 
monde au XVIIIe siècle qui, au milieu de leur désœuvrement, trouvent un remède fort à la 
mode à leur ennui en même temps, selon les Goncourt un siècle plus tard, qu’une « jolie 
                                                 
1 COGNEL, François, La Vie parisienne sous Louis XVI, Paris, Calmann, Lévy, 1882, p. 15 (il s’agit là 
du texte de son voyage à Paris, écrit en fait en 1787). 
2 Op. cit., p. 31. 
3 Ibid., p. 32. 
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invention pour satisfaire tous les goûts de la femme, toutes ses vanités, mettre en lumières 
toutes ses grâces, en activité toutes ses coquetteries1 ». Que l’on songe, exemple le plus 
illustre, au Petit Théâtre de Marie-Antoinette, sur la scène duquel elle aimait tant jouer la 
comédie devant ses amis et un Louis XVI amusé. La scène est donc, pour toutes, l’occasion 
de s’exposer. Mais pour la fille d’Opéra, l’exposition se fait finalement moins au moment de 
la représentation en elle-même qu’à celui des répétitions, ainsi que le font remarquer les 
Goncourt2, mais surtout ainsi que nous le montrent plusieurs romans de filles, à l’image de 
Margot la ravaudeuse, qui précise qu’elle n’était « point fâchée [que le baron qu’elle cherche 
à séduire la] vît à une répétition parce que c’est ordinairement là que ces demoiselles 
paraissent avec toute la pompe, toute la splendeur et la dignité de leur état, et qu’elles 
s’efforcent, à l’envi les unes des autres, d’étaler la forte prodigalité et les honteuses faiblesses 
de leurs imbéciles amants » :  
Quoique je n’eusse encore ruiné qu’un seul homme, j’avais déjà assez de 
bijoux et de précieuses nippes pour pouvoir tenir mon rang parmi nos principales 
sultanes, et occuper comme elles une chaise au bord de l’orchestre, la jambe 
nonchalamment croisée sur le genou. Il faisait froid alors. Jamais on ne se montra 
dans un négligé plus fastueux et plus imposant. Mollement enveloppée sous 
l’hermine et la martre zibeline, j’avais les pieds dans une boîte couverte d’un 
velours cramoisi, […]. Dans cet orgueilleux appareil, je faisais d’un air distrait 
des nœuds avec une navette d’or. Quelquefois je regardais à ma montre, et la 
faisais sonner. J’ouvrais toutes mes tabatières l’une après l’autre, et me portais de 
temps en temps au nez un superbe flacon de cristal de roche pour des vapeurs que 
je n’avais pas. Je me penchais pour dire des riens à mes compagnes, afin que les 
lorgneurs curieux pussent juger de la tournure élégante de mes membres. En un 
                                                 
1 Op., cit. p. 102. 
2 « Mais encore mieux qu’aux représentations, la petite danseuse prendra les cœurs pendant les 
répétitions, les longues répétitions d’hiver. Sur une chaise conquise, non sans peine, tout au bord de l’orchestre, 
la jambe nonchalamment croisée sur le genou, enveloppée d’hermine et de martre zibeline, les pieds sur une 
chaufferette de velours cramoisi, faisant d’un air distrait des nœuds sur une navette d’or, ouvrant ses tabatières, 
aspirant les sels d’un flacon de cristal de roche, jetant mille regards à la dérobée, et comme échappés, dans la 
coulisse pleine d’hommes, elle aura tout son prix » (ibid., p. 222). La description faite par les Goncourt se réfère 
clairement (ainsi qu’une note l’indique d’ailleurs mais il n’est qu’à lire les deux descriptions pour en être 
convaincu) à celle du roman de Fougeret de Monbron. 
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mot, je commis ce soir-là cent impertinences, dont les benêts de spectateurs étaient 
enchantés1.   
Et les résultats de cette véritable mise en scène du corps, hors de la scène, ne tardent pas à se 
faire sentir, notamment sur le baron, que cette comédie corporelle aura « plongé dans une 
espèce de ravissement extatique2 ». L’ostentation est donc de mise : il s’agit de se montrer et 
de faire en même temps étalage de la générosité du ou des amants qui ont précédé afin d’en 
attirer un nouveau dans ses filets. Car nous en avons vu la raison précédemment, le pouvoir 
d’attraction d’une femme galante sera proportionnelle, auprès de ses amants potentiels, aux 
prodigalités de ceux qu’elle aura d’abord ruinés au point que Margot avance que « rien ne fait 
tant d’honneur à une actrice que d’occasionner quelques banqueroutes3 ». Car, aussi, la 
maîtresse fait partie du train de vie masculin et à ce titre, avoir une maîtresse richement parée, 
dans ce monde du paraître et des apparences, permet à l’homme, encore une fois, d’entrer 
dans un réseau de concurrences et de sociabilités proprement masculines dans lesquelles la 
femme et surtout son corps, ne servent finalement que de faire-valoir à ces fiertés. Ainsi que 
le remarque Godard d’Aucour, « il en est de ces femmes comme d’un équipage, certaines 
gens auraient honte d’être vus à pied et de n’avoir point de maîtresse4 ». Ainsi, l’un des 
amants de Mademoiselle Javotte, dans un roman attribué à Paul Baret et paru en 1758, un 
financier, quand il la « crut assez formée pour [l’]afficher dans le monde comme lui 
appartenant », « [la] mena au Palais-Royal, à l’Opéra et au bal5 ». Dès lors, si la femme 
devient l’objet de la conversation, les convoitises et la conversation sont le fait des hommes : 
Eh bien ! mon pauvre Rondain, dit-il à mon monsieur, en lui frappant sur 
l’épaule, c’est donc cette petite personne-là qui est la souveraine de ton cœur ? Je 
t’en fais mon compliment, elle est d’une beauté à ravir, elle est faite pour faire 
tourner la tête à tout l’univers. Mais, mais, marquis, disait-il en s’appuyant 
négligemment sur un de ceux qui l’accompagnaient, de grâce admire-moi ce 
                                                 
1 Op. cit., p. 711. Quant à la chaise qui est évoquée ici, une note de l’auteur précise que « c’est à cette 
distinction que l’on reconnaît celles qui sont entretenues ». 
2 Ibid., p. 712. 
3 Ibid., p. 708. 
4 Cité par Érica-Marie Benabou, op. cit., p. 389. 
5 BARET, Paul (attribution incertaine), Mademoiselle Javotte, ouvrage moral, écrit par elle-même, La 
Haye, J. Neaulme, 1758 (in Anthologie érotique, le XVIIIe siècle, op. cit., p. 473). 
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minois-là, c’est une divinité ! c’est un prodige ! un miracle ! Ah ! parbleu, cela 
vaut mieux qu’un Rondain1.  
Et dans les Mémoires de deux amis, ce qui est mis en avant dans l’évocation de l’amant de la 
« femme de Théâtre », c’est précisément ce rôle de faire-valoir qu’elle tient : 
[…] y a-t-il rien au-dessus de la situation d’un jeune homme bien 
amoureux, qui est l’amant avoué par une femme de Théâtre ? L’état de cette femme 
attache mille adorateurs à son char, et ses mépris pour eux, sont autant de 
triomphes pour son amant. Plus elle est belle, plus le sort de celui qu’elle aime est 
digne d’envie, et plus il y trouve de douceurs. Quel ravissement n’éprouve-t-il pas, 
quand il pense que tous les charmes que le Public vante dans sa maîtresse, sont 
son bonheur particulier, et le malheur des admirateurs ? Quels plaisirs ne trouve-
t-il pas dans les applaudissements qu’on donne aux talents de cette belle2 ? 
Le plaisir de l’amant se trouve donc dans l’opposition entre son statut d’amant, unique, et la 
multiplicité des admirateurs ; et la femme apparaît comme ce qui permet cette opposition 
masculine fondée en tout premier lieu sur l’amour-propre, puisque cette opposition ne serait 
rien sans le caractère public de sa maîtresse comme du sien : il faut donc qu’il soit « avoué » 
et que le public qui l’admire, elle, le jalouse, lui. Mais ce sont là des fiertés qui coûtent cher et 
qui bénéficient financièrement à des « filles du monde » qui ne cessent de se railler, dans ces 
romans, de ceux qui « sont capables de se ruiner par orgueil pour qu’on les croie plus riches 
[que les autres] » dit l’ « avis à une demoiselle du monde » que nous rapporte Margot.           
L’exposition du corps ainsi mise en scène apparaît donc comme un moyen sûr, pour 
ces filles, de s’attirer les regards et les grâces de ces riches amants. Et les jardins du Palais-
Royal, au cœur de Paris, sont eux aussi un lieu récurrent dans le roman libertin, comme 
espace symbolique de l’exposition en même temps que de la commercialisation de leur corps 
et de leur être par les femmes galantes. Car, ainsi que le souligne Margot, « le Palais-Royal 
[est] un territoire dont la propriété semble [leur] être acquise par une prescription aussi 
ancienne que l’établissement de l’Opéra » : 
C’est dans cette espèce de jardin de franchise que nous usons, en toute 
liberté, du droit de faire les femmes de conséquence, et de braver impunément l’œil 
du spectateur par nos grands airs et notre orgueilleux étalage. […] Une multitude 
                                                 
1 Ibid. 
2 Op. cit., t. I, p. 50-51. 
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infinie de jolies femmes de toute espèce en font un des principaux ornements. Les 
espaliers qu’elles forment sur des sièges le long des arbres de la grande allée 
offrent à l’œil émerveillé un spectacle aussi pompeux que riant et récréatif, et dont 
l’admirable variété est au-dessus de toute description1.   
Les deux champs lexicaux qui dominent ce passage sont révélateurs de ce qui préside au 
Palais-Royal : la liberté féminine (« franchise », « liberté », « droit », « impunément »)2 et la 
mise en scène pompeuses des corps, comme un spectacle (« l’œil du spectateur », 
« orgueilleux étalage », « grands airs », « ornements », « l’œil émerveillé », « spectacle aussi 
pompeux que riant et récréatif »). Les références qui en sont faites sont remarquablement 
nombreuses pour une description de seulement quelques lignes. D’ailleurs s’agit-il d’une 
véritable description ? Il s’agit moins de montrer au lecteur ainsi que le souligne fort 
justement la narratrice, puisque tout ceci « est au-dessus de toute description », que de lui 
faire ressentir ce qui se dégage du lieu. Mais si ici la parole est donnée à une voix féminine, 
Diderot propose une description masculine de ces lieux dans Les Bijoux indiscrets, par la 
bouche de Sélim : 
On était alors dans la belle saison, et nous allions nous promener le soir 
au Palais-Royal, mon gouverneur et moi. […] Le jardin était déjà peuplé d’un 
grand nombre de femmes ; mais il en vint sur les huit heures un renfort 
considérable. A la quantité de leurs pierreries, à la magnificence de leurs 
ajustements, et à la foule de leurs poursuivants, je les prie au moins pour des 
duchesses3. 
Et de conclure après avoir fait le récit à Mirzoza de sa mystification par l’une de ces 
« duchesses », qu’à cause de la naïveté de son œil étranger, il « [commença] […] à prendre 
des actrices pour des princesses4 ». Si l’ostentation et la magnificence sont toujours là, 
l’accent est mis cette fois sur la duperie féminine et sur les fausses apparences, et non plus sur 
la liberté et la beauté féminines, comme c’était le cas dans Margot la ravaudeuse. Il reste que 
                                                 
1 Op. cit., p. 717. 
2 La liberté et l’impunité dont parle Margot s’expliquent également par le statut dont bénéficie la fille 
d’Opéra, tout comme l’actrice de la Comédie-Française ou du Théâtre-Italien, les trois théâtres du roi. En effet, 
ainsi au service du souverain, la jeune fille échappe désormais légalement à la répression policière qui risquerait, 
hors de ces théâtres, de la conduire à la Salpêtrière, à Saint-Martin ou encore à Sainte-Pélagie. 
3 Op. cit., p. 252. 
4 Ibid., p. 254. 
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la mésaventure de Sélim, elle aussi, résonne du chant des sirènes-courtisanes, aussi 
éblouissantes – de pierreries et de bijoux - qu’étaient douces les voix des sirènes de l’Odyssée 
et si irrésistibles qu’à moins d’être prévenu comme l’avait été Ulysse par Circé, il est 
impossible de leur résister. 
Le fantasme de l’exposition des corps féminins s’incarne donc avant tout dans des 
lieux saturés de la présence féminine, mais surtout d’une présence séductrice. Car 
l’exposition, si elle relève d’un désir masculin, apparaît, bien que relevant d’une nécessité 
financière pour la courtisane, d’une démarche active de la femme qui met elle-même son 
corps en scène dans une approche empreinte de théâtralité, toujours sous le regard des 
hommes. Car si la femme est « un peu comédienne », l’homme doit être « un peu 
spectateur », abusé, consciemment ou non, par l’illusion théâtrale de la grande scène de la 
mondanité.   
  
2) Le corps féminin interdit 
 
Paradoxalement, le fantasme du corps féminin interdit est tout aussi prégnant, dans les 
romans libertins, que ne l’est son exact opposé, celui du fantasme de disponibilité absolue des 
corps féminins pour la consommation masculine et de leur exposition constante aux yeux 
masculins. Le corps féminin peut ainsi être défendu par des frontières matériellement 
identifiables, comme il l’est au couvent, derrière la grille, mais l’interdit s’exprime aussi dans 
les tabous et les préjugés d’une époque qui en est imprégnée, dans une société qui fait de la 
vertu et de la pudeur des attributions naturellement et nécessairement féminines, mais des 
interdits donc le plus souvent collectifs, ceux d’une société et d’une culture. Pourquoi alors ce 
fantasme du corps féminin normalement interdit aux plaisirs masculins fait-il l’objet de tant 
de désirs et de convoitises ? L’homme est organisé, dans les principes du libertinage, selon les 
notions de désir et de plaisir ; or, l’interdit, en allant à l’encontre de cette organisation conçue 
comme naturelle par le libertin et en se constituant comme limite du désir, excite chez lui une 
envie quasi irrésistible de vaincre ces résistances, quelles qu’elles soient, tout en faisant naître 
l’orgueilleux désir d’entrer – au propre comme au figuré – là où nul autre homme n’a pu 
pénétrer.  
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a. Le mythe de la pudeur 
 
« La pudeur, ornement du plus beau sexe, de la plus belle portion des êtres créés, la 
suprême volupté de l’amour, qui ressemble à une fleur dont l’éclat se ternit par un souffle, 
n’est plus connue de la plupart des femmes ». Ainsi commencent Les Sérails de Paris en 
1802. Et l’auteur de poursuivre, quelques lignes plus loin : 
Parmi les affections de l’âme, l’amour tient la première place : pur et 
louable lorsqu’il est conforme aux lois de la nature et aux devoirs sacrés de la 
société, il devient un crime s’il fait franchir les limites qu’opposent la décence et la 
pudeur1. 
« Pur et louable lorsqu’il est conforme aux lois de la nature et aux devoirs sacrés de la société, 
il devient un crime s’il fait franchir les limites qu’opposent la décence et la pudeur » : la 
distinction entre décence et pudeur est ainsi faite puisque si la décence est une qualité sociale, 
la pudeur est, quant à elle, une loi de la nature. Depuis la fin du XVIIe siècle en effet, on 
s’efforce d’inscrire une pudeur, qui est en fait construite et très codifiée, dans une nature 
féminine2, qui est en quelque sorte codifiée au travers de Sophie dans le cinquième chapitre 
de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, d’où une oscillation permanente et ambiguë entre 
l’injonction faite à la femme et l’inscription dans son être : selon, la femme doit être ou est 
pudique. Elle est pudique selon une propension qui lui est naturelle ; elle doit être pudique 
pour répondre « aux devoirs sacrés de la société ». Il ne s’agit pas pour nous ici de retracer 
l’histoire de la pudeur à l’âge classique3 mais il faut tout de même noter que ces romans 
paraissent dans une société qui voit la notion de pudeur prendre une dimension qu’elle n’a 
atteint qu’à partir de la fin du XVIIe siècle, et devenir de plus en plus scrupuleuse tout au long 
du siècle suivant. D’autant que cette vertu avant tout mise en avant par la morale chrétienne 
jusqu’ici, se trouve désormais justifiée par un discours médical qui non seulement la laïcise, 
mais en outre lui offre des fondements scientifiques, dès lors bien moins contestables que ne 
                                                 
1 Op. cit., p. 865. 
2 L’homme est ainsi censé privilégier la pudeur des sentiments, tandis que la pudeur corporelle est 
désignée comme le domaine de la femme. 
3 Voir à ce sujet l’ouvrage déjà cité de Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur. Jean-Christophe 
Abramovici donne également des informations et une analyse précieuses dans son article « Libertinage et 
construction de la pudeur à l’âge classique », in Femmes et libertinage au XVIIIe siècle, ou les Caprices de 
Cythère, op. cit., p. 89-95. 
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l’était un discours religieux dans un contexte d’anticléricalisme grandissant où l’Église tend à 
perdre son influence. Comme l’indique Jean-Christophe Abramovici, « les médecins […] 
recoururent d’autant plus [au mythe de la femme pudique] que c’est à eux qu’incomba la 
tâche de lui conférer une légitimité scientifique1 ». Le discours médical, paradoxalement, 
contribue donc à former les mythes qui gravitent autour de la femme comme si le féminin ne 
pouvait donner lieu à un discours véritablement rationnel, positif et dépassionné comme 
devrait l’être le discours scientifique. Toutefois plusieurs philosophes ont contribué à 
dénoncer l’illusion d’une pudeur naturelle pour la montrer comme ce qu’elle est vraiment, à 
savoir une convention sociale et de ce fait « une vertu imaginaire ». Ainsi, pour Diderot dans 
le Supplément au Voyage de Bougainville, en 1771, la pudeur serait-elle née de l’instinct de 
propriété : 
Aussitôt que la femme devint la propriété de l’homme et que la jouissance 
furtive d’une fille fut regardée comme un vol, on vit naître les termes pudeur, 
retenue, bienséance, des vertus et des vices imaginaires2. 
Et, déjà avant Sade, chez qui la critique de la pudeur est permanente et qui proclamera, parmi 
les premiers principes de « philosophie » que reçoit Juliette, que « la pudeur est une chimère ; 
unique résultat des mœurs et de l’éducation, c’est ce qu’on appelle un mode d’habitude ; la 
nature ayant créé l’homme et la femme nus, il est impossible qu’elle leur ait donné en même 
temps de l’aversion ou de la honte pour paraître tels3 », certains romans mettent en question le 
mythe de la pudeur naturelle. Ainsi à la question « Qu’est-ce que la pudeur ? » Imirce répond-
elle : 
C’est une vertu qui oblige les femmes à rougir quand elles voient un 
homme nu : une femme ne doit pas regarder les objets qui lui font plaisir ? 
Pourquoi veux-tu faire un mystère d’une chose que la nature n’a point faite ? Ta 
                                                 
1 Ibid., p. 93. 
2 DIDEROT, Denis, Supplément au Voyage de Bougainville, 1771 (in Œuvres, Club français du livre, 
1971, X, p. 242). 
3 Op. cit., p. 182-183. Remarquons que Sade ne se cantonne pas à la seule pudeur féminine. Plus loin 
dans le roman, on retrouve cette référence critique à la pudeur et à l’érection du mythe de la pudeur naturelle. 
Dans une note à son propre texte, il écrit ainsi : « L’homme ne rougit de rien quand il est seul ; la pudeur ne 
commence en lui, que quand on le surprend, ce qui prouve que la pudeur est un préjugé ridicule, absolument 
démenti par la nature : l’homme est né impudique, l’impudicité tient à la nature, la civilisation put changer ses 
lois, mais elle ne les étouffa jamais dans l’âme du philosophe […] », p. 237. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
106 
pudeur est bien sotte ! qui a fait ta pudeur ? les hommes ; ils sont donc bien 
stupides d’avoir fait la pudeur dès qu’elle les gêne 1!  
Dès lors, ainsi que l’écrit Ursule, la paysanne pervertie de Rétif de la Bretonne, « la pudeur 
n’est pas plus naturelle aux femmes, qu’aux femelles des animaux. Qu’est-ce en effet, que ce 
sentiment vanté, qui fait fuir une femelle, pour exciter le mâle davantage ? C’est un sentiment 
factice2 ». 
Certains discours libertins sur la pudeur féminine peinent toutefois à choisir entre 
arguments naturel et social. Éléonore ou l’heureuse personne nous raconte par exemple 
l’histoire d’une jeune fille de vingt et demi, Éléonore, qu’un Sylphe, selon ses propres vœux, 
transforme de sorte à faire d’elle un homme durant une année puis une femme pendant le 
même temps, selon une alternance constante. Ce roman qui joue ainsi sur les sexes et les 
métamorphoses sexuelles nous présente régulièrement la pudeur comme une « maladie 
inhérente au sexe féminin3 », « qu’en qualité de femme elle ne [peut] s’empêcher d’avoir4 », 
car les femmes, par essence, ne peuvent être soupçonnées d’impudeur, sauf à perdre – comme 
les prostituées – leur nature de femme. La preuve du caractère naturel de la pudeur féminine 
serait que, toujours selon le narrateur d’Éléonore ou l’heureuse personne, elle est un 
« sentiment irréfléchi » qui, en ce cas, ne repose sur aucun préjugé culturel ou social mais 
bien sur une disposition contre laquelle la nature féminine ne saurait aller. Et surtout, cette 
pudeur « inhérente au sexe féminin » est aussi ce « qui prévient bien des désordres dans le 
monde ». Dès lors, elle devient tout à la fois un apanage spécifiquement féminin et une vertu 
sociale. Certes, sous le Directoire (nous sommes en l’an VIII), le corps redevient un moyen 
d’expression, mais la Révolution française est passée par là, qui, en légiférant sur la pudeur en 
a fait le garant de la démocratie et de la République. En effet, la loi du 19 juillet 17915 
entérine pour la première fois le dogme de la pudeur mais de la pudeur féminine uniquement 
                                                 
1 Op. cit., p. 87. 
2 RÉTIF DE LA BRETONNE, Nicolas-Edme, La Paysanne pervertie ou les Dangers de la ville, La 
Haye et Paris, 1784 (Paris, Garnier-Flammarion, 1972, p. 267, lettre LXXIII). 
3 Op. cit., p. 101. 
4 Ibid., p. 111. 
5 Loi qui a pour objet les outrages faits à la pudeur des femmes : « Ceux qui seraient prévenus d’avoir 
attenté publiquement aux mœurs, par outrage à la pudeur des femmes, par actions déshonnêtes, par exposition ou 
vente d’images obscènes, d’avoir favorisé la débauche ou corrompu les jeunes gens de l’un et l’autre sexe, 
pourront être saisis sur-le-champ et conduits devant le juge de paix, lequel est autorisé à les faire retenir jusqu’à 
la prochaine audience de la police correctionnelle. » 
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car, dans l’élan du XVIIIe siècle, elle ne songe bien qu’à celle des femmes. Par ailleurs, la 
pudeur s’impose de plus en plus comme une valeur bourgeoise, alors que la bourgeoisie 
conçoit un cadre de vie particulièrement adapté à la pudeur, liée à l’intimité et au privé. Une 
romancière comme Félicité de Choiseul-Meuse, qui propose, selon la formule de Valérie van 
Crugten-André, un « libertinage dans l’ordre bourgeois », refuse à ses héroïnes, « quoique 
d’une morale peu sévère », de se départir de cette vertu, en quelque circonstance que ce soit : 
[…] on doit toujours respecter la décence ; la volupté même, en se parant 
de son voile, en devient plus enivrante. Quoique d’une morale peu sévère, je n’ai 
jamais cessé de rendre hommage à cette vertu ; et lorsque je m’oubliais moi-même, 
je n’oubliais pas la pudeur1. 
Julie évoque ainsi, face à Saint-Albin, « une puissance surnaturelle [qui l’]empêche de [se] 
livrer2 » à ses désirs, aussi incontrôlable que la pudeur évoquée dans Éléonore ou l’heureuse 
personne. Amélie, qui donne son nom à un autre roman de Félicité de Choiseul-Meuse, ferme 
ainsi sa porte sur l’excès d’une pudeur qui dépasse tout autre sentiment, jusqu’à celui d’une 
familiarité féminine. 
Certes, nombre de romanciers libertins proposent des développements somme toute 
traditionnels sur l’hypocrisie de la pudeur féminine. Ainsi, Mangogul, le sultan des Bijoux 
indiscrets de Diderot, dans la typologie de la femme selon le degré de loquacité de son sexe-
bijou qu’il propose à Mirzoza, sa favorite, définit « la prude », entre « la femme sage » et « la 
galante », comme « celle qui fait semblant de ne pas écouter son bijou3 ». Mirzoza ne conteste 
pas cette définition de la prude, mais elle s’emporte en constatant que le sultan n’accorde, 
dans son inventaire, aucune place à la femme tendre et qu’ « il faudrait absolument qu’une 
femme soit prude, galante, coquette, voluptueuse ou libertine », oubliant étrangement que 
Mangogul avait commencé par la femme sage, à laquelle il concédait de la vertu. Quelques 
pages auparavant, déjà, Mangogul se plaignait de la « pudeur, toujours déplacée » de la même 
Mirzoza : 
                                                 
1 Julie ou J’ai sauvé ma rose, op. cit., p. 127. Nous modernisons l’orthographe. Dès les toutes premières 
pages du récit de sa jeunesse, dans un roman au titre particulièrement éloquent, Julie se doit de mettre en avant, 
malgré tout le reste, la pudeur et la décence. 
2 Ibid., p. 164. 
3 Op. cit., p. 137 
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Je voudrais bien que vous me dissiez à quoi sert cette hypocrisie qui vous 
est commune à toutes, sages et libertines. Sont-ce les choses qui vous 
effarouchent ? Non ; car vous les savez. Sont-ce les mots ? en vérité, cela n’en vaut 
pas la peine. S’il est ridicule de rougir de l’action, ne l’est-il infiniment davantage 
de rougir de l’expression1 ? 
Nerciat, peu soucieux de sa réputation et pensant que la pornographie n’a de sens et d’intérêt 
que si elle refuse les codes de la littérature officielle, offre, avec Le Diable au corps, des 
personnages de femmes qui dénoncent également une pudeur conventionnelle associée à la 
bigoterie, contrariant le tempérament naturel de la jeune fille : 
On n’exigera de toi rien de difficile. Je t’avais déchiffrée d’abord. Tu es 
née pour nos plaisirs. Tes bégueules de tantes, de chez lesquelles il a fallu tant de 
peine pour t’arracher, auraient, avec leur bigoterie et leur sotte pudeur, gâté le 
plus heureux naturel. Faire de toi une vestale, ou du moins l’obscure épouse de 
quelque malotru d’artisan ! c’était un beau projet, ma foi ! Laissons ces vertueux 
métiers aux laides, aux maussades ; mais une jolie femme, dans quel état que le 
sort l’ait fait naître, se doit aux voluptés. Toutes à tous, voilà quel doit être notre 
cri de guerre : c’est ma devise au moins. Je veux qu’elle soit aussi la tienne. Tu te 
trouves bien sans doute des douces habitudes que je t’ai fait contracter ? Quant à 
moi, je suis, par mon système, la plus heureuse des femmes. Nargue des préjugés, 
et donnons-nous en tant et plus2. 
La femme serait donc destinée, par la « nature », au libertinage et non à la pudeur, convention 
sociale et fruit d’une contrainte imposée au corps féminin. 
Trois sortes de pudeur sont donc à distinguer dans le roman libertin : la pudeur réelle, 
la pudeur feinte ou hypocrite, mais aussi donc, la pudeur imposée à la femme par des 
conventions sociales qui sont extérieures à son tempérament naturel et qui la contraignent 
dans son être, toujours dans le refus de toute dichotomie chrétienne entre l’âme et le corps. La 
pudeur feinte, quant à elle, est en fait tout à la fois une méthode de séduction et un moyen de 
sauver les apparences. Le mythe de la pudeur est donc dès lors assimilé même par la femme 
qui ne l’éprouve pas « naturellement » afin de préserver sa réputation et donc son existence 
sociale tout en exploitant le désir masculin de vaincre les résistances de la femme pudique 
afin de passer outre l’interdit conçu à la fois comme naturel et social. Sade situe ainsi 
                                                 
1 Ibid., p. 106. 
2 Op. cit., p. 44-45. Nous modernisons l’orthographe. 
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l’origine de la pudeur dans un « raffinement luxurieux » : « on était bien aise de désirer plus 
longtemps, pour s’exciter davantage, et des sots prirent ensuite pour une vertu, ce qui n’était 
qu’une recherche du libertinage1 ». La – faible - pudeur opposée par Fanny aux regards 
masculins avides lors d’une soirée à la maison close de Madame Cole ne semble ainsi se 
réveiller soudainement que pour offrir à l’homme le plaisir de la déshabiller lui-même pour 
son propre plaisir et celui des autres convives : 
Je me laissai dépouiller paisiblement et enlever la chemise, car un reste de 
pudeur m’ayant saisie tout à coup, je n’aurais pas eu le courage de me déshabiller 
moi-même, si mon héros ne m’en eût évité la peine2.  
Le pouvoir de séduction que possède le mythe de la femme pudique sur l’homme et en 
particulier sur le libertin se lit ainsi dans la lettre CXXV des Liaisons dangereuses, dans 
laquelle le vicomte de Valmont se réjouit auprès de la marquise de Merteuil d’avoir enfin 
rencontré et vaincu, en la personne de la Présidente de Tourvel, une femme véritablement 
pudique et qui plus est d’une « pudeur éclairée » selon ses mots, voulant y voir l’explication 
du « charme inconnu » qu’elle exerce sur lui, puisqu’elle lui est préférable à « l'humiliation de 
penser qu’ « [il] puisse dépendre en quelque manière de l'esclave même qu[’il se serait] 
asservie » : 
Dans la foule des femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu’à ce jour le 
rôle et les fonctions d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui n’eût, au 
moins, autant d’envie de se rendre que j’en avais de l’y déterminer ; je m’étais 
même accoutumé à appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié du chemin, 
par opposition à tant d’autres, dont la défense provocante ne couvre jamais 
qu’imparfaitement les premières avances qu’elles ont faites. 
Ici, au contraire, j’ai trouvé une première prétention défavorable, et 
fondée depuis sur les conseils et les rapports d’une femme haineuse, mais 
clairvoyante ; une timidité naturelle et extrême, que fortifiait une pudeur éclairée ; 
un attachement à la vertu, que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux 
années de triomphe, enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents 
motifs et qui toutes n’avaient pour but que de se soustraire à mes poursuites. 
                                                 
1 Histoire de Juliette, op. cit., p. 236-237. 
2 Op. cit., p. 75. 
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Et il poursuit en s’enorgueillissant d’une victoire réelle sur une femme dont la capitulation est 
d’autant plus valorisante pour lui-même qu’elle est fondée sur des interdits puissants, au bout 
desquels aucun autre homme n’avait su ni pu venir jusqu’alors : 
  Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple 
capitulation plus ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de 
s'enorgueillir ; c'est une victoire complète, achetée par une campagne pénible, et 
décidée par de savantes manœuvres. Il n'est donc pas surprenant que ce succès, dû 
à moi seul, m'en devienne plus précieux; et le surcroît de plaisir que j'ai éprouvé 
dans mon triomphe, et que je ressens encore, n'est que la douce impression du 
sentiment de la gloire1. 
Certes, une telle analyse relève davantage chez Valmont d’une auto-persuasion inquiète que 
d’une véritable conviction. Mais il reste que ce qui sous-tend le mythe de la pudeur féminine 
dans Les Liaisons dangereuses comme dans nombre de romans libertins, est ce que 
Baudelaire appelle « la gloire de la victoire », en parlant du roman de Laclos, l’amour propre 
de celui qui est parvenu à vaincre une résistance aussi opiniâtre que sincère. Le séducteur du 
roman libertin parvient ainsi, dans ses plus précieuses victoires, à renverser pour lui-même – 
car ce qui importe c’est qu’il soit le seul à remporter cette victoire – l’un des mythes de 
l’interdit les plus ancrés dans le siècle, celui de la femme pudique. S’il arrive à ces femmes 
vertueuses de déroger à cette pudeur, la faute en est donc aux séducteurs selon la Julie de 
Félicité de Choiseul-Meuse : 
Sans doute, j’étais née vertueuse, et sans les séducteurs dont je fus 
entourée dès l’enfance, je l’aurais toujours été ; ce ne fut que par des lentes 
gradations et avec des peines infinies, que l’on parvint à détruire en moi cette 
pudeur virginale, si précieuse et si rare2. 
La pudeur s’en est allée, et alors le mythe de l’interdit se retrouve face à ses propres 
contradictions : il n’existe nécessairement plus pour celui qui l’a transgressé… que reste-t-il 
du fantasme alors ? Et si Valmont reste sous ce « charme inconnu » une fois le fantasme 
assouvi, c’est précisément parce qu’il s’était trompé d’explication. Quant aux autres, 
« lorsqu’une femme [les] aime assez pour [leur] sacrifier ce qu’elle a de plus précieux, pour 
[les] combler de faveurs et [les] enivrer de volupté, au lieu de la regarder comme un être 
                                                 
1 Op. cit., p. 358, lettre CXXV. 
2 Op. cit., p. 164. 
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divin, digne de l’adoration la plus pure après en avoir tout obtenu, [ils] la [traitent] avec 
mépris, et […] la [livrent] à la honte en publiant sa défaite1 ». C’est là la contradiction qui est 
au cœur de la notion même de fantasme dans ses rapports à la réalité : une fois le fantasme 
satisfait et donc confronté une fois pour toute au réel, il n’est plus, par définition, un fantasme 
et ne revêt donc plus cette puissance d’attraction qu’il exerçait auparavant dans l’imaginaire 
masculin. Reste l’interdit collectif s’il ne peut plus être individuel… Dès lors, il ne reste plus 
à la femme qu’à sauver les apparences et à satisfaire au code social pour conserver un droit au 
plaisir féminin aussi légitime qu’il est inacceptable sur le plan de la cohésion sociale et de 
l’ordre du monde, ce qu’à aucun moment Julie ne songe même à remettre en cause. 
   
b. Le couvent 
 
S’il est un lieu qui est omniprésent dans le roman libertin, au moins depuis la Vénus 
dans le cloître de l’abbé du Prat en 1672, c’est assurément le couvent de femmes. Bien plus, 
comme l’écrit Christophe Martin dans son étude sur les Espaces du féminin, il « est un lieu de 
prédilection pour la fiction libertine2 ». C’est qu’il renvoie l’homme à plusieurs fantasmes, 
qui d’ailleurs peuvent sembler, pour certains, s’opposer les uns aux autres. Le couvent, que 
Lolotte appelle « la pieuse clôture3 », peut ainsi incarner tout aussi bien et à la fois le 
fantasme du corps féminin à disposition et celui du corps féminin interdit. Nerciat est l’un des 
rares romanciers libertins à avancer une explication :  
Il est peu de jeunes gens dont l’idée des faveurs d’une jeune et belle 
religieuse n’allume vivement les désirs. Tendresse, nouveauté, difficulté vaincue, 
mystère, sûreté, tout cela concourt à séduire en faveur des appas cloîtrés4.  
En effet, la claustration des corps féminins sur eux-mêmes dans un espace qui plus est à 
vocation religieuse interdit, par définition, toute intrusion masculine au cœur de la 
communauté féminine, si ce n’est le confesseur. Toute introduction d’un homme pour toute 
autre raison se constituera dans une dimension blasphématoire essentielle ainsi que dans le 
                                                 
1 Ibid., p. 142. 
2 Op. cit., p. 102. 
3 Op. cit., p. 31. 
4 Ibid., p. 162. 
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fantasme du corps féminin normalement inaccessible et pourtant atteint, d’autant plus que 
cette introduction a plusieurs ramifications dans le sens où par la fiction et au travers du 
personnage, le romancier fait entrer avec lui le lecteur dans un gynécée qui leur sera à jamais 
interdit dans la réalité de la société du XVIIIe siècle et qui est condamné à leur rester invisible.  
Dans le roman de Nerciat, le couvent de bernardines où se trouve Lolotte avec sa mère 
devient d’emblée le lieu d’un premier apprentissage de son corps et de sa sensualité pour la 
jeune fille, avec la découverte de la masturbation d’abord. Dès les premières lignes du récit de 
Lolotte sur sa vie conventuelle, son imagination se met en marche et semble annoncer une vie 
de recluse qui ne sera pas aussi morne qu’elle l’envisageait tout d’abord dans ce couvent, 
« funeste retraite » où elle se sent « prisonnière ». Bientôt la masturbation et « la seule force 
de [son] imagination1 » laissent la place aux plaisirs saphiques qu’elle découvre avec sa 
compagne de couvent, Félicité, sa première véritable éducatrice, avec laquelle elle s’adonne 
donc à ce que le chapitre IV appelle, dans son titre même, des « ressources de recluses2 ». 
Mais tout ceci, comme l’indique cette éloquente périphrase, n’est que le prélude à une 
nourriture bien plus consistante, car ce qu’il faut « c’est avoir un homme3 ». Et cet « être 
masculin viendra4 »… En effet, ainsi qu’une voix le leur a annoncé, les deux jeunes 
pensionnaires voient arriver à minuit, à la fenêtre, un homme déguisé… en religieuse : 
L’attirail de béguine s’envole à l’instant de dessus le corps de notre 
visiteur (car c’était réellement un individu masculin) […]5. 
Le déguisement dont est affublé l’intrus est doublement subversif  dans le sens où il travestit 
le sexe en même temps que la qualité religieuse, ce qui permet au romancier un jeu sur les 
identités au moment des premières caresses, car « de pétulantes caresses sont rapidement 
partagées entre la gouvernante et la pupille ». La scène qui est donnée à voir au lecteur au 
travers des yeux de Lolotte est donc celle, en apparence tout du moins, d’échanges sensuels 
entre deux femmes, et surtout entre deux religieuses. Le décor est alors d’emblée planté par le 
chevalier – qui se présentera comme tel par la suite : « ce n’est pas pour filer un roman qu’on 
se réunit à minuit dans un couvent de filles ». D’ailleurs, cet « individu masculin », ainsi que 
                                                 
1 Ibid., p. 31-32. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Ibid., p. 71. 
5 Ibid., p. 73-74. 
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le présente Lolotte, avoue tout de suite aux deux jeunes filles avoir non seulement accès, 
contre tout interdit, à leurs corps et à leurs désirs, mais avoir pu auparavant écouter, à leur 
insu, leurs confessions mutuelles tout comme leurs ébats : 
Je suis donc parfaitement orienté sur tout ce que vous désirez, je viens 
fournir ce qu’il vous faut1.  
L’intrusion masculine est donc présentée comme le fait même des vœux des religieuses et de 
leurs désirs, auxquels le chevalier ne fait que répondre. Mais, après le plaisir, Félicité et 
Lolotte apprennent bien vite que le chevalier n’est pas le seul homme à avoir accès à un 
couvent dans lequel ils sont « à peu près… [comme] au bordel » : 
[…] sachez qu’ici, mes chères enfants, vous êtes à peu près… au bordel ; 
et qu’au moment où je vous parle, nous sommes six ou sept mâles répandus dans 
ce dortoir2. 
Le choix des mots que fait le chevalier tend à confirmer l’objectivation de ces « mâles » 
abandonnés aux désirs et aux plaisirs des cloîtrées auprès desquelles le chevalier est le seul à 
avoir eu accès à une omniscience fort utile pour percer les secrets charnels de ces 
pensionnaires pourtant vouées, par définition, à la chasteté et à la privation du corps masculin. 
Ainsi l’ « obligeant » chevalier présente-t-il un peu plus tard à Félicité et à Lolotte le système 
qu’il a mis en place pour fournir à ces demoiselles, avec un zèle infatigable, tout ce dont elles 
sont frustrées, tel le dévoué Mercure, messager des dieux et serviteur de leurs amours dans la 
mythologie grecque : 
Une chose assez bizarre de la part de notre obligeant Mercure, c’est 
qu’avant de faire grimper devant lui l’échelle à ses amis, il avait exigé d’eux qu’ils 
se bouchassent les yeux et ne disent ni ne fissent rien sans lui dans notre 
appartement. […] “Vous devinez sans doute (nous dit notre ami) le sens de la 
précaution que j’ai prise avec ces messieurs ? Si l’arrangement que j’ai cru 
convenable vous plaît, ils resteront ; ne voulez-vous point d’eux ? je les remmène, 
car ce sont nos conditions, et j’ai leur parole de se soumettre à tout ce que vous 
prescrirez. Ils savent seulement que nous sommes dans une communauté de filles, 
mais ils ignorent vos noms, vos âges, vos figures. Bref, je ne me suis engagé qu’à 
                                                 
1 Ibid., p. 74. 
2 Ibid., p. 81. 
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les produire à tout événement. J’ai pourtant dit, en passant, un mot de votre état 
vaporeux, de quelque disette d’embonpoint, de certaines beautés un peu molles 
[…]… Je les ai préparés, en un mot…”1.  
« Dortoir », « communauté de filles », « bordel »… Tout, dans le vocabulaire utilisé par le 
chevalier, désacralise le couvent pour n’en retenir que le caractère essentiel, à savoir un lieu 
clos sur un nombre plus ou moins grand de corps féminins avides de plaisir, du corps 
masculin et du phallus sous toutes ses formes. En effet, tout homme qui pénètrera dans l’un de 
ces couvents sera nécessairement l’objet de toutes les convoitises et des désirs insatiables des 
pensionnaires. La représentation que se fait le roman libertin du couvent est en tout premier 
lieu celle d’un espace où la fureur érotique s’empare nécessairement du corps féminin, 
beaucoup l’ont déjà souligné, puisque, comme l’indique Christophe Martin, « dans la 
perspective naturaliste du XVIIIe siècle, une femme dans un cloître ne saurait […] avoir 
d’autre activité mentale que celle de se livrer sans cesse à l’imagination de ce dont elle est 
frustrée2 », ce qui ne peut qu’attiser les désirs et les fantasmes masculins. Bien plus la femme 
habillée en religieuse aiguise davantage encore des désirs masculins qui voient dans cet habit 
un degré de libertinage féminin supplémentaire. Ainsi M. L*** aimait-il davantage 
Mademoiselle Brion « habillée en religieuse. Il [la] trouvait plus libertine : un voile, une 
guimpe, tout prête à l’illusion et fournit au plaisir3 ». Le vêtement pourtant très couvrant de la 
religieuse devient alors paradoxalement l’expression du désir et la promesse du plaisir.  
Les romans libertins abondent ainsi en représentation de femmes qui cherchent par 
tous les moyens à approcher tout homme, quel qu’il soit, qui se présente à la grille, ou encore 
de pensionnaires qui, privées du corps masculin, en sont réduites à faire usage de substituts 
(du substitut phallique à la masturbation en passant par les amours saphiques) pour pallier leur 
frustration, la frustration d’un désir dont l’objet est bientôt identifié de pensionnaires de la 
trempe de Lolotte ou de Monique, dans Le Portier des Chartreux, par exemple : 
Toute jeune que j’étais, quand ma mère, après la mort de son quatrième 
mari, vint demeurer dans ce couvent en qualité de dame pensionnaire, je ne laissai 
pas d’être effrayée de la résolution qu’elle avait prise : sans pouvoir distinguer le 
motif de ma frayeur, je sentais qu’on allait me rendre malheureuse. L’âge, en me 
                                                 
1 Ibid., p. 89. 
2 Op. cit., p. 101. 
3 Op. cit., p. 133. 
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donnant des lumières, m’éclaira sur la cause de mon aversion pour le cloître. Je 
sentais qu’il me manquait quelque chose : la vue d’un homme1.  
Ainsi, alors que Thémidore, dans le roman de Godard d’Aucour, en 1744, vient rendre visite à 
Rozette, sa maîtresse, il voit arriver « mères, novices, sœurs, pensionnaires » qui viennent 
« successivement [le] regarder, sous prétexte qu’on les demandait à la grille », ce qui lui 
permet d’ailleurs d’avoir « la satisfaction de voir de jolies physionomies2 ». Monique, elle, en 
vient à attendre « continuellement à la grille », à se faire « amie de toutes les pensionnaires 
que leurs frères venaient voir3 » et à glisser sur un godemiché, l’une des formes privilégiées 
du substitut phallique dont foisonnent les couvents de la fiction libertine. Pourtant elle ne 
saurait se satisfaire de ce qui n’est qu’une « copie », qu’une « imposture dont la douceur [lui] 
fait oublier celles de la réalité4 » car l’usage du godemiché ne fait que tromper ses désirs et 
finalement qu’accentuer en elle le désir irrépressible d’accéder à l’original, c’est-à-dire au 
sexe masculin : 
Parvenue à ce degré de lumières, je me sentis agitée du désir le plus 
violent de voir dans un homme l’original d’une chose dont la copie m’avait fait 
tant de plaisir5. 
Le domestique Laverdure, déguisé en femme pour approcher Rozette à l’instigation de 
Thémidore, est d’abord édifié, lorsqu’il s’introduit dans la communauté de Sainte-Pélagie 
pour la première fois, des sujets représentés par les tableaux qui décorent le parloir et qui, 
quoiqu’insidieusement, révèle les désirs féminins à l’œuvre dans ces couvents et en même 
temps sont propres à les exciter. Certes « il n’y en avait aucun qui ne fût très régulier ; mais 
[…] quoiqu’il ne soit pas autrement scrupuleux, il avait été scandalisé d’y voir des figures 
toutes nues ; de beaux jeunes hommes bien proportionnés et faits à ravir, et qui, sous prétexte 
d’être des anges, n’en étaient pas moins capables de donner à tout le couvent des tentations 
très peu archangéliques6 ». Plusieurs personnages masculins du roman libertin font ainsi 
l’expérience de cette fureur érotique que ne se dément pas. C’est le cas, donc, de Thémidore 
                                                 
1 Op. cit., p. 355. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 347.   
3 Op. cit., p. 356. 
4 Ibid., p. 361. 
5 Ibid., p. 356. 
6 Op. cit., p. 319. 
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qui va pouvoir s’introduire dans le couvent de Rozette sous l’habit de prêtre, mais, 
uniquement occupé de sa bien-aimée, il ne tirera pas profit de l’émoi que suscite sa présence 
dans l’enceinte du cloître, bien qu’il ne puisse que remarquer qu’ « un directeur de vingt-
quatre ans ne serait pas mal le fait d’une douzaine de cloîtrées : une douzaine de gentilles 
cloîtrées ne le serait que trop d’un directeur de cet âge1 ». La sexualisation et le désir prennent 
donc leurs quartiers jusque dans le confessionnal. Quant à Sélim, dans Les Bijoux indiscrets, 
il s’introduit dans un couvent à Baruthi déguisé en jeune veuve. Il tire profit, à l’image du 
chevalier de Lolotte qui, lui, les obtenait à leur insu, des confidences que lui font les 
pensionnaires du couvent et s’attache d’abord à une jeune vierge à laquelle, « de questions en 
questions », il donne ses premières leçons : 
Ce ne fut pas la seule novice que j’instruisis ; et quelques jeunes nonnains 
vinrent aussi s’édifier dans ma cellule. Je ménageais les moments, les rendez-vous, 
les heures, si à propos que personne ne se croisait : enfin […] la pieuse veuve se fit 
une postérité nombreuse2.  
 Le scandale du couvent qui était pour Diderot, comme pour nombre de ses contemporains, 
celui du sacrifice de ces fécondités dans un temps qui fait de la dépopulation un problème 
majeur, est ainsi en quelque sorte réparé par la maternité clandestine. Mais ce n’est là en rien 
un scandale que retient le roman libertin du siècle. D’ailleurs il y est bien rare que ces 
intrusions masculines produisent ainsi des descendances. Non, ce qui est dommage pour 
Thémidore, c’est « de tenir en cage des oiseaux si charmants, et qui ne demanderaient qu’à 
voltiger ! ». Si l’on devait voir un scandale du couvent dans le roman libertin, c’est le retrait 
d’un nombre plus ou moins grand de corps féminin du commerce des hommes et par là même 
leur privation d’un plaisir qui est conçu comme un besoin naturel. S’il y a donc bien 
« gâchis », ce n’est pas celui de la fécondité. Mais le mode discursif du roman libertin ne se 
construit pas sur la tonalité du scandale : Thémidore se contente bien d’un « dommage ». Car 
le genre se satisfait en réalité parfaitement d’un lieu à la puissance imaginaire et 
fantasmatique si riche, notamment dans la transgression des interdits.  
 
                                                 
1 Ibid., p. 348. 
2 Op. cit., p. 262. 
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c. La grille 
 
La grille est ce à quoi se réduit ordinairement le couvent dans ses représentations qui 
ne sont pas celles du refuge. L’ensemble des romans libertins qui conçoivent le couvent en 
termes d’interdit retiennent en effet avant tout cette grille qui y représente tout aussi bien la 
clôture et l’obstacle entre le corps masculin et le corps féminin que l’ouverture, ouverture sur 
l’extérieur pour les recluses et ouvertures sur l’intérieur, objet des convoitises et des rêveries 
masculines. Ainsi que l’explique Henri Lafon dans Les Décors et les choses dans le roman 
français du XVIIIe siècle, dans le décor qui enferme, l’attention est nécessairement fixée sur 
ce qui permet la communication avec l’extérieur. Or c’est la grille qui, au couvent, permet 
cette communication avec l’extérieur. Le roman libertin se plaît alors à construire autour de ce 
motif récurrent tout un jeu sur le dedans et le dehors. Et ce même si cette communication 
reste limitée dans la plupart des cas et même si certaines représentations – rares - de 
l’intrusion masculine dans le couvent font de la grille le lieu par lequel l’homme va pénétrer 
par son entrée légitime dans le lieu interdit dont il est normalement exclu de par son sexe 
même, et non plus clandestinement, de nuit, par le jardin et en montant à l’échelle comme le 
font le chevalier et ses acolytes dans le roman de Nerciat. Ainsi en est-il de Sélim dans Les 
Bijoux indiscrets qui, en « habit de femme », va « se présenter à la grille de nos recluses » : 
[…] on m’accueillit affectueusement ; on me consola de la perte de mon 
époux ; on convint de ma pension, et j’entrai1.         
Ce sont donc les religieuses elles-mêmes qui font entrer « le loup2 » dans la bergerie, ce qui, 
n’en doutons pas, est d’autant plus savoureux pour l’heureux intrus, ainsi que l’écrit 
Thémidore au marquis, qui est le destinataire de son histoire : 
 
                                                 
1 Ibid., p. 261.  
2 C’est en ces termes que le président, qui est le maître de Laverdure, dans Thémidore, fait état à la 
supérieure de l’intrusion de son domestique dans le couvent (op. cit., p. 335). C’est aussi le titre et le sujet, 
comme le fait remarquer Christophe Martin, d’une nouvelle de Rétif de la Bretonne dans Les Contemporaines, 
ou Aventures des plus jolies femmes de l’âge présent (Leipsig, Buschel et Paris, Belin, 1780-1785, t. IX). 
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Cher marquis, si vous devenez sensuel, délicat et raffiné en plaisirs, 
prenez-moi une dévote pour amie, vos vœux seront comblés ; elles seules ont la clef 
du bonheur, il faut qu’elles nous introduisent elles-mêmes dans leur temple1. 
La grille est donc aussi le lieu où l’homme peut accéder au fantasme masculin du couvent 
comme sérail, parfois même donc avec l’assentiment des représentantes de l’autorité 
religieuse du couvent elles-mêmes, bien que ce soit par le jeu d’une duperie dont elles sont les 
victimes. 
L’obstacle de la grille est double dans le sens où il est matériellement coercitif mais 
aussi où il représente, métaphoriquement, « la plupart des dogmes dont on a bercé [l’]enfance 
[de la jeune fille] » c’est-à-dire les préjugés, aussi difficiles à vaincre que la grille est 
« impitoyable ». L’ambiguïté de la grille réside donc dans ce qu’elle rend présent l’objet 
désiré tout en y interdisant tout accès. Et l’homme, aussi bien que la recluse, ressent cette 
ambiguïté, dans le sens où la grille propose une ouverture sur l’univers conventuel dont il est 
exclu tout en faisant barrage à son entrée dans ce couvent. Ainsi, « il maudissait cette 
impitoyable grille qui nous séparait et s’opposait à sa jouissance2 », dit Eugénie à propos de 
son amant Valfay dans Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure de Mirabeau. Le contact 
semble donc être condamné à n’être que visuel. 
Il n’en reste pas moins que plusieurs fictions libertines du XVIIIe siècle mettent en 
scène des tentatives – réussies ou avortées – de contact charnel entre le corps féminin et le 
corps masculin pourtant séparés par la grille, l’un du côté de l’intérieur du couvent et l’autre 
du côté du monde extérieur. Dans ces représentations, la grille, encore une fois, tout en même 
temps exalte et empêche, quoique ce ne soit parfois que de façon très provisoire. En effet, de 
par sa constitution même, non seulement, nous l’avons dit, la grille fait obstacle à une 
jouissance dont elle rend par là même le désir encore plus violent, mais elle découpe 
également le corps féminin ou plutôt la vision que l’homme, de l’autre côté de cette grille, 
aura de ce corps. Elle fixe ainsi l’attention et le désir masculins sur les parties du corps 
féminin les plus propres à exciter ces désirs. Et par ce fait même, elle ne peut que galvaniser 
la relation entre l’homme et la femme. L’obstacle exalte donc le désir et le décuple à l’image 
de ce que ressentent Thémidore et Rozette à la grille du parloir Saint-Jean du cloître où elle 
est enfermée : 
                                                 
1 Ibid., p. 347. 
2 Le Rideau levé, op. cit., 124. 
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Depuis deux heures que j’étais près de ma chère amie, mon tempérament 
était devenu extrêmement violent : il était encore animé par l’obstacle. Celui de 
Rozette, qui se reposait depuis longtemps, était au moins égal au mien […]1. 
Ces corps féminins séparés des hommes et de leur désir en même temps qu’ils leur sont 
présents attisent donc les « tempéraments », alors que les jeunes filles expriment un même 
désir violent qui est le résultat d’une longue frustration. Mais le contact charnel reste limité en 
comparaison des exigences de l’univers du roman libertin grivois, et l’homme doit, la plupart 
du temps, se contenter d’une approche morcelée du corps féminin. Ainsi, Verland, dans Le 
Portier des Chartreux, n’a que « le temps de passer la main au travers de la grille, de prendre 
les tétons [de Monique], de [les lui] manier2 » avant que sa propre sœur ne les surprenne et ne 
le somme de partir. Thémidore, quant à lui, insiste sur les difficultés qui s’opposent d’abord 
pour embrasser sa maîtresse, ensuite pour toucher « au séjour de l’amusement », ce à quoi il 
parvient mais sans jamais pouvoir atteindre à la félicité.  « Autant que nous le pûmes au 
travers des grillages3 », comme le dit Thémidore, pourrait être dès lors le leitmotiv de tous ces 
couples du roman libertin qui tentent de s’unir au travers des grilles du couvent. Seule Laure, 
dans le roman de Mirabeau, parviendra à faire s’unir totalement et pleinement à travers et 
malgré les grilles Eugénie et Valfay alors même que les deux amants eux-mêmes les 
considéraient comme des obstacles infranchissables. Car Valfay, lui aussi, aura tout de même 
dû se contenter d’un corps féminin découpé par la grille, ne pouvant toucher qu’à une seule 
partie de ce corps à la fois, aux tétons, aux lèvres, à la langue, avant de, dans cette position 
inconfortable, parer au plus pressé, « saisir [sa] motte et s’en emparer ». Mais Laure est pleine 
de ressources, contrairement à Valfay4 : 
Je te fis monter sur l’appui de la grille, tes mains posées sur mes épaules ; 
je te soutenais. Valfay releva ces habits noirs qui faisaient briller l’éclat et la 
blancheur de tes fesses charmantes ; il les maniait, les baisait, leur rendait 
l’hommage qui leur était dû. Ton petit conin, encadré dans un des carreaux de la 
                                                 
1 Op. cit., p. 347. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 358. 
3 Op. cit., p. 347. 
4 Peut-être est-ce là la clef de la réussite de ces entreprises… le truchement d’une autre personne et qui 
plus est une jeune femme qui, grâce à l’éducation qu’elle a reçue de son père, a appris à maîtriser toutes les 
ficelles du plaisir. 
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grille, était un tableau vivant qui l’enchantait. Il lui donna cent baisers. Mais 
pressé de couronner son bonheur, il te le mit […]1.   
Le morcellement opéré par la grille sur le corps féminin, que l’on peut aller jusqu’à concevoir 
comme un remodelage, permet donc une mise en valeur de la partie de ce corps qui est l’objet 
de toutes les convoitises masculines - voire féminines - dans le roman libertin, encadré 
comme dans un tableau, fixant ainsi les regards et les désirs. La grille excite donc à ce point 
les désirs que Thémidore en plaisante avec le marquis, se demandant « comment toute la 
grille n’a pas fondu, se trouvant ainsi entre deux feux2 ».  
  
3) « Tableaux enchanteurs » 
 
Le roman libertin apprécie tout particulièrement ces topoï qui permettent une mise en 
valeur des corps et qui, par là même, possèdent un pouvoir incitatif et font naître les désirs. Le 
miroir est l’un de ces motifs. La multiplication des miroirs dans les intérieurs est encore 
relativement nouvelle au XVIIIe siècle, siècle dont cet objet apparaît comme l’un des plus 
grands luxes, si ce n’est le plus grand3. Mais le miroir est omniprésent dans les lieux d’amour 
et de plaisir tels que les conçoit l’écriture libertine et il est même sans aucun doute l’objet qui 
revient avec la plus grande fréquence dans le roman licencieux du XVIIIe siècle. Car, au-delà 
d’une simple volonté ostentatoire, il participe d’une nouvelle esthétique de l’image fondée sur 
les mécanismes, les reflets, les peintures, véritables vertiges pour les yeux, le corps et donc les 
désirs des personnages.    
  
a. Miroir, peinture et écriture : intensifier les désirs  
 
Dans l’érotisation de l’espace et du temps omniprésente dans le genre libertin, l’image 
– et l’image galante tout particulièrement – a sa place. « Image galante », appellation 
récurrente dans le roman libertin, qui renvoie à une image allant, pour reprendre la gradation 
                                                 
1 Op. cit., p. 124. 
2 Op. cit., p. 348. 
3 La Galerie des glaces à Versailles, voulue par Louis XIV au siècle précédent, montre ainsi la volonté 
ostentatoire qui entoure le miroir aux XVIIe et XVIIIe siècles. 
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évoquée par Ursule, dans La Paysanne pervertie de Restif de la Bretonne, de l’image « libre 
et tendre » à l’image « licencieu[se] 1 » ; mais il s’agit toujours d’une image liée au désir et au 
plaisir. Nous examinerons donc ici les modalités et les enjeux de l’écriture (ou plus 
exactement des écritures) de cette image galante – le plus souvent in absentia – qui donne à 
voir corps désirants et plaisir incarné, car il existe bien un rapport multiple entre image et 
texte libertin, qu’il s’agisse d’accompagner le texte par des gravures, d’écrire la peinture et 
l’image dans le texte, ou de reprendre dans le texte les principes et les fonctions de l’image. 
C’est que le roman libertin se plaît à former des images et des tableaux, que ce soit par 
l’écriture, la gravure qui l’accompagne, la peinture, ou le miroir. Le tableau, quand il 
représente un corps en présence, prend ainsi la forme d’un miroir, tout comme le miroir 
apparaît comme une modalité particulière du tableau en « peignant au vif », c’est-à-dire que, 
comme le souligne Liliane Louvel, le miroir, « surface lisse, vide et immobile en l’absence de 
sujet animé, […] s’apparente à la peinture dès qu’un sujet s’y reflète, coupé lui aussi par le 
bord du cadre, dé-limité, et en même temps éphémère et fugace, non fixé pour l’éternité 
comme dans la peinture2 ». Le miroir apparaît ainsi dans le roman libertin comme un 
« réservoir d’images3 », un moyen de multiplier à l’infini les images et les points de vue sur 
les corps, ainsi que le montre la théorie de Madame de Saint-Ange sur le jeu de miroirs dans 
La Philosophie dans le boudoir de Sade : 
C’est pour que, répétant les attitudes en mille sens divers, elles multiplient 
à l’infini les mêmes jouissances aux yeux de ceux qui les goûtent sur cette 
ottomane. Aucune des parties de l’un ou l’autre corps ne peut être cachée par ce 
moyen : il faut que tout soit en vue ; ce sont autant de groupes rassemblés autour 
de ceux que l’amour enchaîne, autant d’imitateurs de leurs plaisirs, autant de 
tableaux délicieux, dont leur lubricité s’enivre et qui servent bientôt à la compléter 
elle-même4. 
Dans cette théorie sur le jeu de miroirs, le regard prend une importance certaine, dans le sens 
où c’est avant tout la perception de l’image et donc son effet sur le spectateur qui importe. 
                                                 
1 Op. cit., p. 381, lettre CXIV. 
2 LOUVEL, Liliane, Texte / Image : images à lire, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2002, p. 65. Que l’on se souvienne aussi des carreaux de la grille qui permettaient, dans Le Rideau levé, 
de former, de la même façon, un tableau du corps féminin, ou tout du moins d’une partie de ce corps.  
3 Ibid., p. 51. 
4 Op. cit., p. 59. 
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Que Madame de Saint-Ange parle elle aussi de « tableaux délicieux » pour désigner les 
images reflétées dans les miroirs est tout à fait significatif : multiplier les images de la 
jouissance, c’est multiplier la jouissance elle-même pour ces théoriciens du libertinage. Il ne 
s’agit pas de faire du tableau, ou du miroir, une simple surface de représentation, mais bien 
plutôt un instrument d’intervention sur celui dont le regard le parcourt.  
Les sujets de ces images galantes ne sont donc pas, et ne peuvent être, choisis de 
manière fortuite : les sujets mythologiques sont ainsi récurrents parce que, selon Henri Lafon, 
« la mythologie sert d’alibi culturel1 », et que le motif des amours des dieux par exemple 
constitue un fond inépuisable de représentations tout particulièrement suggestives. Le Petit-
fils d’Hercule évoque un tableau « représentant Mars enfilant Vénus » dont « la vue […] 
redouble tous les mouvements2 », parle de douze tableaux illustrant l’Ode à Priape ou décrit 
quatre tableaux formant la tapisserie d’une petite maison et représentant à l’envi des jeunes 
filles aux cuisses entrelacées rappelant « Jupiter-cygne sur la belle Léda », une « procession 
d’amours » ou encore « l’Olympe en belle humeur3 » ; dans Thérèse philosophe de Boyer 
d’Argens, en 1748, l’héroïne contemple deux tableaux intitulés Les Amours de Mars et de 
Vénus et Les Fêtes de Priape. Le roman libertin porte en effet un intérêt certain à des sujets 
mythologiques tout particulièrement allusifs et à tout ce qui peut renvoyer aux mythes et aux 
fantasmes dont se nourrit l’écriture libertine : les quatre tableaux du Petit-fils d’Hercule 
présentent ainsi les fantasmes récurrents, dans le roman libertin, du saphisme, du dépucelage, 
ou encore des amours conventuelles.  
Il s’agit surtout, donc, que le sujet soit mythologique ou non, de représenter, de donner 
à voir le moment tel que le conçoit le roman libertin. Ursule, la paysanne pervertie, installe 
ainsi dans son boudoir des tableaux qui « peignent la passion [qu’elle veut] exciter, dans 
toutes les attitudes, graduées avec art par [elle]-même4 ». Et pour que l’analogie entre les 
images, les peintures et le « moment » soit complète, elle imagine un système mécanique de 
toiles peintes qui va faire se succéder les « moments » que sont « les préludes », « l’ivresse » 
et enfin « la reconnaissance ». Les gradations que l’esthétique libertine chérit tant5, dans ses 
expressions les plus raffinées comme dans les plus excessives, se voit ici mécanisée, en ce 
                                                 
1 Op. cit., p. 202. 
2 ANONYME, Le Petit-fils d’Hercule, 1701 [date fictive : l’année probable de parution est 1784] (in 
Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. II, op. cit., p. 1087). 
3 Ibid., p. 1102. 
4 Op. cit., p. 380. 
5 Nous développerons la question de la gradation dans la deuxième partie de cette étude. 
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siècle de l’Encyclopédie féru de machines et de mécanismes en tous genres. Mais les 
« hiéroglyphes licencieux » crayonnés avec du charbon par « d’aimables débauchés en belle 
humeur1 » sur les murs des cabarets borgnes de la Râpée, parmi les tables branlantes et les 
chaises disloquées de Margot la ravaudeuse, ont eux aussi un certain pouvoir de suggestion et 
de séduction sur les clients, quoique ce pouvoir de séduction soit moins raffiné et sophistiqué 
dans sa conception.  
D’où l’importance d’une mise en scène du regard, ce que le rideau, par exemple, peut 
permettre, comme dans Le Petit-fils d’Hercule : 
Au milieu de cette agitation, l’abbesse tire un rideau de taffetas vert, qui 
laisse voir un tableau représentant Mars enfilant Vénus. La vue de cette brûlante 
peinture redouble tous les mouvements, […]2.     
L’ouverture du rideau – qui cachait le tableau – fixe alors le regard et l’attention des 
spectateurs sur le tableau davantage que s’il avait été d’emblée visible. C’est ainsi que, pour 
reprendre les mots de Liliane Louvel, « le rideau dramatise les conditions de visibilité3 ». 
Les tableaux vont alors participer d’une certaine organisation de l’espace romanesque, 
tout du moins de l’espace intime et secret. Car les lieux où l’on trouve les tableaux ou les 
miroirs sont des lieux de plaisir, et donc des lieux de l’intimité et du privé – boudoirs ou 
cabinets – en étroite liaison avec la féminité. Les tableaux et les miroirs vont ainsi permettre 
de multiplier les corps féminins, d’en saturer l’espace en jouant sur des redoublements et des 
jeux de miroirs. Le roman, le miroir ou la peinture sont en effet présentés comme autant de 
redoublements suggestifs de la réalité. Il ne suffit donc plus seulement de multiplier le 
moment présent, il faut encore anticiper avec art un futur tout proche, car, comme le dit 
joliment Dulaurens dans son Histoire de Babet en 1765, les « tableaux plus délicieux que des 
yeux bleus, […] ne sont que les promesses d’une vie future4 ». Ursule, nous faisant visiter son 
boudoir, nous explique ainsi comment elle a disposé ses tableaux en modèles d’une séduction 
réussie – en trois étapes. Mais l’intérêt de ce passage de La Paysanne pervertie est surtout 
dans la mise en scène de ces tableaux, disposés en graduations, mécanisés, et chacun étant 
« en opposition avec une glace qui le reflète ». Nous est ainsi offert un jeu subtil et complexe 
                                                 
1 Op. cit., p. 681. 
2 Op. cit., p. 1087. 
3 Op. cit., p. 140. 
4 Op. cit.,  p. 125. 
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de redoublements : le tableau doit à la fois refléter et inspirer le moment présent et à venir, 
tout en étant à son tour redoublé par le miroir. Et bien plus, c’est Ursule elle-même qui a servi 
de modèle dans le premier et le troisième tableau. Le fait de convoquer simultanément le 
représenté (Ursule) et sa représentation (le tableau) non seulement déplace les frontières, mais 
les rend plus floues. 
Le tableau et l’image dans ses différentes modalités organisent ainsi l’espace et le 
temps du lieu de plaisir, car la gradation est visible tout autant dans l’espace que dans le 
temps : trois tableaux, trois miroirs, trois « trônes du plaisir », trois moments. Cette femme 
qui aménage ainsi son lieu de plaisir de façon à rendre son corps, désirant et reconnaissant, 
maître de l’espace et du temps dans ses redoublements, parvient ainsi à la maîtrise dont 
dispose la libertine dans nombre de romans libertins de la période, ce qui, cent ans 
auparavant, l’aurait fait passer pour « une fée, ou une magicienne mais aujourd’hui, il n’y a 
plus moyen ; il faut rester femme, sauf à se rendre la plus séduisante que l’on peut1 ». Car le 
décor peut être utilisé pour cadrer le désir, que ce soit le sien ou celui de son partenaire 
masculin, pour lui permettre de se déployer en toute liberté, et pour le concentrer sur son 
corps, rendu encore plus désirable par le lieu et reflété dans les miroirs. On ne compte plus les 
romans qui multiplient les glaces dans ces lieux de plaisir afin de répéter à l’infini les images 
du corps, et les points de vue offerts par ces images. Car le principe est finalement toujours 
que « les désirs se reproduisent par leurs images2 » : l’image à la fois imite et complète la 
réalité des désirs et des jouissances. 
Mais le miroir va permettre de complexifier davantage encore l’organisation de 
l’espace de ces lieux de plaisir. Les glaces multiplient en effet – ce que le roman libertin ne 
manque pas de souligner – les coins, les recoins, les images, les points de vue et les corps à 
l’infini, comme l’indique Madame de Saint-Ange avec sa théorie des jeux de miroirs, et cette 
description du boudoir de la vieille tante de Julie dans Ma conversion ou le libertin de qualité 
de Mirabeau en 1783 : 
                                                 
1 Op. cit., p. 381. 
2 Op. cit., p. 1309. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
I. Féminités et masculinités : imageries, mythes et fantasmes 
 125 
[…] la vue se perdait dans des lointains formés par les glaces, et n’était 
arrêtée que par des peintures lascives que mille attitudes variées rendaient plus 
intéressantes […]1. 
Les glaces et les peintures, mises en regard (les miroirs devenant des « machines » à 
multiplier les tableaux dans le tableau du roman) et jouant sur une mise en scène des regards 
(qui se perdent dans les glaces, mais qui sont arrêtés par les peintures), sont ainsi associées 
dans les écritures romanesques libertines les plus abouties de l’image. Certes, tous les romans 
ne montrent pas avec autant de virtuosité ces jeux de miroirs, d’images et de représentations, 
mais dans tous les lieux de plaisir où il y a peinture, il y a miroir. Et ces glaces nombreuses, 
dont la disposition est étudiée avec art, sur les murs ou au plafond, vont précisément 
permettre de créer une sorte de vertige de l’illusion, à la fois représentations et représentations 
de représentations… Pour que l’image galante produise tout l’effet escompté par le roman 
libertin, il est donc essentiel de la mettre en scène afin de concentrer le regard sur cette image 
et de se servir au mieux de l’œil pour agir sur l’être tout entier du spectateur. 
Mais comment le roman libertin décrit-il l’image ? Il évoque parfois des tableaux qui 
n’ont pas été peints en tant que tels, mais qui renvoient à des motifs fréquents dans les 
peintures galantes accrochées dans les boudoirs et cabinets secrets, comme cette variation 
autour du thème de l’île d’amour dans Point de lendemain, lorsque Madame de T*** et son 
jeune amant se promènent dans le parc : 
Le château ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, 
descendaient en terrasses jusque sur les rives de la Seine, et ses sinuosités 
multipliées formaient de petites îles agrestes et pittoresques, qui variaient les 
tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu2. 
Dans cette description, le paysage réel, avec ses îles « pittoresques » et ses « tableaux » - le 
choix du vocabulaire pictural est important - prend la forme d’une peinture sur le motif de 
l’île de Cythère3, référence récurrente dans le roman libertin, et renvoie de ce fait nettement 
                                                 
1 MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riqueti, comte de, Ma conversion ou le Libertin de qualité, À Londres, 
1783 (Paris, La Musardine, 2005, p. 36). 
2 Op. cit., p. 126-127. C’est nous qui soulignons. 
3 Ces évocations renvoient le lecteur, par exemple, au célèbre tableau de Watteau de 1717, Le 
Pèlerinage pour Cythère, Paris, Musée du Louvre ; ou bien à sa réplique - quoique sensiblement différente : 
L’Embarquement pour Cythère, 1718, Berlin, château de Charlottenbourg. 
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aux notions de galanterie et de plaisir qui s’y raccrochent1. Car l’indétermination du mot 
« tableau » - qui désigne aussi bien l’imitation, la représentation sur une toile peinte, que le 
déploiement d’une scène devant le regard - semble permettre un glissement de l’image 
comme simple surface de représentation à l’image comme perception et imagination. Et le 
roman peut ainsi donner à « voir » à son lecteur comme à ses personnages des « vues 
pittoresques », qui, « susceptibles d’être peintes », ainsi que le dit Liliane Louvel, 
« suggéreront irrésistiblement leurs homologues picturaux2 ».  
Mais le roman peut aussi jouer sur les modulations et procédés picturaux en décrivant 
des « tableaux vivants », arrangeant des personnages « en des poses “parlantes” reproduisant 
un tableau3 ». Ainsi le « petit-fils d’Hercule » se plaît-il à « reproduire » avec les neuf jeunes 
filles de la petite maison, à « peindre au vif » - de façon intentionnelle et explicite – un 
tableau de Van Loo, probablement Les Trois Grâces4, ou encore des sujets mythologiques 
récurrents en peinture, comme le mythe d’Atalante ou celui de l’hermaphrodite : 
Alors j’en pris trois d’égale taille, et je les plaçai comme Van Loo a 
représenté les Grâces. J’en mis une en levrette, une sur une table, une sur un 
sopha, comme l’hermaphrodite, la septième comme Atalante dans l’instant qu’elle 
ramasse la pomme, la huitième dans une bergère, et la dernière dans un bain5. 
Il recrée ainsi pour sa seule contemplation et le plaisir de ses propres yeux des tableaux réels 
et vivants imités de tableaux figés par la peinture. Par là même, le lecteur est invité à se 
représenter ce tableau vivant et « lisible » dans le texte en faisant appel à ses propres 
références culturelles, qu’elles soient picturales ou mythologiques. Sous les plumes ironiques 
de Nerciat et de Sade, ce n’est plus la question de l’imitation de la peinture par le « tableau 
vivant » qui est posée mais celle de la capacité d’un « peintre habile » ou d’un graveur apte à 
rendre toute la vivacité d’une scène voluptueuse et du « tableau vivant » tel que le conçoit le 
romancier libertin. Le premier se demande ainsi : « Où trouver un peintre habile, capable de 
monter son imagination au ton de cette scène de plaisir, et d’en fixer, pendant un moment, 
                                                 
1 L’île de Cythère est en effet une île grecque de la mer Egée sur laquelle s’élevait un sanctuaire où l’on 
célébrait le culte d’Aphrodite, déesse de l’amour. Elle est ainsi devenue le symbole des plaisirs amoureux.   
2 Op. cit., p. 36. 
3 Ibid., p. 38. 
4 VAN LOO, Charles-André, dit Carle, Les Trois Grâces, vers 1763, Los Angeles, Los Angeles County 
Museum of Art.  
5 Op. cit., 1103.  
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l’excessive mobilité1 ! » ; quant au second, il s’exclame, proclamant l’infériorité de l’art 
visuel, figé, sur la vivacité du moment : « Ah ! qu’un graveur eût été nécessaire ici, pour 
transmettre à la postérité ce voluptueux et divin tableau ; mais la luxure couronnant trop vite 
nos acteurs, n’eût peut-être pas donné à l’artiste le temps de les saisir. Il n’est pas aisé à l’art 
qui n’a point de mouvement, de réaliser une action dont le mouvement fait toute l’âme 
[…]2 ».   
Si le roman libertin aime à jouer sur le recours aux modulations picturales, il se plaît 
aussi à « peindre » lui-même. Le vocabulaire pictural est ainsi récurrent dans les romans du 
genre : il s’agit très souvent de « peindre » par l’écriture, ne cessant de donner à ces 
« tableaux » voluptueux la forme de peintures telles qu’on peut les trouver sur les murs des 
boudoirs ; construisant ce que l’on peut appeler des « ekphrasis fictives ». Ainsi le comte 
demande-t-il à Thérèse d’écrire son histoire, « un tableau où les scènes dont [elle l’a] 
entretenu, où celles dont [ils ont] été les acteurs, ne perdent rien de leur lascivité3 ». Le roman 
peint, le lecteur voit : le vocabulaire utilisé par le texte libertin pour parler de lui-même est 
donc le même que celui qu’il emploie pour évoquer peintures et images au sens propre. 
Dulaurens, dans L’Histoire de Babet, qui suit Imirce ou la fille de la nature, nous présente 
ainsi le roman comme une peinture que les amants vont redoubler en un autre « tableau », 
incarné cette fois, vivant, et non plus figé sur la toile peinte, la gravure ou l’imprimé qu’elle 
accompagne : 
[…] nous répétions avec le chevalier, les tableaux, les attitudes que nous 
trouvions dans ces livres : nos plaisirs, variés sur ceux que les autres avaient 
peints dans ces ouvrages, nous les rendaient toujours nouveaux4. 
Le narrateur du Diable au corps parle ainsi du roman libertin comme d’un « tableau 
moderne5 ». Et finalement il est parfois difficile de savoir avec certitude, comme dans cet 
extrait de l’Histoire de Babet, si ces « images », ces « tableaux » renvoient à l’estampe qui 
accompagne le texte, ou au texte en lui-même : 
                                                 
1 Le Diable au corps, op. cit., p. 129. 
2 Histoire de Juliette, op. cit., p. 374. 
3 Op. cit., p. 873. 
4 Op. cit., p. 124. 
5 Op. cit., p. 391. 
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Loin de condamner des livres si utiles à l’humanité, les gens mariés 
devraient en nourrir leur esprit ; l’imagination les seconderait mieux ; souvent 
l’indécence d’une peinture ouvre des valvules, qui ne seraient jamais ouvertes sans 
l’impression de l’image1. 
S’il y a en quelque sorte équivalence entre le texte et l’image dans le roman libertin, c’est que 
le roman, tout comme la peinture et l’image de boudoir, se fonde sur un effet de mimétisme, 
dans le sens où représentant l’amour, il y invite. Thérèse ne quitte les romans de la 
bibliothèque galante du comte « que pour examiner avec avidité des tableaux où les postures 
les plus lascives [sont] rendues avec un coloris et une expression qui [portent] un feu brûlant 
dans [ses] veines2 », et montre l’équivalence du texte et de l’image puisqu’ils sont « dans le 
même genre ».  
Le regard est sans nul doute ce qui doit l’emporter, nous l’avons dit, pour que le 
pouvoir suggestif soit au comble de son efficacité. Le tableau, dans le roman libertin, renvoie 
nettement à un topique du genre, la scène de vision, moment essentiel de l’initiation et de 
l’apprentissage du corps et du plaisir, en passant par le mimétisme et l’identification. Mais 
l’écriture pourrait aussi apparaître à certains égards comme une modalité de ce topique, en ce 
que l’écriture est souvent présentée comme une peinture dans le genre libertin. Non seulement 
le roman libertin élabore des scènes de vision dans lesquelles un spectateur observe une scène 
voluptueuse qui doit à la fois provoquer le désir et participer d’un apprentissage, mais il 
installe son lecteur dans une position d’effraction, de voyeur-spectateur3, redoublée par la 
gravure qui accompagne la scène décrite dans le texte. Dans le cas de Thérèse philosophe par 
exemple, la gravure accompagnant le texte sera une image in praesentia, une illustration 
donc, de l’image in absentia, c’est-à-dire le tableau que le roman libertin veut donner à 
« voir » par la description écrite4. Mais il semble bien que l’écriture, dans cette fonction, ait 
ses limites : rien de tel, en effet, pour inciter le personnage introduit dans un tel décor 
excitatif, qu’un tableau galant, ou qu’une image voluptueuse. D’emblée Thérèse nous signale 
qu’elle fait paraître du goût pour les livres, mais « encore plus pour la peinture », et après 
quelques jours de lecture, de l’Académie des dames au Portier des Chartreux, son regard finit 
                                                 
1 Op. cit., p. 124. 
2 Op. cit., p. 964.  
3 Cette question est longuement analysée par Jean-Marie Goulemot dans Ces livres qu’on ne lit que 
d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle, Paris, Minerve, 1994 [1991]. 
4 C’est le cas de la gravure n°16, op. cit., p. 963.  
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par se fixer sur les peintures, délaissant la lecture pour les tableaux, signe annonciateur de sa 
défaite. Le regard posé sur le tableau, l’image ou la peinture non seulement marque ainsi son 
efficacité dans ses effets, mais montre aussi par là même les limites des pouvoirs de 
représentation de l’écriture en comparaison avec ceux de l’image, car dès que Thérèse pose 
les yeux sur ces tableaux, elle a « l’imagination échauffée par les attitudes qui y [sont] 
représentées1 ». La peinture, l’image n’est jamais écrite pour elle-même dans ces romans : la 
littérature libertine ne retient du tableau que ce qui va servir l’effet qu’elle cherche à produire 
sur le spectateur, et par extension sur le lecteur. Le roman libertin construit donc ce que l’on 
pourrait appeler une « stratégie » autour de l’image, c’est-à-dire qu’il joue de l’ekphrasis dans 
une perspective voyeuriste. Si le roman libertin reprend à son compte ce que Liliane Louvel 
dépeint comme un « exercice littéraire de haute volée visant à décrire une œuvre d’art, à 
effectuer le passage entre le visible et le lisible2 », c’est toujours comme prétexte pour 
montrer.  
Nous n’avons pas véritablement, dans ces textes, de référence picturale au sens où 
l’entend Bernard Vouilloux dans La Peinture dans le texte, XVIIIe-XXe siècles, car si nous 
avons bien le terme dénominateur (« tableau », « peinture »), il manque toujours au moins 
l’un des deux autres constituants formels, nécessaires pour parler de référence, à savoir le 
nom propre de l’auteur et/ou le titre de l’œuvre. Nous pouvons trouver des titres, comme dans 
Thérèse philosophe, qui nous parle des Amours de Mars et de Vénus ou des Fêtes de Priape, 
mais qui ne sont pas accompagnés d’un nom d’auteur et ne nous renvoient à aucune référence 
connue ; les tableaux d’Ursule ont été peints « sur commande », certains par son frère 
Edmond, certains encore pour lesquels elle a elle-même servi de modèle, mais nous n’en 
saurons pas plus sinon le moment que chacun représente et la façon dont ils sont agencés. Les 
allusions les plus précises que l’on puisse trouver ne sont donc jamais véritablement des 
références ; le plus souvent nous n’avons même ni titre, ni sujet, ni auteur, ni description. On 
pourra cependant distinguer deux cas d’allusions picturales dans le roman libertin : la simple 
évocation, qui sera le cas le plus fréquent, et la notation descriptive, qui est, elle, beaucoup 
plus rare. 
Lorsque le texte libertin vient à évoquer quelques « tableaux enchanteurs », il leur 
donne un rayonnement qui doit venir amplifier le caractère voluptueux de ce lieu de plaisir. 
Ainsi nous parle-t-il souvent, comme dans Angola, de « peintures galantes », de « peintures 
                                                 
1 Ibid., p. 965. 
2 Op. cit., p. 42.   
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tendres et sensuelles », de « brûlantes peintures » dans un « séjour dangereux » où « tout 
[invite] à l’amour1 ». Dès lors l’image apparaît pour diffuser une volupté dans l’espace et le 
temps afin de concentrer l’imagination sur le plaisir. Le texte peut aussi éluder la description 
lorsque le sujet du tableau évoqué est une œuvre littéraire de l’intertexte libertin ; c’est ce que 
nous avons dans Le Petit-fils d’Hercule, alors que le jeune homme est conduit dans ce que la 
propriétaire des lieux nomme son « sérail » : 
C’était un grand salon orné de douze tableaux dont le sujet était les douze 
strophes de l’Ode à Priape, et la strophe était écrite au bas de chaque tableau. 
[…] Pour avoir une idée juste du genre de ces peintures, nous prions le lecteur de 
lire l’ode, ou de la repasser, car qui ne la sait pas par cœur ? et de se représenter 
la richesse de l’imagination, et la beauté des sujets2. 
Ici, le tableau vient rendre visible une œuvre connue de cet intertexte libertin, l’Ode à 
Priape3, et ce n’est plus l’estampe qui illustre le texte sur le même support, mais le texte qui 
se fait en quelque sorte « légende » du tableau. Le rapport texte/image est double ici, puisque 
le narrateur renvoie le lecteur vers le texte « pour avoir une idée juste du genre de ces 
peintures », éludant ainsi la question de la description. Le tableau inspire – le spectateur - 
comme il a été inspiré – par le texte, d’autant que la troisième strophe de l’ode de Piron 
commence par deux vers sous forme de supplique : « Restez adorables images, / Restez à 
jamais sous mes yeux ». 
Mais l’image, dans le texte libertin, peut aussi provoquer davantage que la « simple » 
inspiration. En effet, lorsqu’il y a description d’un ou de plusieurs tableaux dans le texte, cela 
correspond à une reproduction des scènes figées sur ces tableaux, voire – dans la 
représentation la plus aboutie de ce mimétisme – à une identification du personnage regardant 
dans le texte au personnage regardé dans l’image, qui se complexifiera avec une seconde 
identification, celle du lecteur au personnage de roman. Dans Le Petit-fils d’Hercule, les neuf 
jeunes filles ont voulu réaliser « ces charmantes fables » représentées par les quatre tableaux 
du salon que le narrateur a pris soin de nous décrire l’un après l’autre, mais avec un regard 
                                                 
1 Op. cit., p. 719. 
2 Op. cit., p. 1098. 
3 Célèbre poème érotique d’Alexis Piron qui fit scandale à sa parution au début du siècle, vers 1710 et 
qui finit par fermer les portes de l’Académie française à son auteur. Le poème comprend douze dizains 
correspondant donc aux douze tableaux du grand salon du Petit-fils d’Hercule. Une seconde version a toutefois 
circulé, portant à seize le nombre de strophes. 
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examinateur, étant déjà gagné au projet : on remarquera que tout comme le tableau est 
« encadré », chaque description constitue un paragraphe bien délimité. Et à chaque tableau, ce 
sont les « mille attitudes variées » qui, pour reprendre les mots du « libertin de qualité » de 
Mirabeau, retiennent l’attention du descripteur dont nous suivons le parcours du regard sur le 
tableau. De ces « deux jeunes filles qui trouvaient dans leurs jeux de quoi se passer [du] sexe 
[masculin] » à la représentation de « l’Olympe en belle humeur », c’est donc toujours le sujet 
qui importe dans la description (comme l’indique la répétition systématique de 
« représentait », qui revient au début de chaque description) et que le tableau donne à voir une 
« charmante fable » appelant à être reproduite par les spectateurs. On remarquera que lorsque 
le descripteur fait un commentaire sur l’intention du peintre, ce commentaire porte toujours 
sur le choix du sujet, sur l’exécution de ce sujet, comme dans Le Petit-fils d’Hercule : « Le 
peintre avait emprunté le voile de l’allégorie, et trouvé dans l’enlèvement des Samnites de 
quoi exécuter son sujet1 » ; ou sur l’expressivité donnée aux personnages du tableau : Thérèse 
souligne ainsi que « chaque figure [lui] inspirait le sentiment que le peintre y avait donné2 ». 
La référence à l’expressivité du tableau et de ses personnages est en effet quasi systématique 
dans les différentes allusions descriptives de tableaux, car c’est ce qui doit permettre au 
tableau de produire l’effet recherché : Angola parle ainsi d’ « aventures galantes rendues avec 
une expression parfaite3 ». N’est-ce pas précisément, par ailleurs, la raison pour laquelle 
Ursule, dans La Paysanne pervertie, a refusé de figurer dans le second tableau, celui de 
« l’ivresse » en ce que « l’émotion, même celle du plaisir, quand elle est aussi fortement 
exprimée qu[’elle l’a] fait rendre, contracte les muscles, et enlaidit toujours un peu4 » ?        
On voit nettement, à la lecture de ces évocations descriptives, que les couples sont ce 
qui retient l’œil, que ce soit dans le premier tableau ou dans le second : le regard se concentre 
sur ces corps figés dans le moment. Nous ne savons et nous ne devons savoir que ce qui sert 
le projet libertin, à savoir l’expressivité avant tout. Cette perception qui passe par 
l’imagination pour permettre l’identification marque une certaine confusion entre les sens (la 
vue, le regard), les sensations (« voluptueusement », « mollement », « le feu ») et les 
sentiments : « chaque figure m’inspirait le sentiment que le peintre y avait donné », et 
                                                 
1 Ibid., p. 1102. 
2 Op. cit., p. 965. 
3 Op. cit., p. 409. 
4 Op. cit., p. 381. 
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« d’autres parties de ce premier tableau excitaient tour à tour mon admiration et ma pitié1 » 
écrit Thérèse. Le langage verbal parlant du tableau n’apparaît plus alors comme le langage par 
excellence du commentaire, qui suppose, par définition, une distance : il permet au contraire 
une réduction de l’espace entre le spectateur et le tableau. La mimésis se situe donc ici dans 
l’imitation du tableau par le réel et non plus du réel par le tableau ni dans la description 
mimétique de l’image par le langage.   
        
b. « La femme au miroir » : intensifier et révéler le corps 
féminin 
 
La femme au miroir, depuis le Moyen-Âge, symbolise et sert à dénoncer le vice 
d’orgueil, le premier des sept péchés capitaux, et, en peinture, comme le fait remarquer 
Mathilde Cortey, « par la figure de Marie-Madeleine, une allégorie de la vanité, elle est aussi 
une représentation de la magie, des “secrets” maléfiques qui permettent de tricher avec le 
visage “à l’image de Dieu” que l’on a reçu2 ». Le roman libertin ne s’embarrasse pas de ces 
morales chrétiennes et chez lui le péché d’orgueil se transforme en une mise en scène de la 
Coquette, mythe du Narcisse féminin, que l’homme fantasme comme une expression du désir 
de la femme. 
Le miroir est en effet le révélateur d’une coquetterie naturelle à la femme et non pas le 
simple fruit d’une influence sociale, ainsi que tendent à le prouver les expérimentations des 
filles de la nature, notamment celle qui est menée avec Imirce dans le roman de Dulaurens. 
Ariste tente en effet une expérience avec un miroir qu’il envoie à Émilor et Imirce dans la 
cave. D’abord subjugués par l’apparent maléfice et le vertige des reflets et des dédoublements 
de la réalité, les deux enfants de la nature s’aperçoivent bien vite de ce qui fonde l’illusion : 
[…] l’éclat de cette glace nous remplit d’admiration et de frayeur. Émilor 
s’avança ; surpris de voir sa figure doublée, il parut un moment embarrassé ; il 
m’appela ; je vis ma physionomie groupée avec la sienne ; ces deux objets réunis 
n’étonnèrent plus mon époux. Je laissai tomber le miroir, il se brisa en vingt 
pièces ; Émilor en ramassa un morceau, gratta le vif-argent avec l’ongle, le miroir 
                                                 
1 Op. cit., p. 965. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 105. 
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n’eut plus d’effet ; il me dit alors : le maître du panier fait de grandes choses avec 
rien.    
On le voit, la dénonciation de l’illusion est surtout le fait d’Émilor : c’est lui qui prend 
l’initiative d’élucider le fonctionnement du miroir, c’est encore lui qui cesse alors de 
s’étonner, et toujours lui qui gratte le miroir pour en abolir l’effet. A aucun moment, dans ce 
passage, Imirce n’exprime son propre désenchantement, la fin chez elle de toute attraction 
magique à l’égard du miroir. Le seul verbe – mis à part celui qui exprime le moment où elle 
laisse tomber le miroir : maladresse ou surprise ? – dont elle est le sujet est le verbe « voir » 
qui n’exprime que la passivité de la perception, et non un acte de réflexion. D’ailleurs, alors 
qu’Émilor se désintéresse aussitôt de l’objet, Imirce « [conserve] précieusement quelques 
pièces du miroir » : 
[…] ils devinrent bientôt un trésor pour moi. Cent fois le jour, je 
m’examinais dans les morceaux de glace, je souriais à ma figure, je 
m’applaudissais d’être jolie. Les jours que je trouvais mon teint battu, je 
m’enfonçais dans la cave, je ne voulais point paraître au grand jour ; j’affectais 
des migraines ; j’avais déjà le bon ton des femmes de condition […]1. 
Si elle n’a pas les « termes », Imirce, toute fille de la nature qu’elle est dans l’isolement de sa 
cave, n’en fait pas montre pour autant de moins de coquetterie que n’importe quelle femme du 
monde des fictions libertines du siècle. L’expérience doit ainsi pouvoir démontrer que la 
femme aime naturellement à se regarder, ou pour mieux dire à s’admirer dans les glaces que 
lui offrent le romancier libertin, et par là même à intensifier son propre corps. 
Dans le roman libertin, en effet, la femme au miroir fixe le regard – le sien propre en 
même temps que celui du voyeur, l’homme qui la regarde se regarder, qu’il s’agisse du 
personnage ou du lecteur, tout en se rendant en quelque sorte insaisissable dans le sens où le 
miroir permet, ainsi que nous l’avons vu précédemment, de multiplier le corps féminin à 
l’infini, de créer un vertige de l’illusion. L’illusion, comme le regard sur la femme, est 
double : illusion du reflet mais aussi illusion du corps féminin qui trompe et qui triche en 
travaillant son accommodage et sa physionomie. Ainsi Javotte ne s’occupe-t-elle toute la 
journée « qu’à [se] regarder dans les glaces, à raccommoder les boucles dérangées et à étudier 
la position de tête qui pourrait le mieux faire [son] accommodage et [ses] charmes2 ». Si elle 
                                                 
1 Op. cit., p. 74. 
2 Op. cit., p. 459. 
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va ainsi « cent fois le jour […] [se] redresser devant une glace » c’est pour s’entendre 
confirmer ce qu’elle s’entend dire continuellement, à savoir qu’elle est jolie bien qu’encore 
novice. Les hommes qui tournent autour de la jeune coquette sont ainsi autant de miroirs qui 
répètent et confirment les jugements des surfaces réfléchissantes, et d’autant mieux qu’ils se 
multiplieront. Comme l’écrit Jean Rousset à propos de la coquette chez Marivaux, « c’est 
multiplier les miroirs complaisants pour se donner le plaisir de se voir partout1 ». Et il est vrai 
que la coquette de roman libertin, elle aussi, aime à se voir partout reflétée et son corps 
intensifié par le vertige de la multiplication à l’infini des images de lui-même. La dimension 
narcissique du miroir est donc essentielle. Alors que Lolotte « laisse errer, avec une avide 
complaisance, ses regards curieux2 » la préparant à un plaisir solitaire qui se nourrira de sa 
propre image et de la découverte de son corps, dans le cabinet préparé pour son dépucelage 
par Lucette et son père, sur « un lit de satin gros bleu […] placé dans un enfoncement entouré 
de glaces », Laure se regarde elle aussi « avec une complaisance satisfaite, un contentement 
singulier3 » : 
Je paraissais d’une blancheur éblouissante, mes petits tétons, si jeunes 
encore, s’élevaient sur mon sein comme deux demi-boules parfaitement rondes, 
relevées de deux petits boutons d’une couleur de chair rose ; un duvet clair 
ombrageait une jolie motte grasse et rebondie qui, faiblement entrouverte, laissait 
apercevoir un bout de clitoris semblable à celui d’une langue entre deux lèvres ; il 
appelait le plaisir et la volupté. Une taille fine et bien prise, un pied mignon 
surmonté d’une jambe déliée et d’une cuisse arrondie, des fesses dont les 
pommettes étaient légèrement colorées, des épaules, un cou, une chute de reins 
charmante et la fraîcheur d’Hébé.  
Le regard de la jeune fille passe ainsi en revue l’ensemble de son propre corps dans les reflets 
des miroirs qui l’entourent et qui lui renvoient la volupté et le charme dont il irradie. Mais le 
meilleur des miroirs est encore sans doute le miroir vivant que sont à ses yeux Lucette et son 
père. Alors que Laure nous décrit son corps tel qu’elle le voit dans les reflets des glaces, elle 
achève en disant : « Tels étaient les éloges que Lucette et mon papa faisaient à l’envi de ma 
personne », comme si finalement les reflets des miroirs n’étaient eux-mêmes que les reflets du 
                                                 
1 ROUSSET, Jean, Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, José 
Corti, 1972, p. 104. 
2 Op. cit., p. 32. 
3 Op. cit., p. 44. 
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jugement admirateur de ses initiateurs nourris à leur tour de « la joie et l’ivresse de l’amour-
propre » dans laquelle nage Laure. La confusion et le vertige des reflets entre ces miroirs sont 
alors absolus et la frontière se fait de plus en plus floue entre réalité et illusion : « Plus je me 
croyais bien, plus ils me trouvaient telle, et plus j’étais enchantée que ce papa si cher à mon 
cœur eût une entière jouissance de tout ce que je possédais  » dit-elle enfin.  
Mais n’est-ce que narcissisme ou cela nous renvoie-t-il à ce que dit Christophe Martin 
quant à la femme finalement séduite par cette mollesse proprement féminine dans les lieux 
d’amour ? Pour lui, en effet, « la fiction libertine ne cesse au fond de proclamer qu’il ne 
saurait y avoir d’autre objet de désir pour la femme que le féminin lui-même. Au-delà de la 
capture narcissique, c’est peut-être un fantasme saphique qui se trouve au fondement de la 
séduction architecturale1 ». Avec le miroir ce n’est plus seulement d’une reconstruction du 
corps féminin par un effet de miroir métaphorique ou métonymique que se nourrit la 
séduction opérée sur les corps dans ces lieux aménagés par et pour l’amour ; c’est l’image 
même de ce corps qui, grâce à l’objet miroir, sature l’espace de sa présence et exerce un 
charme captivant, quasi irrésistible, tant sur la femme que sur l’homme. Le fantasme saphique 
avancé hypothétiquement par Christophe Martin n’est pas à écarter, mais si la femme se laisse 
séduire par sa propre image c’est que par là elle séduit, dans un renversement des rôles dans la 
séduction. Si, ainsi que le dit très bien Jean Rousset, il s’agit de « se faire voir, et pour se faire 
voir se regarder, prenant plaisir à se contempler et à se montrer » tout à la fois, la 
concentration du regard de la femme sur son propre corps amène celle du regard de l’amant ; 
en s’admirant, elle invite l’homme à l’admirer et à la désirer à son tour. « Plus je me croyais 
bien, plus ils me trouvaient telle » disait Laure… La marquise du Diable au corps ne s’y 
trompe pas, dans un moment voluptueux qu’elle partage avec « le fortuné Belamour », 
lorsqu’elle « s’accoude tout uniment sur la table de toilette en face du miroir ». Se pouvant 
admirer, elle invite ainsi son amant à admirer à son tour « les rondeurs encore inconnues que 
cette nouvelle situation lui fait observer » : 
[…] il a le surcroît de joie de voir, dans la glace, la physionomie 
enchanteresse de sa Dame, où se peignent, avec la plus vive expression, toutes les 
différentes nuances de la volupté ; les trésors de la gorge sont encore doublés par 
la glace, qui lui montre tout ce qu’il ne touche point2. 
                                                 
1 Op. cit., p. 331-332. 
2 Op. cit., p. 267. 
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De la sorte, la femme intensifie son propre corps en même temps qu’elle magnifie le regard 
masculin sur ce corps : « surcroît », « doublés »… tout est multiplié pour accroître le désir et 
la volupté. Cette intensification du corps féminin par les glaces prend d’autant plus de force 
qu’elle se fait sous le regard masculin, embusqué ou non. Ainsi, Thémidore observe 
discrètement à travers une porte vitrée une jeune femme qui attend pour voir son père et lui 
demander quelque grâce1. Elle ne sait pas qu’elle est regardée : 
 C’était une femme de vingt-six à vingt-huit ans […] ; elle était dans le 
sopha étendue négligemment, et dans ces attitudes que l’on croit indifférentes, qui 
le sont rarement, et qui n’ont pas été inventées par la modestie. Elle se considérait 
dans les glaces, et répétait devant elle les grâces avec lesquelles elle devait se 
présenter devant mon père2.  
La scène de la femme au miroir permet à la fiction libertine de dénoncer, de dévoiler les 
parades illusionnistes de la coquette qui cherche à plaire pour obtenir ce qu’elle veut. La 
négligence, l’indifférence ne sont que feintes et se révèlent finalement des pièges pour 
tromper autrui. Est-ce à dire que le roman libertin exprime le regret d’une simplicité des 
rapports entre les êtres qui se serait perdu ? En aucun cas. La coquetterie de cette femme 
séduit au contraire Thémidore, car « rien n’excite plus les passions que la vue d’une personne 
qui, ne se croyant pas examinée, fait devant le miroir l’exercice de la coquetterie ». C’est 
qu’en fin observateur des femmes, il y voit la preuve irréfutable d’un corps féminin qui 
désire. La coquetterie est ainsi promesse, à l’image de ces hommes qui espèrent selon la 
définition donnée par Mangogul dans sa classification de la femme : « La coquette, celle dont 
le bijou est muet, ou n’en est point écouté ; mais qui fait espérer à tous les hommes qui 
l’approchent, que son bijou parlera un jour, et qu’elle pourra ne pas faire la sourde oreille3 ». 
La coquetterie n’est pourtant pas une simple tromperie ni le miroir un quelconque objet 
illusionniste, ni même une fausse promesse pour Thémidore ; ils affirment à ses yeux tous 
deux une vérité, celle du désir :  
                                                 
1 Pour une étude plus détaillée de ce passage, voir l’article de Michel Delon, « La femme au miroir », 
Europe, n° 811-812, novembre-décembre 1996, p. 79-86. Michel Delon y met en regard cet épisode de 
Thémidore avec un passage du Spectateur français de Marivaux, deux variations sur le thème de la « coquette 
surprise ».  
2 Op. cit., p. 313-314. 
3 Op. cit., p. 137. 
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Toute femme aime à plaire ; mais toutes ne sont pas coquettes : celle-ci 
l’était ; […] Une coquette cherche à charmer les autres. Qui aime à charmer, n’est 
pas loin de se laisser surprendre [...]1.  
Or, ainsi que nous le montre Jean Starobinski, « voir c’est éveiller en soi-même le spectacle 
désiré2 ». Et précisément, cette indiscrétion, comme toutes celles du roman libertin, conduit à 
la découverte de l’image attendue, à savoir celle d’un corps féminin dont tous les signes 
manifestent un désir sexuel irrépressible. Dans sa froide observation, Thémidore ne semble 
pas retenir une sorte d’influence magique qu’aurait le miroir sur celui qui regarde la femme se 
regarder ; et pourtant le premier sens du verbe « charmer », qu’il reprend deux fois, tend à en 
faire un objet en quelque sorte magique. Qui se laisse « surprendre » dès lors ? Alors qu’il 
pense avoir démasqué la coquette, voilà le voyeur captivé…  
L’image – dans ses différentes modalités – telle que la conçoit le roman libertin n’est 
donc plus seulement représentation, elle est désormais aussi création. Elle fait naître le plaisir, 
le désir, la volupté, mais elle crée également une illusion, une fiction, une réalité magique ou 
romanesque, que cent ans auparavant, comme le dit la paysanne pervertie de Rétif de la 
Bretonne, on aurait pu croire sortie d’un conte de fées. Mais cette image est la création d’un 
roman libertin qui, bien loin des rêveries sages des contes de fées, apporte sa propre réponse 
aux préoccupations et aux influences de son siècle : du sensualisme à l’Encyclopédie, du 
matérialisme à la machine, le siècle des Lumières aura ainsi offert au genre libertin toutes les 
ressources d’une nouvelle conception, d’une nouvelle mise en scène et d’une nouvelle 
« écriture » de l’image… 
 
4) Un « éternel retour » 
 
Dans la pensée de Nietzsche, l’Éternel retour énonce que chaque instant se répèterait 
indéfiniment à l’identique et que, par voie de conséquence, le devenir n’existerait pas, ne 
serait qu’un vaste cycle : « Qu'arriverait-il si, de jour ou de nuit un démon te suivait une fois 
dans la plus solitaire de tes retraites, et te disait : “Cette vie, telle que tu l'as vécue, il faudra 
que tu la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n'y aura en elle 
rien de nouveau, au contraire. Il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et 
                                                 
1 Op. cit., p. 314. 
2 STAROBINSKI, Jean, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1970, p. 114. 
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chaque soupir, tout l'infiniment grand et l'infiniment petit de ta vie, reviennent pour toi, et tout 
cela dans la même suite et le même ordre et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les 
arbres, et aussi cet instant et moi-même. L'éternel sablier de l'existence sera toujours retourné 
de nouveau, - et toi avec lui, poussière des poussières”1 ». Cette question, le roman libertin du 
XVIIIe siècle semblait déjà la poser à ses héroïnes. Une telle hypothèse peut tout autant revêtir 
l’angoisse de répéter sans cesse les mêmes souffrances dont un personnage comme celles dont 
la Justine de Sade est victime, qu’exprimer une ardente joie de vivre et de revivre encore ses 
plaisirs. En effet, pour Milan Kundera, dans L’Insoutenable légèreté de l’être publié en 1984, 
le bonheur est par essence désir de répétition, d’où la nostalgie du Paradis perdu qui 
connaissait ces répétitions et par là même les certitudes. Car Kundera ne retient pas 
l’hypothèse de l’éternel retour ; pour lui, au contraire, depuis que l’homme est devenu homme 
en quittant le Paradis, il vit dans le temps linéaire, évolutif, qui n’est pas celui de la réitération 
cyclique, mais de la souffrance et de la réflexion. Le roman libertin recherche ainsi la 
jouissance pour ou aux dépens de la femme dans une circularité du temps en recréant de façon 
cyclique les mêmes situations grâce à des artifices qu’il se crée.  
 
a. Le fantasme de la virginité 
 
Est-ce parce que « la vierge concentre dans son corps tous les possibles de la femme2 » 
que le roman libertin se montre, paradoxalement, comme fasciné par la virginité féminine ? 
La fascination masculine pour la figure de la vierge est en effet récurrente dans la fiction 
libertine tout au long du siècle, des romans de « filles du monde » au libertinage bourgeois de 
Félicité de Choiseul-Meuse qui, avec sa Julie ou J’ai sauvé ma rose, construit tout un roman 
sur l’exaltation de la préservation de la virginité : « cette fleur qui a tant d’attraits pour vous 
autres hommes3 » s’exclame Julie. Elle accorde d’ailleurs un tel pouvoir à « cette fleur » 
qu’elle voit la conservation de sa virginité comme le plus sûr moyen de s’octroyer un pouvoir 
sur la gent masculine : 
Mais lorsque je réfléchis que le premier me donnerait un pouvoir absolu 
sur un sexe qui se prétendait le maître du mien, je n’hésitai plus ; encore plus 
                                                 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, livre IV, § 341, 1882 (Paris, Flammarion, 2007).  
2 GRISONI, Dominique-Antoine, Le Corps ingénu, Paris, Zulma, 1998, p. 30. 
3 Op. cit., p. 182. 
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impérieuse que tendre, je sacrifiai la volupté même au plaisir de régner, et je fis 
bien1. 
Mathilde Cortey avance ainsi plusieurs hypothèses quant à la demande importante des 
pucelages par les clients des maquerelles dans les romans-mémoires des « filles du monde » : 
« Est-ce par goût du défi […] ? Est-ce en rapport à la rêverie du retour au ventre maternel, qui 
justifierait le désir d’être le premier et le seul ? Est-ce par goût du risque : on sait que le 
fantasme du vagina dentata est principalement associé à la pucelle ?2 » Frétillon, elle, avance 
plutôt la rareté des prémices féminins qui les rend à ce point convoités, « ces prémices que les 
hommes souvent recherchent sans succès avec beaucoup d’empressement », car quelqu’un 
peut « être tenté d’une chose si rare ». Or ce qui est rare est cher, d’où le « prix 
considérable3 » auquel mères ou maquerelles n’hésitent pas à vendre ces pucelages naturels 
ou factices. Quant à Lolotte, elle attribue cette fascination pour la virginité féminine à 
l’amour-propre masculin : 
L’on sait que si ce lot est une puissante amorce pour bien des galants, pour 
nombre d’autres, en revanche, il n’a rien qui les décide à la préférence : le 
véritable homme de plaisir attache peu de prix aux factices jouissances de 
l’amour-propre4.  
Pour elle, donc, la virginité n’est qu’un « fantastique avantage », un avantage qui n’est ni plus 
ni moins que de l’ordre de l’imaginaire et du préjugé, et qui n’est rien comparé à une jeune 
femme « mûre, ravissante, parfaite en tout point comme jouissance ». C’est qu’il nous faut 
d’abord envisager les modalités d’un fantasme qui, par définition, procède de l’imaginaire, et 
qui, par ce fait même, ne saurait être le fruit d’une seule cause rationnelle aux frontières bien 
                                                 
1 Ibid., p. 178. Nous modernisons l’orthographe. « Le premier » renvoie au premier des deux partis 
qu’elle envisage alors, ces deux partis étant, dans l’ordre dans lesquels elle les donne, de suivre les conseils 
d’Adolphe à savoir préserver sa virginité ou de se « livrer à l’ardeur de [ses] désirs ». 
2 Op. cit., p. 141. « Vagina dentata » : Latin qui se traduit en français par « vagin denté ». Il s’agit d’un 
mythe présent chez de nombreuses cultures – remarquable en particulier chez les tribus indiennes d’Amérique du 
Nord, et lié très largement à l’angoisse de la castration, au sens propre comme dans un sens plus figuré. Ce 
mythe a été par ailleurs récemment (en 2007) – et il s’agit là d’un signe particulièrement révélateur du fait que ce 
mythe s’est perpétué jusqu’à aujourd’hui et notre imaginaire moderne – porté sur grand écran, dans un film de 
Mitchel Lichtenstein intitulé Teeth. 
3 Op. cit., p. 28. 
4 Op. cit., p. 75. 
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délimitées. Ce qui fera dire à Voltaire que « c’est une des superstitions de l’esprit humain 
d’avoir imaginé que la virginité pouvait être une vertu1 ». C’est l’irrationalité qui a donc érigé 
la virginité en vertu, c’est encore l’irrationalité qui l’a construite en fantasme dans le roman 
libertin, le fantasme relevant, par définition, de l’imaginaire. Le fantasme de la virginité 
repose, qui plus est, sur un paradoxe voire sur une contradiction. En effet, si la femme reste 
vierge, elle ne peut, par définition, devenir un objet de plaisir pour l’homme, tout du moins 
pas dans son entière possession. Là s’exprime encore une fois la profonde ambiguïté du 
fantasme dans sa confrontation à la réalité.  
Dès lors, les courtisanes apprennent à tromper leurs clients, en vendant plusieurs fois 
leur « pucelage », renouvelé à chaque fois grâce à des artifices, de la même façon que 
Psaphion, « trompant [l’] amoureux délire [de Thrasibule] par l’idée d’une fausse victoire qui 
ne coûta rien à [son] indolence2 ». C’est même là l’une des toutes premières leçons faites à la 
jeune novice lorsqu’elle entre dans la maison close et qu’elle a à apprendre le métier sous la 
tutelle, aussi bienveillante qu’intéressée, de la maquerelle. Margot la ravaudeuse apprend 
ainsi rapidement de Madame Florence à user « des pommades miraculeuses » pour se refaire 
un pucelage « tout neuf3 » ; Sapho, quant à elle, dupe à l’inverse Madame de Furiel, qui l’a 
introduite dans la secte anandryne, afin de lui cacher sa relation amoureuse avec un homme, 
« par des lotions doucement astringentes » propres à réparer « les vestiges des ravages que le 
monstre [lui] avait causés4 ». Certaines, à l’image de Frétillon, usent tant et si bien de ces 
utiles pommades astringentes, que le résultat se montre plus vrai que nature, donnant lieu à 
une situation où l’homme est toujours la dupe et qui prête à sourire : 
    J’avais été annoncée comme une fleur que l’on n’a pas encore 
moissonnée ; j’avais dans cette importante occasion amplement usé du secret que 
je tenais de l’intendant, de peur que l’on ne s’aperçût du contraire, et la dose fut 
sans doute un peu forte. L’inégalité des proportions devint un obstacle à la 
                                                 
1 À lire dans un recueil de pensées et de notes connu sous le nom du Sottisier, cahier qui faisait partie 
des papiers de Voltaire achetés, avec sa bibliothèque, par Catherine II en 1778. 
2 Op. cit., p. 44. 
3 Op. cit., p. 687. 
4 PIDANSAT DE MAIROBERT, Mathieu François, Confession d’une jeune fille, in L’Espion anglais, 
ou Correspondance secrète entre milord All’Eye et milord All’Ear (lettres 9, 11 et 14 du tome X) Londres, John 
Adamson, t. X, 1784 (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. II, op. cit., p. 1175). 
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consommation de ce grand ouvrage ; j’en parus cependant mille fois plus aimable 
au baron : la nature eut tout l’honneur de l’artifice1.  
D’autres, à l’instar de la Juliette de Sade, repoussent, à l’aide d’une pommade semble-t-il 
miraculeuse, les limites de la vraisemblance et des possibles physiologiques, en ne vendant 
plus son pucelage deux, trois, quatre ou même cinq fois, mais « à plus de cinquante 
personnes » et ce « pendant six semaines2 » ! Mais l’hyperbole, en particulier l’hyperbole 
anatomique, est de mise chez Sade et cette virginité recréée inlassablement et presque 
infiniment rejoint finalement le traitement de la marque dans l’univers sadien. La recréation 
sadienne de la virginité peut aussi atteindre à l’extrême, indispensable à la jouissance du 
libertin, lorsque Sade fait coudre Justine par ses bourreaux, qui appellent cela, par une 
description proche de celle de la virginité, « rétrécir les voies », des deux côtés : 
[…] le bourreau qui va rétrécir les voies s’arme d’une longue aiguille au 
bout de laquelle est un fil ciré, et sans s’inquiéter ni du sang qu’il va répandre, ni 
des douleurs qu’il va m’occasionner, le monstre, en face des deux amis que ce 
spectacle amuse, ferme, au moyen d’une couture, l’entrée du temple de l’Amour ; il 
me retourne dès qu’il a fini, mon ventre porte sur la sellette ; mes membres 
pendent, on le fixe de même, et l’autel indécent de Sodome se barricade de la 
même manière […]3.  
Le supplice de la malheureuse Justine est très proche de celui de Madame de Mistival à la fin 
de La Philosophie dans le boudoir, à l’inoculation près. Eugénie coud ainsi sa propre mère, 
avec la même longue aiguille et le même fil ciré, afin, dit-elle, qu’elle ne lui donne « plus ni 
frères ni sœurs ». Or Sade est parti, pour créer ces épisodes romanesques, de faits réels, ainsi 
que le signale Michel Delon4 : Buffon, dans le chapitre « De la puberté » de son Histoire 
naturelle et Démeunier dans L’Esprit des usages et des coutumes font état en effet de cas 
d’infibulations analogues, partielles et temporaires, assurant, jusqu’au mariage, la virginité 
des filles. C’est donc bien le fantasme de la virginité, non plus préservée, mais dès lors 
recréées, qui est à l’horizon de telles corrections infligées aux corps féminins. 
                                                 
1 Op. cit., p. 30. 
2 Op. cit., p. 274. 
3 Op. cit., p. 348. 
4 Voir note 4 de la p. 175 de La Philosophie dans le boudoir (in Œuvres, t. III, op. cit., p. 1359). 
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 Hors de ses recréations, la virginité fantasmatique du roman libertin du XVIIIe siècle 
s’exprime aussi dans figures de l’hymen impénétrable, certes assez rare puisqu’on ne les 
trouve que chez Sade et dans Thérèse philosophe, auquel, précisément, le divin marquis 
accorde, dans l’Histoire de Juliette, d’avoir été « le seul qui ait montré le but, sans néanmoins 
l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure à l’impiété, et qui, bientôt 
rendu au public, tel que l’auteur l’avait primitivement conçu, donnera enfin l’idée d’un livre 
immoral1 ». De telles représentations, qui ne sont donc plus le fruit d’artifices mais des 
caprices de la nature à l’égard du corps féminin, donnent ainsi lieu à des figures aussi 
étonnantes et paradoxales que la Bois-Laurier : 
La nature, capricieuses à mon égard, a semé d’obstacles insurmontables la 
route des plaisirs qui font passer une fille de son état à celui de femme : une 
membrane nerveuse en ferme l’avenue avec assez d’exactitude pour que le trait le 
plus délié que l’Amour ait jamais en son carquois n’ait pu atteindre le but2.     
« La solidité du pucelage » de la Bois-Laurier fait grand bruit dans Paris et elle se voit « 
présentée successivement à plus de cinq cents personnes qui échouent à recueillir les prémices 
de son pucelage3 ». Le lecteur comprend alors, avec Thérèse, à qui la Bois-Laurier conte son 
histoire, que ni elle ni sa mère n’aient consenti à l’opération qui aurait anéanti, en permettant 
à la jeune fille de retrouver un hymen pénétrable, « un fonds inaltérable qui produisait un gros 
revenu sans être cultivé4 ». L’hymen impénétrable ne saurait donc être un obstacle à une 
carrière libertine, bien au contraire, dans le sens où il attire à la vierge éternelle des hommes 
aux « goûts de fantaisie » et aux « complaisances bizarres » parmi lesquels cette maniaquerie 
des pucelages, dont tant d’hommes font preuve dans ces romans, n’est pas la dernière. Le 
client de maisons closes éternel adepte de ces pucelages est ainsi présenté dans tout son 
ridicule, à l’image de l’un de ceux de Mademoiselle Brion, présenté comme « un jeune 
conseiller, sénateur, petit-maître, qui depuis longtemps, à ce qu’il [lui] dit, était au régime des 
pucelages, non par ordre de la Faculté, mais par air de fatuité5 ». Ainsi que l’indique Mathilde 
Cortey, « tous ces extravagants apparaissent comme des fous divertissants, qui aiment, eux 
                                                 
1 Op. cit., p. 591. 
2 Op. cit., p. 630. 
3 Ibid., p. 634. 
4 Ibid., p. 635. 
5 Op. cit., p. 34. 
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aussi, se raconter une histoire1 ». Car sont-ils à ce point naïfs qu’ils pensent trouver, en 
frappant à la porte des maisons closes, des réserves inépuisables de pucelages naturels ? 
Certes non, mais par goût fantasmatique de la virginité, ils se contentent de l’apparence du 
pucelage. La courtisane, afin de multiplier les pucelages et dépucelages qu’elle sera à même 
d’offrir à ses amants, se plie donc avec complaisance – malgré parfois quelques réticences – à 
recréer son premier pucelage avant de concéder le second, en con puis en cul, celui que 
Margot la ravaudeuse appelle son « autre pucelage2 ». Quant à la Bois-Laurier, il n’est guère 
que celui-ci qu’elle puisse accorder pleinement à celui qui convoite chez elle un pucelage, ce 
qui enchante le président puisqu’en cet endroit il voit bien « qu’elle est sûrement pucelle3 ».  
 Mais revenons-en à nos hymens impénétrables. Sade, lui aussi donc, donne à voir en la 
Martaine des Cent Vingt journées de Sodome et, pour ce qui concerne notre corpus, la Durand 
de l’Histoire de Juliette, des personnages dotés de cet hymen impénétrable qu’il avait pu lire 
dans le roman de Boyer d’Argens. Chez la Durand, la nature, par le même caprice que celui 
qui a présidé au corps de la Bois-Laurier, a d’ailleurs constitué un corps en accord avec les 
goûts de cette libertine qui « n’aime pas à foutre en con4 ». Ainsi Juliette décrit-elle 
l’impénétrabilité de sa compagne de libertinage : 
Par un caprice de la nature, […] Durand n’avait jamais pu jouir des plaisirs 
ordinaires de la jouissance. Elle était barrée, mais […] l’extrême largeur de son 
trou du cul me fit bientôt voir, que quant aux intromissions, elle se dédommageait 
par celle-là5.  
Car ce que retient Sade de la nature c’est précisément avant tout les caprices, les bizarreries, 
les irrégularités, qui sont autant d’images du débordement.  
Mais lui qui aime tant à brasser et à pervertir tous les discours et toutes les modes, en 
cette fin de siècle, reprend aussi une autre figure récurrente de la virginité, celle de la vestale. 
C’est que le XVIIIe siècle a construit une véritable « mythologie de la vestale6 » pour 
reprendre les mots de Michel Delon. Cette figure de prêtresse vouée au culte de Vesta, la 
                                                 
1 Op. cit., p. 142. 
2 Op. cit., p. 689. 
3 Op. cit., p. 633. 
4 Op. cit., p. 660. 
5 Op. cit., p. 1116. 
6 DELON, Michel, « Mythologie de la vestale », Dix-huitième siècle, Paris, PUF, n° 27, 1995, p. 159-
170. 
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déesse du foyer dans l’Antiquité romaine, et faisant vœu de chasteté, renvoie, ce qui ravit le 
divin marquis, à une double signification : en même temps que le vœu de virginité, il faut 
retenir le supplice attendant la vestale qui rompt ce vœu en se livrant à des relations sexuelles 
sacrilèges1. Comme l’indique Michel Delon, Sade « ne devait pas rester insensible à cette 
Antiquité de l’horreur ». Certes, il reprend l’usage que font nombre d’auteurs libertins du 
siècle qui, en détournant le terme de sa connotation religieuse, l’investissent de sous-entendus 
grivois, mais surtout, il décrit avec complaisance, dans l’Histoire de Juliette, le supplice établi 
par Tarquin : 
Les vestales étaient murées dans de petites niches étroites, où était une table, 
sur laquelle on plaçait une lampe, un pain et une bouteille d’huile. On vient de 
retrouver nouvellement, à Rome, un souterrain qui communiquait du palais des 
empereurs au champ sous lequel ces caveaux des vestales étaient construits. Ce qui 
prouve que, vraisemblablement, ou les empereurs venaient jouir de ces supplices, 
ou ils faisaient passer dans leurs palais les vestales condamnées, pour s’en divertir 
et les faire mourir devant eux ensuite d’une manière analogue à leurs goûts et à 
leurs passions2.     
Mais Sade ne saurait se contenter du seul supplice en lui-même si le libertin ne peut en jouir. 
Il évoque ainsi un voyeurisme cruel dont il est, semble-t-il, le seul à avoir fait état parmi tous 
les écrivains et artistes qui ont repris le sujet au XVIIIe siècle. Dès lors, la figure de la vestale 
relève-t-elle encore, chez Sade, du fantasme de la virginité tel qu’il est décrit ici ? Dans cette 
description du supplice, Sade laisse clairement de côté la signification religieuse du châtiment 
de celle qui est accusée d’avoir rompu son vœu de virginité pour ne retenir que la violence du 
supplice en même temps que la jouissance qu’il provoque chez le libertin, voyeur et cruel. On 
remarquera que Sade n’évoque en rien le fait que la vestale est punie pour n’avoir pas 
respecté la chasteté à laquelle elle était vouée, soit qu’il compte sur la connaissance de son 
lecteur, soit qu’il occulte, plus sûrement, cette défloration qui laisse ainsi à la vestale sa 
double identité, source de grande jouissance pour le libertin sadien, de vierge et de suppliciée 
tout en même temps, à l’image de Justine, la chaste sœur de Juliette, accusée par ses 
                                                 
1 Deux lois essentielles étaient en effet imposées à la vestale : l’entretien du feu sacré et la virginité. En 
cas de défaillance sur ce dernier point, elle était impitoyablement condamnée à la peine capitale (on retient 
souvent l’usage de les enterrer vivantes, supplice institué par Tarquin l’Ancien et qui a inspiré l’imagination des 
écrivains et artistes du XVIIIe siècle). 
2 Op. cit., p. 896. 
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bourreaux, de jouer les Lucrèce ou les vestales. Mais il faut aussi noter que la vierge, chez 
Sade, notamment dans Justine encore une fois, est destinée par là même aux pires supplices : 
Rosalie, dans l’épisode de Rodin, et Eulalie, dans celui de la Dubois, toutes deux à la « figure 
de Vierge1 », sont des doubles de l’héroïne et subissent ainsi à sa place les sévices auxquels 
les condamne précisément leur pucelage, sous prétexte de l’examen « de la membrane qui 
assure la virginité2 » en vue du progrès des sciences chez Rodin et pour satisfaire le goût pour 
la fraîcheur du libertin pour lequel la Dubois a enlevé la jeune et innocente Eulalie.  
 
b. Répéter les mêmes situations (pour une comparaison 
entre Justine ou les Malheurs de la vertu et l’Histoire de 
Juliette ou les Prospérités du vice de Sade) 
 
La reproduction des mêmes motifs est une particularité essentielle du roman sadien, 
particularité dont Justine ou les Malheurs de la vertu de Sade est une parfaite illustration. 
Dans ce monde de la réitération sans fin, Justine se retrouve confrontée, à chaque fois, à de 
nouveaux bourreaux, enfermée dans de nouvelles prisons, soumise à de nouveaux sévices, 
engagée dans de nouvelles fuites… qui la ramènent finalement à répéter sans cesse les mêmes 
situations, comme si, comme dans la théorie de l’éternel retour que décrira Nietzsche plus 
tard, elle devait les revivre encore une fois et une quantité innombrable de fois avec les 
mêmes douleurs et les mêmes angoisses dans la même suite et dans le même ordre, prise dans 
une circularité d’où elle est condamnée à ne pouvoir sortir. D’ailleurs, l’œuvre en elle-même 
est marquée du sceau de la réitération et de la recréation puisqu’elle est déjà une réécriture des 
Infortunes de la vertu, roman paru seulement en 1930 pour la première fois mais rédigé en 
1787 ; et il reprendra une troisième fois son texte avec La Nouvelle Justine, remaniement des 
deux premières versions publié en 1799. La Nouvelle Justine poursuit ainsi dans la surenchère 
et dans l’amplification narrative qui avait déjà caractérisé le passage des Infortunes de la vertu 
à Justine, comme si, ainsi que l’écrit Béatrice Didier dans sa préface à Justine, « le texte était 
susceptible d’une dilatation sans limites3 ». Plusieurs commentateurs de Sade ont remarqué 
                                                 
1 Op. cit., p. 322. 
2 Ibid., p. 140. 
3 Op. cit., p. 12 (introduction). 
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que c’est la circularité qui est aux fondements de l’espace comme du temps dans ses romans1. 
L’espace du roman est donc circulaire et carcéral, le temps aussi, qui est, nous l’avons dit, une 
répétition sans fin et donc sans issue si ce n’est, lorsque le personnage est une victime comme 
c’est le cas de Justine, par la mort de ce personnage qui le libère en même temps qu’elle libère 
le lecteur.    
Sade se plaît en effet à ramener sans cesse son personnage dans des situations 
identiques ou symétriques. Ainsi, son arrivée chez M. de Gernande, qui lui demande 
« beaucoup de détails sur ce qui [lui] avait été fait au couvent de Sainte-Marie-des-Bois2 », 
reproduit précisément la scène de l’arrivée de Justine à ce même couvent de Sainte-Marie-
des-Bois, alors que Severino l’avait enjointe à lui donner des « détails obscènes3 » sur 
l’épisode précédent, celui de Rodin. Chez M. de Gernande comme chez le moine de Sainte-
Marie-des-Bois, le récit que fait naïvement Justine de ses malheurs passés a le même pouvoir 
érogène4 : alors que « la passion [entre] pour beaucoup dans les demandes » de Severino, 
Justine ne prend pas garde qu’elle « [échauffe] doublement [Monsieur de Gernande] par ces 
récits ». En racontant l’épisode de Sainte-Marie-des-Bois – et donc en reproduisant déjà les 
situations qu’elle y a vécues – elle ne se rend pas compte qu’elle est justement en train de 
réitérer, avec Monsieur de Gernande, la scène par laquelle elle était déjà passée avec dom 
Severino. N’est pas alors précisément l’idée de la répétition qu’ils s’apprêtent à lui infliger 
qui échauffe ainsi ces libertins ? Car la jouissance des libertins sadiens se fait aussi dans la 
durée qu’ils refusent à leurs victimes. Or condamner Justine à la répétition sans fin, ou si l’on 
veut à l’éternel retour, c’est nécessairement la priver de toute inscription dans un temps de la 
durée, qui est un temps linéaire, et qui donc s’oppose au cercle de la répétition. Le résumé 
final qu’elle fait de sa vie exprime ainsi le cercle dans lequel elle se trouve enfermée depuis 
lors dans une accumulation étourdissante des mêmes situations qui la contraignent sans cesse 
dans le même schéma, celui des « malheurs de la vertu » et des « prospérités du vice » : 
                                                 
1 Voir notamment l’article de Jean-Jacques Brochier : « La circularité de l’espace », in Le Marquis de 
Sade, actes du colloque d’Aix-en-Provence sur le marquis de Sade (février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 
171-188. 
2 Op. cit., p. 233. 
3 Ibid., p. 154. 
4 C’est ce pouvoir érogène du récit qui est systématiquement exploité dans les Cent vingt journées de 
Sodome. 
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 Un usurier dans mon enfance veut m’engager à commettre un vol, je le 
refuse, il s’enrichit. Je tombe dans une bande de voleurs, je m’en échappe avec un 
homme à qui je sauve la vie ; pour ma récompense, il me viole. J’arrive chez un 
seigneur débauché qui me fait dévorer par ses chiens, pour n’avoir pas voulu 
empoisonner sa tante. Je vais de là chez un chirurgien incestueux et meurtrier à 
qui je tâche d’épargner une action horrible : le bourreau me marque comme une 
criminelle ; ses forfaits consomment sans doute, il fait fortune, et je suis obligée de 
mendier mon pain. Je veux m’approcher des sacrements, je veux implorer avec 
ferveur l’Être suprême dont je reçois néanmoins tant de maux, le tribunal auguste 
où j’espère de me purifier dans l’un de nos plus saints mystères, devient le théâtre 
sanglant de mon ignominie : le monstre qui m’abuse et qui me souille s’élève aux 
plus grands honneurs de son Ordre, et je retombe dans l’abîme affreux de la 
misère. J’essaie de sauver une femme de la fureur de son mari, le cruel veut me 
faire mourir en perdant mon sang goutte à goutte. Je veux soulager un pauvre, il 
me vole. Je donne des secours à un homme évanoui, l’ingrat me fait tourner une 
roue comme une bête ; il me prend pour se délecter ; les faveurs du sort 
l’environnent et je suis prête à mourir sur un échafaud pour avoir travaillé de 
force chez lui. Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau forfait, je 
perds une seconde fois le peu de bien que je possède, pour sauver les trésors de sa 
victime. Un homme sensible veut me dédommager de tous mes maux par l’offre de 
sa main, il expire dans mes bras, avant que de le pouvoir. Je m’expose dans un 
incendie pour ravir aux flammes un enfant qui ne m’appartient pas ; la mère de cet 
enfant m’accuse et m’intente un procès criminel. Je tombe dans les mains de ma 
plus mortelle ennemie qui veut me ramener de force chez un homme dont la 
passion est de couper les têtes : si j’évite le glaive de ce scélérat, c’est pour 
retomber sous celui de Thémis. J’implore la protection d’un homme à qui j’ai 
sauvé la fortune et la vie ; j’ose attendre de lui de la reconnaissance, il m’attire 
dans sa maison, il me soumet à des horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui 
mon affaire dépend, tous deux abusent de moi, tous deux m’outragent, tous deux 
hâtent ma perte ; la fortune les comble de faveurs, et je cours à la mort1.  
Le retour de verbes auxquels est accolé le préfixe re, de « retomber » qui apparaît à deux 
reprises, à « ramener », l’adjectif « nouveau » et l’expression « une seconde fois », mais aussi 
le retour de mêmes personnages (« ma plus mortelle ennemie », « j’implore la protection d’un 
homme à qui j’ai sauvé la fortune et la vie ») ou de mêmes types de personnages – l’emploi 
                                                 
1 Op. cit., p. 354-355. 
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de l’indéfini un/une, qui est ici la règle, permettant de marquer non pas l’individualité du 
libertin scélérat mais de son intégration dans un scénario inéluctable et toujours identique 
pour la victime – ainsi que la répétition des mêmes termes ou des mêmes champs lexicaux (de 
la chute, de la fortune et de l’infortune au propre comme au figuré, du crime et de la vertu, 
etc.) sont autant d’indices et de marques d’un encore, d’une réitération qui ne semble jamais 
pouvoir s’achever. D’ailleurs la fin même du résumé pourrait ne pas être sa fin en n’appelant 
pas à la finitude, mais pourquoi pas à d’autres situations identiques ou symétriques, si ce 
n’était le mot « mort » qui l’achevait, comme pour annoncer celle qui, quelques pages plus 
loin, peut seule faire sortir Justine de ce cercle vicieux – dans tous les sens que peut prendre 
cette expression dans un tel contexte.  
Est-ce à dire que ce fonctionnement cyclique du roman ne peut être que le fait des 
victimes et jamais celui des libertins ? Selon Béatrice Didier, la libertine Juliette, tout autant 
que sa chaste et naïve sœur Justine, serait « enfermée » dans un univers romanesque de la 
multiplication et de la répétition, répétition des victimes : « le fonctionnement du roman n’est 
[…] pas radicalement différent lorsque le personnage principal est le libertin qui a la 
possibilité de multiplier et de renouveler ses victimes. Parce qu’alors ce renouvellement ne 
nous fait pas sortir du monde de la répétition ; il en est au contraire une des formes – et la plus 
poignante. Dans son échec à parvenir à cet absolu qu’il recherche, le libertin n’a plus d’autre 
ressource que la redite et la réitération. La succession des victimes identiques est encore plus 
monotone que le retour d’épisodes semblables1 ». Certes, on ne peut nier cette multiplication 
des victimes, cette réitération des jouissances perverses, qui semblent prendre la forme de la 
simple répétition à l’identique à laquelle la vie de Justine est vouée. Toutefois, celle de 
Juliette se présente plutôt comme une accumulation d’un savoir et d’une fortune au travers 
notamment de cette multiplication des victimes qui fait partie intégrante de sa formation à une 
carrière de courtisane et de l’ascension sociale du personnage jusqu’aux plus hautes sphères 
de la société, de la même façon que le séducteur s’inscrit dans une répétition de ses conquêtes 
qui est mise en évidence par le modèle de la liste et qui lui permet de construire un 
personnage et de le former. Alors qu’elles ont reçu la même éducation, la sœur vertueuse se 
montre incapable de remettre en cause tous les principes religieux et moraux qui par là même 
la rendent inapte à toute évolution et donc la condamnent à la répétition éternelle, tout du 
moins jusqu’à la mort qui finalement l’en délivre ; Juliette, elle, a su se débarrasser 
progressivement de ces principes encombrants dans une société régie par l’hypocrisie et 
                                                 
1 Ibid., p. 13 (introduction). 
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l’égoïsme. L’Histoire de Juliette est bien un roman d’apprentissage alors que Justine, elle, 
n’évolue jamais et n’apprend guère de ses précédents malheurs, ainsi que sa propre narration 
le met en évidence : de Sainte-Marie-des-Bois à Monsieur de Gernande, elle reproduit 
exactement la même erreur de faire ce récit qui échauffe l’esprit du libertin1 et ce n’est qu’un 
exemple parmi tant d’autres dans le roman. D’ailleurs cet enfermement de Justine opposé à 
l’évolution de Juliette se traduit également dans l’espace. Si Justine, à première vue, se 
déplace géographiquement, comme sa sœur, le long de la vallée du Rhône, elle ne dépasse 
jamais les frontières du royaume, elle ne va pas plus loin que le Dauphiné, passe et repasse 
souvent par les mêmes lieux, retrouvant les quatre arbres, ce « buisson où [elle avait] couché 
quatre ans auparavant, dans une situation presque aussi malheureuse2 », un monticule, un 
caveau, etc., autant de marques de l’espace circulaire dont elle ne peut sortir comme elle ne 
peut sortir temporellement d’une réitération sans fin. D’ailleurs, ces voyages conservent 
systématiquement un caractère elliptique car ils ne sont que le passage d’une torture à une 
autre et toute durée en est exclue. Juliette, en revanche, « passe les monts, dans tous les sens 
du terme : géographiquement, moralement et socialement3 » comme l’écrit Michel Delon. 
 
c. Raconter le corps : le corps passé « représenté »  
 
Mais la répétition ne se fait pas seulement dans cette réitération sans fin des mêmes 
situations. Comme s’il ne suffisait pas d’enfermer la vie de la malheureuse Justine dans cet 
éternel retour, les récits deviennent une autre forme de répétition qui lui fait revivre par les 
mots des situations douloureuses qu’elle a déjà eu à subir dans son corps. En effet, Justine ou 
les Malheurs de la vertu est en premier lieu un récit à la première personne : Justine elle-
même nous fait part de ses malheurs, en même temps qu’à sa sœur, devenue Madame de 
Lorsange, et à Monsieur de Corville ; mais à l’intérieur de ce récit on ne compte pas moins de 
dix évocations de récits et autres résumés enchâssés dans un véritable vertige de la répétition 
– répétition des situations et répétition des mots - sans fin… Et même si l’auteur, bien 
entendu, nous fait grâce des détails d’une histoire que nous connaissons déjà et de longue 
date, la présence de ces récits-miroirs en abyme crée une répétition des mots très habile qui va 
                                                 
1 Et pourtant, près de quatre-vingt pages séparent ces deux épisodes similaires… 
2 Ibid., p. 115. 
3 Op. cit., p. 1364 (notice). 
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alors de pair avec la répétition des êtres et des lieux, d’autant plus que ces lieux rappellent 
eux-mêmes au souvenir et font basculer le personnage féminin hors du présent. En effet, dans 
le roman de Sade, chaque rencontre de Justine avec un nouveau bourreau est l’occasion d’un 
nouveau récit. Elle s’installe ainsi dans une sorte de délectation masochiste à revivre encore et 
toujours ses supplices par le récit rétrospectif, mais la rétrospection et le recul analytique qui 
en est normalement le corollaire obligé n’est véritablement le fait finalement que du récit 
principal dans lequel sont enchâssés tous les autres récits évoqués, celui, nous l’avons dit, 
qu’elle fait à Madame de Lorsange et Monsieur de Corville. Le moment du récit n’est alors 
jamais celui de la compréhension, ainsi qu’elle le montre dans son évocation du récit qu’elle 
fait à Severino en arrivant à Sainte-Marie-des-Bois, malgré l’évidence qu’elle ne dégage qu’a 
posteriori et pourtant elle-même soulignée par la répétition des gestes – ainsi que l’indique la 
double occurrence de « plusieurs » : 
Severino écoute tout avec la plus grande attention, il me fait même répéter 
quelques détails avec l’air de la pitié et de l’intérêt ; mais quelques mouvements, 
quelques paroles le trahirent pourtant : hélas ! ce ne fut qu’après que j’y réfléchis 
mieux ; quand je fus plus calme sur cet événement, il me fut impossible de ne pas 
me souvenir que le moine s’était plusieurs fois permis sur lui-même gestes qui 
prouvaient que la passion entrait pour beaucoup dans les demandes qu’il me 
faisait […]1.     
La réflexion sur soi et l’introspection sont donc moins la finalité dans de tels récits que celle 
de revivre une nouvelle fois par la parole, à l’identique, les tortures physiques passées. Les 
récits eux-mêmes se font à l’identique les uns des autres comme le montre la ressemblance 
établie notamment entre le quatrième récit, celui qu’elle fait à Severino et que nous venons de 
donner, et le cinquième, celui que lui demande Monsieur de Gernande : si au premier elle 
« dévoile jusqu’à la marque honteuse dont [l’]a flétrie le barbare Rodin2 », avec le second elle 
« n’[oublie] même pas la flétrissure [qu’elle avait] reçue de Rodin3 ». Le « jusqu’à » et le 
« même » tendent à aiguiller le lecteur sur l’extrême détail avec lequel elle fait chacun de ses 
récits, comme si elle se complaisait finalement dans la description éloquente de ses marques, 
celles que lui ont infligées ses bourreaux. D’ailleurs, le récit est conçu par Justine elle-même 
comme le double de la répétition et de la monotonie de ses malheureuses aventures. Ainsi dit-
                                                 
1 Op. cit., p. 154. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 231. 
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elle à Juliette qu’il ne lui faut lui faire état que du premier mois passé au couvent de Sainte-
Marie-des-Bois, « c’est-à-dire les principales anecdotes de cet intervalle ; le reste serait une 
répétition ; la monotonie de ce séjour en jetterait sur [ses] récits1 ». Dans cette délectation 
paradoxale par le récit, la jouissance est ainsi multipliée à chaque fois que la rencontre avec 
un nouveau bourreau lui permet de raconter les sévices subis antérieurement. Car « jouir », 
dans toute la dimension ambiguë que le mot prend ici, est bien le verbe que l’auteur place 
dans la bouche de Justine au moment d’évoquer un énième récit, plus exactement le sixième, 
celui qu’elle propose à Roland, son futur nouveau bourreau, « jouir en sûreté du doux plaisir 
de faire partager [ses] pleurs à celui qui vient d’en verser dans [ses] bras2 ».   
 La jouissance n’est bien entendu pas masochiste dans les romans-mémoires ou dans 
les récits autobiographiques des libertines de tous ordres, des courtisanes ou des « filles du 
monde » comme elle l’est chez Justine, mais la multiplication du plaisir et la « re-
présentation » du corps y est tout autant aux fondements de l’envie voire du besoin de 
raconter – surtout – leur initiation au corps et à la sexualité, d’où le refus de raconter le temps 
de l’enfance qui est le temps d’un monde asexué – mis à part pour des héroïnes très précoces, 
comme Thérèse qui, dès l’âge de sept ans, commence à sentir les effets de son tempérament. 
Dans ces romans ou ces récits rapportés3, il s’agit bien souvent de revenir, quelques années 
plus tard, sur sa jeunesse, sur le temps de son initiation et de sa formation et de raconter le 
corps passé, celui de la jouissance, afin de se le rendre à nouveau présent par le langage, qu’il 
soit parlé ou écrit. S’offre alors à elle un plaisir à mettre sur le même plan que ceux du corps 
qui ont à être racontés. À cet ancien favori à qui elle confie ce projet d’écrire ses 
« mémoires » et qui lui demandait quel plaisir elle y trouverait, Félicia répond ainsi :  
Beaucoup : je vais passer et repasser mes folies en parade, avec la 
satisfaction d’un nouveau colonel qui fait défiler son régiment un jour de revue ; 
ou, si vous voulez, d’un vieil avare qui compte les espèces d’un remboursement 
dont il vient de donner quittance4.  
                                                 
1 Ibid., p. 189. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p. 272. 
3 Pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, le récit de l’histoire de Monique, qui est bien 
mené à la première personne, est ainsi enchâssé dans celui de Saturnin, le portier des Chartreux. 
4 Op. cit., p. 1067. 
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Car ce sont presque toujours des femmes qui se sont retirées du monde1 qui écrivent ces 
pseudo-mémoires, bien que fort jeunes encore puisque Julie, qui a sauvé sa rose, « compte à 
peine trente années » quand elle arrive « au bout de [sa] carrière2 » et qu’elle en fait le récit à 
son « cher Armand », qu’elles se soient mariées comme c’est le cas de la Lolotte de Nerciat ; 
qu’elles aient, comme Margot la ravaudeuse, renoncé à une vie de courtisane pleine d’excès 
en retournant auprès de leur famille ; ou encore que, comme Thérèse, auprès du même homme 
depuis dix ans au moment où il lui demande d’écrire, elles soient à présent constantes en 
amour. Il ne reste plus alors des jouissances passées que leur répétition sur le papier, au bout 
d’une plume, ou par la voix de ces amies rassemblées dans ce moment que l’on appelle 
« entre chien et loup », « après l’aurore, qui semble apporter l’espérance avec elle, qu’y a-t-il 
de mieux que ce crépuscule qui nous abandonne silencieusement à nos souvenirs3 », les 
souvenirs de la première fois racontés soirée après soirée.  
Alors plaisir au même titre que ceux du corps ou plaisir du corps lui-même ? La Julie 
de Félicité de Choiseul-Meuse décrit à merveille ce que recherchent celles qui se racontent 
dans ces romans-mémoires et ces récits autobiographiques, qui est en même temps ce qu’elle 
dit elle-même redouter. À Armand, qui exige d’elle qu’elle écrive sa vie et qui lui demande 
« quel danger [elle court] en [se] rappelant des plaisirs délicieux », elle répond en effet en ces 
termes : 
[…] tel est l’effet de l’imagination : lorsqu’elle n’est pas retenue, elle 
cause les plus grands maux, ainsi que les plus grand plaisirs ; je crains la mienne, 
cher Armand ; vous savez combien elle est vive, ce n’est pas sans de pénibles 
combats que j’ai triomphé de mon penchant à l’amour ; souvent une flamme 
secrète me tourmente, et je tremble de la rallumer par un récit trop fidèle de 
délices qui ne sont plus faites pour moi4.   
Si ces récits « n’ont d’intérêt que pour ceux qu’ils concernent », ainsi qu’elle poursuit plus 
loin, c’est précisément que cet intérêt réside dans la capacité de ces récits à faire renaître les 
                                                 
1 Ce n’est toutefois pas le cas de Félicia par exemple, qui finit ses mémoires en indiquant que si elle 
n’écrit plus c’est qu’elle « consacre [ses] jours aux études agréables, aux plaisirs d’une société choisie, et [ses] 
nuits aux délices de la volupté, dont [elle s’est] fait un art [qu’elle a] poussé plus loin qu’aucune femme » (ibid., 
p. 1288). 
2 Op. cit., p. 298. 
3 Op. cit., p. 45. 
4 Op. cit., p. 126-127. 
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souvenirs de jouissances passées et donc à les faire revivre dans le corps même de celle qui 
écrit ou raconte. Les réactions physiques sont ainsi au cœur de la description des effets du 
récit de sa vie tel que le conçoit Julie, tout comme le récit d’une histoire malheureuse et 
pathétique se prépare à « renouveler des douleurs profondes, rouvrir des blessures mal 
cicatrisées1 », mais ici ce n’est que « désir » et « envie ». Comme chez Laure, qui fait 
« renaître » et « reparaître » tout ce qu’elle a vu et ressenti toujours « sous des traits 
ressemblants », le préfixe re ainsi que les différentes expressions de la répétition sont tout 
aussi présents qu’ils l’étaient dans l’évocation de la réitération dans Justine ou les Malheurs 
de la vertu, c’est-à-dire que le récit est une autre façon – et une façon à part entière - de 
revivre soi-même les mêmes situations en même temps que de les faire vivre à son 
destinataire. On se souvient que les récits de Justine ne manquaient jamais d’échauffer ses 
bourreaux libertins ; de la même façon les destinataires de ces récits de jouissances et de ces 
jouissances du récit doivent ressentir cet échauffement qui s’éveille dans le corps et l’esprit de 
la narratrice. Ainsi Laure écrit-elle à Eugénie avant de commencer ses confidences : 
Tout ce que j’ai fait et pensé dès ma plus tendre enfance, tout ce que j’ai vu 
et ressenti va reparaître sous tes yeux. Je ferai renaître dans toi ces sensations 
vives, ces mouvements précieux, dont l’ivresse a tant de charmes. Mes expressions 
seront vraies, naturelles et hardies ; j’oserai même dessiner de ma main des 
figures dignes du sujet et de tes désirs enflammés ; je ne crains pas de manquer 
d’énergie2.  
Quant à l’Armand de Julie, il compte, grâce au récit, « sur de nouvelles condescendances3 » 
de la part de celle qui s’est retirée du monde. Le vocabulaire utilisé pour évoquer son propre 
récit n’est donc pas celui de l’intellectualisation d’un passé par le récit rétrospectif, mais celui 
du plaisir et de la jouissance : « il enflamme, il transporte », et par là l’« on croit jouir » des 
« plus grands plaisirs ». Alors si Julie dénonce en même temps qu’elle se méfie de l’illusion 
que provoque le retour sur son passé par l’écriture, il reste qu’elle reconnaît un pouvoir à 
l’écriture en ce qu’il est capable, précisément, de produire cette illusion mais surtout de 
raviver les jouissances, à ce point qu’elle craint d’être vaincue par là alors qu’elle avait eu 
jusque là à mener « de pénibles combats » grâce auxquels elle avait « triomphé de [son] 
                                                 
1 Ibid., p. 125. 
2 Op. cit., p. 9. 
3 Op. cit., p. 127. 
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penchant à l’amour ». Il suffirait d’écrire pour être vaincue. Le pouvoir de l’écriture est 
parfois tel pour la libertine qu’il émane du secret que Juliette confie à Madame de Donis, à 
qui elle conseille de rester quinze jours sans s’occuper de luxures, puis de se coucher, seule, 
dans le noir et dans le calme, afin de jouir « comme une Messaline » : 
Dès que cela sera fait, rallumez vos bougies, et transcrivez sur vos 
tablettes l’espèce d’égarement qui vient de vous enflammer, sans oublier aucune 
des circonstances qui peuvent en avoir aggravé des détails ; endormez-vous sur 
cela, relisez vos notes le lendemain, et en recommençant votre opération, ajoutez 
tout ce que votre imagination, un peu blasée sur une idée qui vous a déjà coûté du 
foutre, pourra vous suggérer de capable d’en augmenter l’irritation. Formez 
maintenant un corps de cette idée, et, en la mettant au net, ajoutez-y de nouveau 
tous les épisodes que vous conseillera votre tête. Commettez ensuite, et vous 
éprouverez que tel est l’écart qui vous convient le mieux1.  
Ainsi se forme un cercle vertueux autour du récit au féminin dans le roman libertin : si le 
langage est le produit de la jouissance dans les romans-mémoires et dans les divers récits faits 
de la bouche d’une femme dans un acte de délectation, la jouissance est aussi le produit du 
fantasme, qui est lui-même celui du langage. Et la boucle est bouclée… 
 
 
CHAPITRE III – CORPS FÉMININ ET 
LEÇON SENSUALISTE 
 
Sensualisme et matérialisme ont eu une grande influence sur les romans libertins, 
parce que tous ont à voir avec les sens et donc avec le corps. La question d’une influence du 
décor et de l’environnement sur l’âme et sur le corps, et en particulier sur l’âme et le corps 
féminins est omniprésente dans le roman libertin, que l’on songe aux paris proposés à celles 
qu’ils convoitent par ceux qui sont sûrs de leur victoire grâce aux pouvoirs des décors et de 
tout ce qui, dans cette optique sensualiste, peut déterminer le corps et par là les désirs. Dans 
cette leçon sensualiste, le corps semble rester seul et le fantasme de la femme réduite à sa 
dimension corporelle, pour ne pas dire charnelle, et à son désir sensuel peut alors se réaliser.  
                                                 
1 Op. cit., p. 753. 
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1) Convier l’homme à son culte 
 
Le thème du culte rendu au corps féminin par l’homme est récurrent dans l’ensemble 
du genre romanesque libertin, du libertinage obscène au libertinage mondain et raffiné, en 
passant par les romans de courtisanes et de « filles du monde », aidé en cela par la reprise 
subversive et systématique d’un vocabulaire religieux – antique ou chrétien. 
 
a. Les « mystères » du corps féminin 
  
Si la femme est un mystère au sens où l’entendait Freud, elle l’est aussi, et surtout son 
corps, dans le roman libertin, dans le sens religieux du terme, au singulier, dans ce qu’une 
religion a de plus caché, ou au pluriel des rites célébrés, dans l’Antiquité, en l’honneur de 
certaines divinités et réservés aux seuls initiés. Car les arcanes du corps féminin ont 
nécessairement besoin du mystère, du secret et de l’ombre, et de ce fait les mystères et le 
mystère doivent aller de pair, ainsi que le soulignent Mademoiselle Brion, qui évoque « un 
autel préparé par l’Amour, asile du mystère et du silence1 » et le narrateur de Point de 
lendemain qui remarque, en regardant la grotte du cabinet secret, que « le dieu du mystère 
[veille] à l’entrée2 » alors que « l’obscurité [règne] avec le silence dans ce nouveau 
sanctuaire3 ».  
Le vocabulaire du culte religieux antique est en effet récurrent, et même souvent 
convenu, dans ces romans, de l’adoration au sacrifice fait aux divinités… de l’Amour bien 
sûr. Le dépucelage est ainsi lui-même conçu et décrit, dans certains romans, comme un 
sacrifice offert, au cours d’une cérémonie - ou d’un rituel, les deux mots sont d’ailleurs 
utilisés dans Lyndamine ou l’Optimisme des pays chauds pour évoquer le dépucelage4 - qui se 
présente comme un pastiche de cérémonie religieuse, en l’honneur de la transformation du 
corps féminin, dans son sens le plus fort : le corps de la Jeune Fille est alors sacrifié pour 
                                                 
1 Op. cit., p. 73. 
2 Op. cit., p. 1309. 
3 Ibid., p. 1310. 
4 Op. cit., p. 23. 
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qu’elle puisse se métamorphoser en Femme. Laure se décrit alors elle-même dans le 
sommaire costume dont elle est parée pour le sacrifice : 
 Lucette exposa bientôt à découvert tous les appas que j’avais reçus de la 
nature ; elle ne para cette victime volontaire qu’avec des rubans couleur de feu 
qu’elle noua au-dessus de mes coudes et à la ceinture dont, comme une autre 
Vénus, elle marqua ma taille. Ma tête couronnée simplement de sa longue 
chevelure, n’avait d’autre ornement qu’un ruban de la même couleur qui la 
retenait1. 
Et lorsque cette cérémonie ne se fait pas entre le sacrificateur et la victime immolée seuls, 
certains personnages sont institués pour diriger le rituel, et c’est ainsi que Félicité est désignée 
comme « la maîtresse des cérémonies2 » lors du dépucelage de Lolotte, sa compagne de 
couvent. Cette cérémonie est donc pour Lyndamine le moment où « Vénus [a] mille 
libations » et de prouver « [son] sacrifice par [son] sang qui [coule] jusque sur les cuisses 
d’Émilie3 », initiée en même temps qu’elle ; pour Félicia, d’être « immolée » à Vénus « sur 
l’autel4 » ; et pour Laure de « l’effusion du sang de la victime5 » et de « consommer le 
sacrifice6 ». L’évocation du « sang vermeil [qui] coule de [la] blessure7 » permet ainsi de 
mettre en avant la blessure sacrificielle de la victime immolée à la déesse de l’Amour par 
l’homme. Dans Les Lauriers ecclésiastiques de La Morlière, en 1747, « ce fut plutôt un 
massacre que le sacrifice volontaire d’une victime ; le sang coula à grands flots, les larmes s’y 
mêlèrent » et l’autel, un grabat, gémit « sous les coups redoublés du sacrificateur8 ». C’est 
qu’il revient au phallus, faisant office de poignard sacrificiel, de sacrifier la victime féminine 
à l’Amour en même temps qu’à la Nature. Félicia porte ainsi machinalement la « main sur 
l’instrument de [son] martyre9 » ; Laure, elle, tient « en main le couteau sacré qui devait à 
                                                 
1 Op. cit., p. 44. 
2 Op. cit., p. 94.  
3 Op. cit., p. 24. 
4 Op. cit., p. 1099. 
5 Op. cit., p. 43. 
6 Ibid., p. 44. 
7 Félicia ou Mes fredaines, op. cit., p. 1100. 
8 LA MORLIÈRE, Charles-Jacques-Louis-Auguste Rochette, chevalier de, Les Lauriers ecclésiastiques 
ou Campagnes de l’abbé T***, s.l., 1747 (in Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, op. cit., p. 528).  
9 Op. cit., p. 1100. 
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l’instant immoler [son] pucelage1 ». Il est remarquable que, comme nous le voyons dans ces 
deux exemples, la Jeune Fille qui s’apprête à être sacrifiée ne peut s’empêcher de porter la 
main au poignard sacrificiel comme pour s’en percer elle-même et rester la maîtresse voire la 
prêtresse de son propre sacrifice. L’homme, par son phallus, est certes le « sacrificateur2 », 
ainsi que Madame de Merteuil désigne le chevalier au moment de lui remettre les clefs de la 
petite maison, mais dans une feinte délégation du pouvoir à son amant qui est en réalité 
l’expression d’une maîtrise de plus chez cette femme libre, car en lui donnant les clefs, c’est 
en fait elle qui décide et du moment et du lieu du sacrifice.  
En effet la femme, nous l’avons vu, est un véritable Protée dans le roman libertin, et 
de victime sacrifiée, elle peut devenir, parfois dans la même scène et au cours de la même 
cérémonie cultuelle, occultant par là les Vénus et autres Aphrodite, la déesse de l’Amour et de 
la féminité, à l’image de Laure qui, alors même qu’elle s’apprête à monter sur l’autel du 
sacrifice, se montre « comme une autre Vénus3 ». Félicia, elle, se compare à la déesse 
romaine de l’amour et de la beauté par son physique et sa naissance dès les premières lignes 
de son histoire : 
Vénus naquit de l’écume des flots : moi, qui ressemble beaucoup à cette 
déesse par les charmes et les inclinations, je suis aussi née en plein océan, mais 
mes premiers instants ne furent point un triomphe4.  
Elle convie alors elle-même l’homme, qu’elle a initié à son culte, car, conformément aux 
préceptes de l’Antiquité dont ces cérémonies prétendent s’inspirer, les mystères ne doivent 
être accessibles qu’à celui qui aura été auparavant éprouvé. Madame de T*** qui, dans Point 
de lendemain, se montre tout particulièrement habile à ce jeu, entraîne ainsi son jeune amant 
d’une nuit : 
Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un petit corridor 
obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur palpitait comme celui d’un jeune 
prosélyte que l’on éprouve avant la célébration des grands mystères5…     
                                                 
1 Op. cit., p. 45. 
2 Op. cit., p. 56, lettre X. 
3 Op. cit., p. 44. 
4 Op. cit., p. 1070. 
5 Op. cit., p. 1309. 
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Prêtresse initiatrice en même temps que déesse, la femme prépare elle-même celui qu’elle a 
choisi de convier à son propre culte pour célébrer les mystères de son corps. Eléonore, 
l’ « heureuse personne », se voit ainsi élevée au rang de divinité par son amant, mais elle 
endosse en même temps le rôle de prêtresse, ministre et maîtresse de son propre culte, dans le 
sens où elle seule a le pouvoir d’accorder à cet « adorateur » la liberté de s’abandonner à une 
telle adulation : 
D’ailleurs, on me proposait de me traiter en divinité. Le culte que je 
permettais de me rendre, devait être la seule récompense de mon adorateur1.  
Car « il est doux […] d’être une jolie femme. On est une divinité chérie, choyée, flattée par 
mille adorateurs2 ». L’héroïne et narratrice de l’Histoire nouvelle de Margot des Pelotons 
reçoit même à sa mise au monde le nom d’une déesse, celui de Junon, rien moins que la reine 
des dieux et la reine du ciel, protectrice des femmes, associée à la fécondité dans la 
mythologie romaine. Ce choix onomastique prémonitoire en même temps que révélateur de 
l’incertitude de son origine3 ne manque pas alors de lui inspirer cette réflexion sur un 
rapprochement possible entre elle-même et les dieux de la mythologie antique : 
[…] c’était déjà tirer mon horoscope, et entendre finesse sur l’incertitude 
de ma mère ; sans doute qu’il prévoyait que je devais former des Héros dans l’art 
de la galanterie : les Dieux sont nos maîtres en tout genre ; si je n’ai point formé 
des Héros, au moins plusieurs ont ils encensé les Autels de la jeune Junon4. 
Bien que cette nouvelle Junon nie pour elle la fonction d’initiatrice tout en acceptant celle de 
déesse adorée, la femme, dans le roman libertin en général, peut donc être souvent tout à la 
fois et simultanément la déesse, l’initiatrice des mystères et la victime sacrifiée au désir 
masculin, à l’image de Madame de T*** et de la marquise de Merteuil. De la sorte, la 
cérémonie de l’acte amoureux peut être décrit dans nombre de romans du genre libertin 
comme celle du sacrifice en même temps que celle du culte de la femme (corps féminin) par 
l’homme (corps masculin).  
 
                                                 
1 Op. cit., p. 130-131. 
2 Ibid., p. 116-117. 
3 Il y a en effet une incertitude sur l’identité de sa mère biologique, titre auquel pas moins de trois 
femmes prétendent, nous y reviendrons.   
4 Op. cit., p. 16. 
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b. La femme en ses autels 
 
Le lieu du sacrifice ne saurait dès lors être qu’un temple ou un sanctuaire. Margot 
décrit en effet le « petit cabaret borgne de la Râpée » comme « le lieu du sacrifice » en 
insistant sur « la simplicité du sanctuaire ». Alors certes, le cabaret de la Râpée auquel seul 
peut aspirer la petite ravaudeuse pour le rituel de son dépucelage ne se présente pas comme un 
espace propre à accueillir le culte du raffinement voluptueux tout comme la mollesse n’est pas 
la caractéristique première « d’une table étayée de deux tréteaux pourris, et d’une demi-
douzaine de chaises disloquées ». Ne restent que les murs qui « étaient remplis de quantités de 
ces hiéroglyphes licencieux que d’aimables débauchés en belle humeur crayonnent 
ordinairement avec du charbon1 », « sans pompe et sans mollesse » pourrait-on lire dans 
l’Histoire nouvelle de Margot des Pelotons, comme cette vaste chambre qui n’est « garnie 
que du plus grossièrement utile2 ». Toutefois nombre de ces temples sont présentés comme 
des « temples de la mollesse3 », à la fois métaphores du corps féminin et espaces propres à 
l’accueillir, et des temples de l’amour, car la mollesse est une notion tout à fait essentielle 
pour caractériser la féminité au XVIIIe siècle4. Et en cela, un sanctuaire qui se veut dédié au 
culte du corps féminin et de l’amour, à une destination essentiellement féminine5, se doit de 
recréer cette mollesse afin de satisfaire à « l’équivalence du corps et du décor6 » pour 
reprendre les mots de Michel Delon. Mais cette mollesse renvoie aussi le corps féminin – et 
                                                 
1 Op. cit.,, p. 680-681. La Râpée était un hameau à l’extérieur de Paris, situé sur la rive droite de la 
Seine, où l’on pouvait trouver de nombreux cabarets et guinguettes. 
2 Op. cit., p. 8. 
3 Citons l’exemple du cabinet de Zéïnis, dans Le Sopha, dont Amanzéi peut sentir toute la mollesse 
avant même qu’elle y pénètre : « Je fixai ma demeure dans un cabinet orné avec une extrême magnificence, et 
beaucoup de goût, quoique l’un semble toujours exclure l’autre. Tout y respirait la volupté ; les ornements, les 
meubles, l’odeur des parfums exquis qu’on y brûlait sans cesse, tout la retraçait aux yeux, tout la portait dans 
l’âme. Ce cabinet enfin aurait pu passer pour le temple de la mollesse, pour le vrai séjour des plaisirs » (op. cit., 
p. 234). La chambre à coucher de la marquise, dans le Diable au corps, est elle aussi d’emblée désignée comme 
« le temple de la mollesse et du libertinage » (op. cit., p. 14). 
4 Nous ne développerons pas ce point outre mesure ici dans le sens où Christophe Martin propose déjà, 
dans l’ouvrage déjà mentionné, une analyse très complète de ces « temples de la mollesse » et de leur 
fonctionnement comme métaphore in absentia (voir op. cit., p. 46-62). Il s’agit pour nous ici de poser les 
fondements de la place de la mollesse dans ces autels consacrés au culte du corps féminin.  
5 Soit qu’il appartienne à la femme, soit qu’il soit destiné à l’accueillir.  
6 DELON, Michel, L’Invention du boudoir, Paris, Zulma, 1999, p. 56. 
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c’est là un fait essentiel du roman libertin – à son mol abandon à toute tentative de conquête 
masculine puisque « la mollesse [invite] à venir prendre les plus doux ébats1 » comme le fait 
ce divan du boudoir de Camille où le suit la Julie de Félicité de Choiseul-Meuse. « C’était un 
sanctuaire, et c’était celui de l’amour » s’enthousiasme le jeune amant de Madame de T*** 
dans Point de lendemain à l’évocation du pavillon dans lequel elle le fait pénétrer avant le 
cabinet secret, lieu ultime du culte qui doit lui être rendu. L’abbé T*** des Lauriers 
ecclésiastiques pénètre, lui, dans l’asile de la duchesse de… qu’elle a aménagé à l’image de la 
mollesse féminine pour mieux inviter l’homme aux transports voluptueux : 
Nous entrâmes dans une pièce où tout invitait à la volupté et à la mollesse. 
[…] Je ne voyais que sophas, que duchesses, que bergères, que chaises longues, 
avec un nombre infini de coussins ; les peintures les plus sensuelles ornaient ce 
réduit charmant. Enfin tout ne respirait que l’amour et le plaisir dans ce lieu 
dangereux. 
La duchesse ne peut alors que remarquer que ces objets portent « une émotion dans [tous] les 
sens2 » de celui qu’elle aspire à voir devenir son amant. Chez La Morlière, la mollesse est 
systématiquement le corollaire de la volupté et la description du sanctuaire de la fée 
Lumineuse rappelle fort celle qui est faite dans Les Lauriers ecclésiastiques puisque 
« l’ameublement inventé par la mollesse portait un caractère de volupté difficile à rendre : 
beaucoup de glaces, des peintures tendres et sensuelles, une duchesse, des bergères, des 
chaises longues, semblaient tacitement désigner l’usage auquel elles étaient destinées3 ». 
S’opère alors dans ces temples et sanctuaires, dont le point central est à double titre 
l’autel, une mise en scène de ce corps féminin qui finit par se confondre avec l’espace de sa 
mise en scène, dans la mollesse des coussins et à travers son image recréée dans les miroirs, 
pour parfois même conduire à un phénomène de fusion, d’indistinction entre le corps féminin 
et le lieu qui l’accueille. L’autel est donc le point central du lieu du sacrifice ou du lieu du 
culte tout d’abord dans le sens où c’est sur cet autel que s’expose et s’offre le corps féminin 
au désir masculin et au poignard phallique. Les sièges prennent alors une place toute 
essentielle tout d’abord parce que le XVIIIe siècle est sans conteste le siècle du siège, en 
particulier celui qui suggère la mollesse et l’alanguissement (ottomane, chaise longue, canapé, 
                                                 
1 Op. cit., p. 218. 
2 Op. cit., p. 546. 
3 Op. cit., p. 415. En italiques dans le texte. 
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sopha, duchesse) et parce qu’ils épousent les formes et les courbes du corps féminin qui y est 
placé, comme offert sur son autel, contrairement au tabouret par exemple qui, lui, est désigné 
comme l’« enfant du respect1 » dans Angola, répondant par là à une rhétorique parfaitement 
codée comme en témoigne le recours à l’italique. Madame de T***, « la reine de ce lieu », 
dans Point de lendemain, va se « jeter nonchalamment » sur son autel alors que son jeune 
amant tombe à ses pieds. Laure, quant à elle, lance laconiquement après les quelques lignes 
d’une description du lieu et de du sommaire costume dont elle est parée par Lucette : « Je me 
jetai de moi-même sur l’autel ». Quel est cet autel ? « un dai sous lequel s’accumulait une 
quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu par des amours2 » pour Madame de T*** ; 
« un petit coussin de satin couleur de feu, mis au milieu, qui formait la pierre sur laquelle 
devait se consommer le sacrifice3 » pour Laure ; « un autel simple par sa construction, et fait 
de bois de myrte, [sur lequel] s’élevaient plusieurs larges coussins de soie et de coton : un 
voile de fin lin en couvrait la superficie ; et un tapis de taffetas couleur de rose, piqué en lacs 
d’amour, et roulé sur une des extrémités, attendait qu’on voulût l’employer à couvrir quelque 
cérémonie », tel est l’autel que lequel Rozette se place elle-même attendant Thémidore, son 
sacrificateur. La position que prend Rozette sur cet autel est elle-même une véritable mise en 
scène du corps féminin qui doit donner « du courage au sacrificateur » : 
Rozette elle-même s’était placée sur l’autel ; ses mains étaient jointes sur 
sa tête, mais sans la presser ; ses yeux fermés ; sa bouche ouverte, comme pour 
demander quelque offrande. Une rougeur naturelle et fraîche couvrait ses joues ; 
le zéphyr avait caressé tout son extérieur ; une mousseline transparente couvrit la 
moitié de sa gorge, et l’autre moitié se montrait en négligé aux regards : d’un côté 
l’examen était permis, et de l’autre, sous l’air d’être défendu, il devenait plus 
piquant. Ses bras paraissaient avec tout leur embonpoint et leur blancheur. Ses 
jambes croisées dérobaient ce que j’aurais voulu envisager, mais fournissaient à 
l’imagination une belle prairie à s’égarer. Rozette dormait en disposition de se 
réveiller aisément et en position qui n’attendait que le plaisir4. 
                                                 
1 Op. cit., p. 415. Ils ne peuvent donc qu’être « bannis de ce lieu charmant, où tout [égalise] tout ». 
2 Op. cit., p. 1309. 
3 Op. cit., p. 44. 
4 Op. cit., p. 304. L’autel de Rozette est donc fait de bois de myrte – que l’on retrouve souvent dans le 
roman libertin du XVIIIe siècle dans le sens où il est un symbole de la déesse Vénus. 
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Mais le corps féminin – ou plus précisément le sexe féminin, car ces évocations s’y 
restreignent quasi exclusivement - peut tout aussi bien être, ainsi que le fait remarquer 
Christophe Martin, le sanctuaire que, selon lui, « l’on vénère ou, plus souvent, que l’on 
profane1 ». Par exemple, dans Psaphion ou la courtisane de Smyrne de Meusnier de Querlon, 
« l’entrée du portique étroit où l’amour a recélé le souverain plaisir est gardée dans l’ombre 
de la douleur, comme la rose est défendue par l’épine2 ». Et lorsque le roman de Diderot ne 
désigne par le sexe féminin par la métaphore des « bijoux », il le fait par celle des « autels3 ». 
Si l’on replace cette métaphore du corps féminin comme autel dans l’ensemble que nous 
venons de décrire, se met en place tout un culte du corps féminin auquel l’homme est convié 
par la femme elle-même, tout à la fois prêtresse, déesse, victime sacrifiée et autel sur lequel 
est fait le sacrifice.  
Surtout, la métaphore du corps féminin comme sanctuaire recèle une puissante 
dimension blasphématoire dans le sens où les autels de la femme remplacent alors, dans ces 
romans, les autels de la religion catholique. D’ailleurs, comme Christophe Martin le fait 
remarquer à juste titre, le terme « autel » « peut désigner par métonymie la religion chrétienne 
elle-même4 », l’Église. Cette substitution se matérialise d’ailleurs parfois complaisamment 
dans des scènes où ce culte de la volupté et du corps féminin (voluptueux) est rendu sur les 
autels mêmes du culte chrétien, comme c’est le cas notamment dans l’ « histoire de la sœur 
Monique » qui nous est rapportée à la première personne, en deux parties, dans Le Portier des 
Chartreux. Monique connaît en effet les premiers feux de la volupté, alors qu’elle est au 
couvent, « sur un prie-Dieu vis-à-vis de l’autel ». Croyant tout d’abord à un rêve, puisqu’elle 
vient de s’endormir, elle se rend bientôt compte qu’il n’en est rien et l’église, lieu de 
recueillement et de retraite spirituelle, devient pour « la sœur Monique » celui d’une 
vulnérabilité du corps féminin qui y est exposé aux désirs et à la volupté : 
Je fus saisie de frayeur en pensant que j’étais seule pendant la nuit dans le 
fond d’une église ; avec qui ? je ne le savais pas, je n’osais m’en éclaircir, je 
n’osais remuer, je fermais les yeux, je tremblais : mon tremblement augmenta 
encore quand je sentis qu’on me pressait la main, et qu’on me la baisait, […].       
                                                 
1 Op. cit., p. 197. 
2 Op. cit., p. 38-39. Le portique composait l’entrée des temples dans l’architecture de la Grèce antique. 
3 « Les autels » est en effet le titre du chapitre VII des Bijoux indiscrets : DIDEROT, Denis, Les Bijoux 
indiscrets, Au Monomotapa, [Paris, 1748] (éd. Jacques Rustin, Paris, Gallimard, 1981). 
4 Op. cit., p. 198. 
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Et bientôt, une fois Monique rassurée, les deux amants peuvent librement s’abandonner au 
culte de la volupté et Martin à celui du corps féminin « sans respect pour les autels où [ils 
sont]1 ». 
  
c. L’homme dans le temple de la femme 
 
Mais l’introduction de l’homme dans le temple de la femme fait surgir une dimension 
ambivalente du culte qui est rendu sur ces autels, et ce d’autant plus lorsque la description de 
ce culte est l’œuvre d’un narrateur masculin, comme c’est le cas dans Thémidore de Godard 
d’Aucour ou dans Point de lendemain de Vivant Denon. En effet, dans ces deux romans, 
s’opère un glissement d’un objet du culte masculin à un autre. On passe ainsi du culte de la 
femme au culte du temple et du sacrifice en lui-même dans le sens où être dans le temple de 
l’Amour et sacrifier sur l’autel constitue déjà une jouissance en soi pour l’homme, autrement 
dit le sacrificateur, et dès lors le corps féminin semble s’évanouir dans cette jouissance 
masculine. Ainsi, dans Thémidore, le narrateur confie-t-il à propos de son aventure avec 
Mademoiselle de Noirville, alors qu’il a été laissé volontairement seul avec elle par Rozette, 
sa maîtresse : 
Bref, Mademoiselle de Noirville remplit la place de Rozette, en tint presque 
lieu chez moi dans des embrassements que serrait la passion ; je ne songeai qu’au 
sacrifice et peu à la divinité ; ce que j’éprouvai, c’est qu’à quelque dieu de 
l’univers que l’on adresse ses vœux, il y a une satisfaction sensible à mettre des 
présents sur un autel2.       
Si la substitution d’une divinité à une autre est finalement indifférente au sacrificateur, c’est 
que l’important est en réalité le culte en lui-même, quel qu’en soit l’objet. « Quelque », 
« on », « des », « un » : l’indéfini est en bonne place dans un passage qui cherche précisément 
à montrer l’insignifiance de l’identité de la divinité à laquelle est rendu le culte masculin. 
Dans Point de lendemain, le phénomène d’indistinction ne se fait pas et ne se dit pas entre un 
corps féminin et un autre, mais dans une fusion particulièrement aboutie du corps féminin 
avec le lieu qui l’accueille ou pour mieux dire le temple. Cette fusion est déjà sous-jacente 
                                                 
1 Op. cit., p. 367-368. 
2 Op. cit., p. 297. 
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dans nombre de ces occurrences romanesques du lieu d’amour mais dans le roman de Vivant 
Denon elle parvient à un tel degré que le désir masculin est clairement reporté sur le lieu et le 
décor eux-mêmes, pour le jeune amant comme pour le mari de Madame de T***. Ce dernier a 
fait arranger le cabinet qui n’est pour Madame de T***, dit-elle, « qu’un témoignage… des 
ressources artificielles dont Monsieur de T*** avait besoin pour fortifier son sentiment, et du 
peu de ressort [qu’elle donnait] à son âme » ; tandis que son jeune amant, qu’elle conduit dans 
le même cabinet, éprouve une telle curiosité à l’égard de ce lieu qu’elle lui fait dire : « ce 
n’était plus Madame de T*** que je désirais, c’était le cabinet1 ». Il n’est plus question pour 
lui, comme il l’avoue, de « ferveur » ni de « dévotion » comme cela devrait être le cas dans 
ces cultes auxquels la femme convie l’homme. Alors certes la curiosité ressentie par le jeune 
prosélyte est forte mais elle n’est justement que curiosité et n’a alors plus rien de cultuel, 
d’autant que seul le temple a réellement de l’importance aux yeux du sacrificateur alors que le 
corps féminin a déjà perdu, avant même que l’on n’entre avec les amants dans ce nouveau 
sanctuaire, sa place dans le désir masculin au profit d’un tout autre objet de culte. 
Bien plus, l’autel du corps féminin tend à se constituer en lieu du culte d’un tout autre 
dieu : le phallus2. L’homme fait ainsi du corps féminin et en particulier du sexe féminin à la 
fois le temple voué au culte de son propre sexe et la victime sacrifiée à ce culte. Le Diable au 
corps de Nerciat joue ainsi sur une métaphore filée qui présente le phallus comme cette 
divinité qui se rend un culte à elle-même tout en ne montrant le corps féminin que comme 
l’autel propre à l’accueillir et à l’honorer, sans véritable existence qui lui serait propre ni 
consistance : 
Le Dieu, suffisamment adoré, languissait après un autel. Il est si 
accommodant ! Ennemi du luxe, moins son temple a la vogue, plus sa niche est 
étroite, plus il y est mal à l’aise… plus alors il se croit honoré… C’est même pour 
cela que, souvent, abandonnant les vastes nefs, il a l’humble caprice de se confiner 
dans quelque obscure chapelle, dans quelque recoin de la sacristie3.  
Le corps féminin est ainsi réduit à son sexe seul et se trouve déposséder de lui-même pour ne 
plus trouver sa finalité que dans sa fonction réceptrice du phallus : il est seulement « autel », 
                                                 
1 Op. cit., p. 1308. 
2 Il s’agit ici de comprendre comment se met en place un culte rendu par l’homme à son propre sexe au 
travers de l’objectivation du corps féminin. Pour ce qui est du phallocentrisme et de l’androcentrisme qui sous-
tendent le regard féminin sur le phallus, nous y reviendrons dans la troisième partie (chapitre II). 
3 Op. cit., p. 405. 
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« temple », « niche étroite », « obscure chapelle » ou « recoin de la sacristie ». L’important est 
qu’il honore, par sa forme, le Dieu adoré dont il doit être le lieu privilégié du culte. Nous 
rejoignons alors en partie l’objectivation du corps féminin décrit comme autel telle que 
l’analyse Christophe Martin. Dans l’étude qu’il fait du « corps-sanctuaire », Christophe 
Martin explique en effet que cette métaphore est moins à envisager comme une sacralisation 
de ce corps mais bien plutôt comme un moyen, une nouvelle fois, de réification, dans le sens 
– et en cela il fait le rapprochement avec le mythe de la virginité – où le corps féminin n’est 
plus alors qu’un dépositaire, bien que le dépositaire d’un bien précieux. D’ailleurs il est une 
autre métaphore qui tend à réifier le corps féminin dans le temple de la volupté : la 
représentation qui en fait un bijou dans un écrin. Ainsi, dans le roman de Crébillon fils, en 
1734, Tanzaï, avant d’être désenchanté à la vue de la fée Concombre, parvient dans l’un de 
ces sanctuaires dont la femme est la déesse : 
Plein d’inquiétude et de désirs, après avoir traversé cinq ou six grandes 
pièces, il parvint enfin dans la chambre où la Déesse était couchée. Un lit brodé 
des pierres les plus précieuses, soutenu par des colonnes de rubis, renfermait cet 
objet miraculeux1. 
Certes, Christophe Martin a raison de qualifier la métaphore du corps-sanctuaire de convenue, 
et certes il serait abusif d’y lire la volonté marquée d’une sacralisation de la femme et du 
corps féminin. Il ne s’agit pas pour autant de remettre en question notre analyse précédente de 
la femme conviant l’homme à son culte. Les métaphores de l’autel et du temple recèlent en 
effet plusieurs dimensions qui, loin d’être à dissocier comme diverses significations qui ne 
seraient qu’adjacentes les unes aux autres, révèlent au contraire, dans leurs interactions et la 
prise en compte de leur coexistence parfois au sein d’une même représentation, la profonde 
ambiguïté qui émane du féminin tel que (se) le représente le roman libertin : toujours Protée, 
il passe constamment de divinité adorée à un simple objet du culte d’un autre dieu. 
 
2) Corps et décors 
 
Topos du roman libertin, la participation du décor au mécanisme du désir et du plaisir 
répond aux influences sur le genre libertin du sensualisme et d’un matérialisme qui renvoie, 
                                                 
1 Op. cit., p. 317. 
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autour de 1760, à un danger extrêmement grave dans le sens où il « est accusé d’être la cause 
cachée de la corruption des mœurs dénoncée sans répit depuis plus d’un siècle1 » écrit Franck 
Salaün dans son Essai sur la place du matérialisme dans la société française du XVIIIe siècle. 
Dans l’aménagement des boudoirs et cabinets secrets de ces romans, il s’agit ainsi, grâce à 
toutes les ressources fournies par ces nouvelles influences philosophiques, de « saturer 
sexuellement le temps et l’espace2 » - pour reprendre les termes de Michel Delon dans Le 
Savoir-vivre libertin.  
 
a. Mécanismes et aménagements : le corps à disposition 
 
L’espace libertin est aménagé de sorte à rendre le corps, et en particulier le corps 
féminin, disponible. Les ressorts secrets et les machines, tels que les analyse Henri Lafon3, 
doivent ainsi permettre une toute puissance du désir et d’offrir au libertin cette totale 
disponibilité du corps de la victime – pas nécessairement d’une violence mais tout du moins 
d’une forme de séduction dont elle ne saisit ni ne maîtrise les rouages, dans le sens où, 
comme l’indique très justement Henri Lafon dans son article, « deux personnages, de sexe 
opposé, sont en jeu, et par la machine se noue entre eux un rapport inégal4 ». On ne compte 
plus en effet les machines de torture pour les victimes, machines à jouissance vouées aux 
libertins dans les romans sadiens ou dans un roman comme Pauliska ou la Perversité 
moderne de Révéroni Saint-Cyr, qui regroupe à lui seul un panel très large de ces machines et 
de leurs fonctions ; et Jean-Christophe Abramovici souligne à raison que « les versions 
successives de l’histoire de Justine témoignent de l’attention constante que Sade accorde aux 
instruments de supplice : au fil des réécritures, il les modifie, les échange, les perfectionne, les 
multiplie5 ». Et l’analyse d’autres romans sadiens comme l’Histoire de Juliette aboutit à des 
                                                 
1 SALAÜN, Franck, L’Ordre des mœurs. Essai sur la place du matérialisme dans la société française 
du XVIIIe siècle (1734-1784), Paris, Editions Kimé, 1996, p. 28. 
2 Op. cit., p. 112. 
3 LAFON, Henri, « Machines à plaisir dans le roman français du XVIIIe siècle », Revue des sciences 
humaines, Lille, Faculté des Lettres et Sciences humaines, 186-187, 1992, p. 111-121. 
4 Ibid., p. 113. 
5 ABRAMOVICI, Jean-Christophe, « Objets sadiques, objet sadien », Faire catleya au XVIIIe siècle. 
Lieux et objets du roman libertin,  Études françaises, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 32, 2, 1996, 
p. 53. 
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conclusions parallèles. Mais on les trouve également dans des représentations plus mondaines 
ou raffinées où la violence n’a pourtant nulle part ou dans des romans de la veine 
pornographique dans lesquels la jouissance de chacun est le maître mot. D’ailleurs ces 
machines peuvent tout aussi bien être des machines à plaisir pour la femme, à l’image de cette 
roue à godemichés dont se délecte la sœur du portier des Chartreux dans les Mémoires de 
Suzon en 1778 : 
Il y avait dans la chambre où nous étions, un vieux rouet qui avait jadis 
servi à dévider du fil. Je l’armai de huit godemichés, que je plaçai en-dehors vis-à-
vis de chaque rayon de la roue1.  
L’ingéniosité de l’imagination comme de la conception, quand il s’agit de se procurer du 
plaisir et de satisfaire son désir est particulièrement féconde et les formes de mises à 
disposition du corps par ces mécanismes et aménagements qui fleurissent tout au long du 
siècle, des mécanismes raffinés aux machines terrifiantes, sont en effet variables : qu’il 
s’agisse de voir sans être vu, d’entendre sans être entendu (variante du précédent), de 
contraindre à un rapport sexuel grâce au « fauteuil à violer2 », de se déplacer dans l’espace par 
le biais de passages secrets, de permettre à un personnage d’agir sur un autre, sur son corps 
(c’est-à-dire le plus souvent de permettre à l’homme d’agir sur la femme et sur son corps), ou 
encore de favoriser la commodité pour l’acte amoureux, voire de combiner plusieurs de ces 
fonctions, l’important est toujours de rendre le corps de l’autre disponible. C’est donc à la 
machine en tant qu’elle permet à un personnage d’agir sur un autre que nous nous intéressons 
ici, et non les machines en tant que telles ni seulement dans leur rapport avec celui qui les 
utilise. Quelles que soient sa fonction et sa forme précises, selon Henri Lafon, et nous le 
rejoignons, « la machine concrétise entre deux personnages une relation de pouvoir. Elle 
                                                 
1 ANONYME, Mémoires de Suzon, À Londres, 1778 (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. II, op. 
cit., p. 332). 
2 On trouve ces « fauteuils à violer » par exemple dans L’Anti-Justine de Rétif de la Bretonne, dans 
l’Histoire de Juliette de Sade ou encore dans Pauliska de Révéroni Saint-Cyr. Voici comment il est décrit dans le 
roman de Rétif de la Bretonne : « Ce fauteuil, ou foutoir, se monte. Le serrurier le monta un jour pour en voir le 
mécanisme. Il allait s’y asseoir, au premier. La jeune femme très potelée de son vieux voisin Aupetit, le 
perruquier, arriva. Aussitôt elle fut saisie par les bras, un ressort la troussa, et un autre lui écarta les cuisses. Un 
autre lui fit faire beau con, un troisième la fit osciller » : L’Anti-Justine ou les Délices de l’amour, au Palais-
Royal, chez feue la Veuve Girouard, très-connue, 1798 (in Œuvres érotiques, Paris, Fayard, L’Enfer de la 
Bibliothèque Nationale, 2, 1985, p. 497). 
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modifie l’espace entre les deux : soit qu’elle en déplace un, soit qu’elle déplace un objet 
interposé, soit qu’elle les relie tous deux ou les sépare. Mais cette modification de l’espace se 
fait au détriment de l’un des deux1 ». 
Les aménagements et mécanismes ainsi que l’architecture ne sont donc pas de simples 
détails dans le roman libertin, de par l’ambivalence même avec laquelle le roman de l’époque 
aborde les machines et mécanismes : il s’agit tout à la fois de nourrir le fantasme et de le 
dompter par la description explicative. S’ils prennent en effet souvent une place importante 
c’est qu’ils doivent permettre la scène de contemplation érotique et/ou d’accéder aux autres 
appartements et par là même aux autres corps. Guillard de Servigné va ainsi jusqu’à donner à 
son roman, en 1749, un titre, Les Sonnettes2, tenant son nom du dispositif technique qui y 
permet de transmettre à distance une « image » sonore des mouvements amoureux, à l’insu 
des acteurs et au bénéfice d’un indiscret privilégié, selon un principe analogue, dans le 
domaine de l’ouïe, à celui du voyeurisme, qui se situe lui sur le plan du regard. Ne sont ainsi 
pas rares les exemples de ces passages aménagés dont seul le maître de maison connaît 
l’existence et qui lui offrent ce pouvoir important qu’est, dans le roman libertin, l’accès 
facilité aux corps féminins et par là même à la jouissance. La maison de Monsieur de Borille 
et son aménagement architectural font ainsi l’objet d’un long développement dans les 
Mémoires de deux amis. Dès les premières lignes de l’histoire de cet étrange libertin insérée 
dans les mémoires de Rinville, c’est là ce qui retient l’attention du narrateur dans le sens où la 
réalisation même du projet de Borille dépend de l’aménagement de sa maison dont aucun 
détail n’est laissé au hasard, ni par le propriétaire des lieux et son architecte, ni par le 
narrateur qui nous livre chaque détail utile à la compréhension et à la réussite du projet. Mais 
même sans parvenir aux extrémités d’un Borille, Sydney, dans Félicia ou Mes fredaines, a lui 
aussi aménagé sa maison dans le but de satisfaire à ses jouissances. Félicia évoque ainsi dans 
                                                 
1 Op. cit.., p. 115. À partir de là, Henri Lafon définit « autour de nos machines trois figures au moins 
des rapports entre l’homme et la femme, telles qu’elles sont rêvées par un narrateur toujours masculin » : « 1. la 
domination euphorique », « 2. Un certain ravissement inquiet devant les pouvoirs féminins », « 3. La violence 
exaspérée » (p. 115-116). Dans ces trois figures, y compris dans la seconde, la femme finit toujours par subir : 
dans la première elle reste passive, dans la seconde la magicienne finit par être punie et avilie à l’image de ce qui 
se passe pour Ursule dans La Paysanne pervertie de Rétif de la Bretonne, et dans la troisième la victime 
féminine est épiée, enfermée, violée. 
2 GUILLARD DE SERVIGNÉ, Les Sonnettes, ou Mémoires de M. le marquis d’***, Utrecht [Paris], 
[Clouzier], 1749 (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 981-1028). 
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le chapitre XIV intitulé « Plus aride encore que le précédent » ces aménagements 
« nécessaires à l’intelligence des faits » dont elle doit rendre compte par la suite : 
[…] La distribution était telle que chacun isolé dans le haut, pouvait 
néanmoins se rendre en bas chez tous les autres ou les recevoir chez soi sans qu’on 
s’en aperçût : je dirai bientôt comment cela se pratiquait. On s’était appliqué à 
favoriser dans ce délicieux séjour la liberté, le mystère et le plaisir, divinités 
bienfaisantes auxquelles il était consacré1.     
Ce sont le secret – avec le mystère qui en est le corollaire – et la communication qui ont 
présidé à de tels arrangements dans le sens où ils permettent de favoriser le plaisir de cette 
communauté libertine. Le soir de son arrivée chez Sir Sydney, Félicia se voit ainsi surprise 
par celui-ci alors qu’elle se croyait seule dans sa chambre, car comme il le lui explique, « le 
propriétaire de cette maison peut pénétrer secrètement dans les appartements de tous ceux 
qu’il reçoit » : 
Il y a sous tous ces appartements une espèce d’entresol ignoré, dont mon 
véritable logement fait partie, le reste est partagé en plusieurs petits réduits d’où 
l’on se rend à des espaces pratiqués dans l’épaisseur des murs : de là on peut 
entendre, au moyen de certains tubes de fer blanc, il en passe un à votre chevet. Ce 
tuyau, terminé par un pavillon sous lequel était le musicien, que j’avais placé moi-
même, donne dans mon entresol et finit tout près de votre oreille, à la soupape que 
vous voyez. C’est ce qui vous a fait croire que vous étiez si près de l’instrument et 
de la voix. 
[…] Derrière la glace, il y avait, creusée dans l’épaisseur du mur, une 
niche commode où l’on arrivait du bas ; je dirai bientôt comment. De ce poste l’on 
battait en ruine toute la chambre, moyennant des petits trous … 
Les aménagements de la maison de Sir Sydney réunissent ainsi plusieurs fonctions et formes 
de mise à disposition des corps : entendre sans être entendu, voir sans être vu, et pénétrer sans 
être soupçonné. On comprend que Félicia sache gré à Sir Sydney de lui faire partager ainsi 
tous les ressorts et les recoins cachés de sa maison, car c’est bien alors lui faire un « sacrifice 
[…] de ces ressources secrètes » et bientôt elle accèdera à ce qu’elle dit être « vraiment un 
plaisir de femme ». Elle peut alors se comparer au héros du Diable boiteux d’Alain-René 
                                                 
1 Op. cit., p. 1196. 
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Lesage, paru au début du siècle, en 1707, pour lequel le diable Asmodée soulève les toits des 
maisons de Madrid, lui permettant d’en découvrir tous les secrets : 
Jadis, le seigneur Cléophas-Léandre Pérez-Zambulo vit de fort belles 
choses, à l’aide d’un diable, bon humain, qui le promenait de toit en toit. Moi, sans 
diablerie, et sans risquer de me rompre le cou, je devins maîtresse de pénétrer 
partout, de tout voir1. 
Ainsi que nous l’avons vu, l’image du roman libertin crée une illusion, une fiction, une réalité 
magique ou romanesque, que cent ans auparavant, comme le dit la paysanne pervertie de Rétif 
de la Bretonne, on aurait pu croire sortie d’un conte de fées. De la même façon, l’effraction et 
la mise à disposition des corps pourraient elles aussi donner l’illusion de quelque 
« diablerie », mais, tout comme l’image, elles se nourrissent en réalité de ce que le siècle des 
Lumières a à leur offrir, du sensualisme à l’Encyclopédie, du matérialisme à la machine. En 
effet, si chaque homme de la maison a la clé du passage qui le mène invisiblement de sa 
chambre « chez la femme avec laquelle il vit », Félicia obtient le droit, sans que personne n’en 
sache rien, redoublant et complexifiant ainsi les aménagements et les mécanismes, de se 
mettre « au fait par [ses] yeux, comment chaque homme pouvait ainsi se rendre de son 
appartement à ceux de toutes les femmes sans être vu ni rencontré », si ce n’est des deux 
seules personnes qui ont accès à d’autres aménagements qui permettent de voir sans être vu 
de ceux qui pensaient eux-mêmes voir sans être vus, en une sorte de subtil emboîtement des 
ressorts et « machines ingénieuses ». Félicia découvre en effet des moyens connus jusqu’alors 
du seul Sydney, qui les lui fait découvrir à son tour : 
Des portes déguisées cachaient de petits enfoncements où était pratiquée 
une machine commode sur laquelle on se plaçait. Alors, la personne et le siège se 
trouvant à peu près en équilibre avec un poids de cent soixante livres qui se 
mouvait dans l’épaisseur du mur, on montait et redescendait sans peine à la faveur 
d’une corde perpendiculaire et fortement tendue ; Sydney n’avait que six pieds à 
monter pour voir tout ce qui se passait chez les femmes, par les trous des trumeaux 
dont j’ai parlé. La mécanique de tous ces suspensoirs était faite avec le plus grand 
soin. Les panneaux qui servaient d’issue s’ouvraient et se fermaient à coulisse et 
étaient de même parfaitement finis.  
                                                 
1 Ibid., p. 1205. 
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L’héroïne de Nerciat admet alors que « rien n’eût été aussi perfide que ces machines 
ingénieuses si elles n’eussent pas eu le plaisir pour unique but ». Après avoir dans un premier 
temps eu l’intention de dévoiler les plans de ces aménagements alors qu’elle devient 
maîtresse de la maison de Sir Sydney et par là-même de ces mécanismes ingénieusement 
voués au plaisir et à la satisfaction du désir, elle en est finalement revenue pour ne pas, dit-
elle, « dévoiler ces secrets à des gens qui pourraient en faire un mauvais usage1 ». Toujours 
est-il que, quel que soit le plaisir, de Nerciat à Sade en passant par la pornographie des 
Mémoires de Suzon, ainsi que l’écrit Jean Pestré dans son article « Bonheur » de 
l’Encyclopédie dans le second tome paru en 1751, « un même plaisir n’en est pas un pour 
tous ; les uns sont pour le plaisir grossier, et les autres pour le plaisir délicat ; les uns pour le 
plaisir vif, et les autres pour le plaisir durable ; les uns pour le plaisir des sens, et les autres 
pour le plaisir de l’esprit ; les uns enfin pour le plaisir du sentiment, et les autres pour le 
plaisir de la réflexion : mais tous sans exception sont pour le plaisir » car « chacun n’a-t-il pas 
droit d’être heureux, selon que son caprice en décidera ? ». Nulle hiérarchisation du plaisir 
donc et dès lors, des appétits que l’opinion commune aurait pourtant condamnés2 peuvent tout 
aussi bien rendre heureux ceux qui les satisfont, puisque, nous dit Thérèse la philosophe, « le 
bonheur dépend de la conformation des organes, de l’éducation, des sensations externes3 ». 
Quel que soit l’usage qui est fait de ces « machines ingénieuses » dans les romans libertins 
d’un siècle des Lumières qui contribue à les légitimer, le plaisir, quel qu’il soit et pour qui 
qu’il soit, en reste toujours, tout comme dans Félicia ou Mes fredaines, le seul et l’ « unique 
but ». 
 Ainsi, toujours dans cette perspective, le corps lui-même peut devenir une « machine à 
plaisir », pour reprendre l’expression utilisée par Henri Lafon dans son article, 
particulièrement dans l’univers sadien, dans lequel le corps féminin devient donc cette 
machine à plaisir pour les libertins, sorte de ressort humain, d’autant que, comme le fait 
remarquer à juste titre Christophe Martin, « si pour La Mettrie, tout homme est une machine-
à-jouir, le roman du dix-huitième siècle semble porté à croire que cette thèse s’applique plus 
particulièrement aux femmes4 ». Ce qui est à l’œuvre dès lors, selon la méthodologie 
proprement sadienne, c’est finalement la mise en acte de ce qui n’était jusqu’alors encore 
                                                 
1 Ibid. 
2 Jean Pestré évoque l’avarice, la vengeance ou encore l’ambition. 
3 Op. cit., p. 657. 
4 Op. cit., p. 273 (note 180). 
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qu’une métaphore, mais une métaphore particulièrement récurrente dans un siècle des 
Lumières où matérialisme et sensualisme offrent une vision mécaniste des corps. Il n’est ainsi 
pas rare de rencontrer ces métaphores du corps comme machine dans les romans libertins, à 
l’image des Mémoires de Suzon dont l’auteur anonyme fait parler en ces termes son héroïne 
qui s’adonne alors à outrance à la masturbation : 
A trop user de ce plaisir, on l’émousse, la santé s’affaiblit. Il est même à 
craindre qu’après avoir trop fatigué tous les ressorts de la machine, il 
n’occasionne son entière destruction1.     
Clairval philosophe évoque, quant à elle, avec la dimension supplémentaire du lien 
indéfectible entre l’esprit et le corps, un raisonnement qui se fait ressentir et a des 
conséquences dans « tous les ressorts de la machine » : 
 La tension des fibres du cerveau dans ses recherches pénibles, mais 
attrayantes, se communique bientôt aux moindres fibres de toute la machine2. 
Thérèse, devenue véritablement philosophe, distingue quant à elle finalement deux figures de 
machines humaines. Se détachent ainsi de son discours matérialiste ces êtres qui suivent 
naturellement et machinalement leurs sens, leurs besoins et leurs corps, soutenus par une 
éducation exempte de tout préjugé, bien loin de tous « ces sots, ces machines lourdement 
organisées, ces espèces d’automates accoutumés à penser par l’organe d’autrui, qui ne font 
telle ou telle chose que parce qu’on leur dit de les faire3 ». Mais Sade, lui, propose une 
hiérarchisation des êtres selon une structure qui identifie l’humain à un fonctionnement 
mécanique et énergétique. Dès lors, plus l’être se laisse porter par ses impulsions sexuelles, 
plus il monte dans l’échelle de cette hiérarchie tout en bas de laquelle on trouve ceux qu’il est 
alors à même de dominer et de réduire en machines à plaisir. Comme à son habitude, Sade 
reprend les principes du matérialisme de son siècle pour en proposer dans ses romans une 
version poussée à l’extrême. Le corps féminin ainsi mis à disposition du libertin devient alors 
un motif récurrent dans les romans sadiens. Le corps féminin, dans Justine ou les Malheurs de 
la vertu, est construit et fantasmé comme une machine à plaisir : attaché à plusieurs reprises à 
une corde, « à quatre arbres formant un carré long » à deux reprises par le Comte de Bressac, 
                                                 
1 Op. cit., p. 900. 
2 Op. cit., II, p. 19. 
3 Op. cit., p. 657. 
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sur une sellette chez Saint-Florent, ou encore sur une croix dans le souterrain de Roland – et 
cette liste est bien loin d’être exhaustive. Mais il est, dans le roman sadien, un autre corps 
mécanique, celui du groupe formé dans et par la jouissance1. En effet, Jean-Christophe 
Abramovici, et avant lui Roland Barthes, ont remarqué que la machine chez Sade apparaît 
aussi sous la forme de la machine formée par le groupe : « la machine sadienne ne s’arrête pas 
à l’automate (passion du siècle) ; c’est tout le groupe vivant qui est conçu, construit comme 
une machine2 ». Or, le corps de la victime est conçu et représenté comme le ressort de cette 
machine du groupe, sa mécanique et son mouvement. Ainsi Justine se définit-elle elle-même 
de la sorte au moment de décrire la machine formée par Saint-Florent, Cardoville, La Rose et 
Julien : 
Les deux libertins me saisissent. Pendant que l’un jouit du devant, l’autre 
s’enfonce dans le derrière ; ils changent et rechangent encore ; je suis plus 
déchirée de leur prodigieuse grosseur, que je ne l’ai été du brisement des 
artificieuses barricades de Saint-Florent ; et lui et Cardoville s’amusent de ces 
jeunes gens pendant qu’ils s’occupent de moi. Saint-Florent sodomise La Rose qui 
me traite de la même manière et Cardoville en fait autant à Julien qui s’excite chez 
moi dans un lieu plus décent. Je suis le centre de ces abominables orgies, j’en suis 
le point fixe, et le ressort […]3.      
La victime a donc conscience d’être au cœur d’une mécanique jouissante dont elle est le 
ressort humain, dans une perspective matérialiste poussée jusqu’à ses ultimes limites en cette 
fin d’un siècle qui a fait du matérialisme et du sensualisme les clés de l’abandon de la 
substance.  
 
                                                 
1 Il est ainsi question de façon récurrente, comme un leitmotiv, de l’arrangement du groupe (« groupes 
de filles, artistement arrangés », op. cit., p. 706 ; « À peine le groupe est-il arrangé », p. 1005 ; etc.) et alors, dit 
Juliette, « il me paraît essentiel, pour leur intelligence, de replacer un instant tous les personnages sous vos 
yeux » (p. 1006).   
2 BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 1149. Cité par Jean-Christophe 
Abramovici, art. cit., p. 59-60. 
3 Op. cit., p. 350. C’est nous qui soulignons. 
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b. Matérialisme et sensualisme : l’abandon de la 
substance 
 
Pour les romans libertins, il s’agit avant tout de rendre licite et de déculpabiliser le 
désir sexuel – et c’est là leur souci constant tout comme celui de leurs personnages. 
L’itinéraire de Thérèse, à ce titre exemplaire, se présente comme une alternance constante 
entre théorie philosophique et pratique sexuelle, alternance dialectique où le désir est premier 
et pousse à rejeter la morale traditionnelle et la religion, c’est-à-dire précisément ce qui 
culpabilise le désir sexuel et la jouissance, et réciproquement la réflexion philosophique 
légitime l’assouvissement du désir par la jouissance. Le comte comprendra bientôt les 
avantages qu’il pourra tirer de ce goût pour le raisonnement que son parcours aura permis à 
Thérèse de développer, notamment auprès de l’abbé T***. Ainsi lui explique-t-il notamment 
que « l’âme n’est maîtresse de rien, qu’elle n’agit qu’en conséquence des sensations et des 
facultés du corps » et que « nous ne pensons de telle ou telle manière que par rapport à 
l’organisation de nos corps, jointe aux idées que nous recevons journellement par le tact, 
l’ouïe, la vue, l’odorat et le goût », car « si les âmes étaient purement spirituelles, elles 
seraient toutes les mêmes1 ». Philosophiquement donc, les romans libertins justifient les 
plaisirs du corps par le déterminisme2 et un rejet de tout dualisme âme-corps. En cela le 
sensualisme de Boyer d’Argens tel qu’il l’énonce par exemple dans les passages que nous 
venons de citer ou au travers des enseignements matérialistes et sensualistes prodigués à la 
jeune Thérèse par l’abbé T***, anticipe déjà, en 1748, celui de Helvétius dans De l’esprit qui 
paraîtra dix ans plus tard, mais aussi et surtout celui de Condillac qui, en 1755, concentrera 
les premières grandes idées du sensualisme comme doctrine philosophique dans son Traité 
des sensations. Helvétius explique et définit en effet l’être humain par le contexte spatial et 
temporel ainsi que par l’expérience sensorielle, tandis que le sensualisme de John Locke, dans 
l’Essai sur l’entendement humain en 1690, montrait nos connaissances comme procédant de 
nos « idées de sensation », issues des impressions produites par les objets sur nos sens. 
Alain Clerval, dans la notice qu’il rédige autour du texte du Portier des Chartreux, 
indique qu’au XVIIIe siècle « les philosophes (La Mettrie, d’Holbach, Helvétius, etc.) 
inspirent une vision mécaniste, qui se réclame abusivement de la “glande pinéale” dont s’était 
                                                 
1 Op. cit., p. 653. 
2 La fréquence à laquelle apparaît le verbe « déterminer » dans un roman comme Thérèse philosophe est 
ainsi remarquable et révélatrice. 
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servi Descartes pour surmonter le dualisme du corps et de l’esprit. L’horlogerie des corps, la 
cinétique des fluides et des humeurs, l’alambic des sensations accréditent la toute-puissance 
d’une sexualité purement organique, par rapport à laquelle le jeu des sentiments et des 
émotions n’est qu’une simple émanation physique1 ». Diderot reprend ainsi la théorie alors un 
peu désuète de cette « glande pinéale » dans ses Bijoux indiscrets : 
 - Vraiment, dit Mirzoza, si nos bijoux pouvaient expliquer toutes nos 
fantaisies, ils seraient plus savants que nous-mêmes. – Et qui vous le dispute ? 
répartit le sultan. Aussi crois-je que le bijou fait faire à une femme cent choses 
sans qu’elle s’en aperçoive ; et j’ai remarqué dans plus d’une occasion, que telle 
qui croyait suivre sa tête, obéissait à son bijou. Un grand philosophe plaçait la 
nôtre s’entend, dans la glande pinéale. Si j’en accordais une aux femmes, je sais 
bien, moi, où je la placerais2. 
Et un peu plus loin, il fait assumer à Mirzoza, la favorite, une dissertation sur la « nature de 
l’âme » développant la thèse matérialiste. L’âme se trouve donc déspiritualisée et conçue 
comme on ne peut plus corporelle, alors que sa localisation « varie selon l’âge, le 
tempérament, les conjonctures, et de là naissent la différence des goûts, la diversité des 
inclinations, et celle des caractères3 » : 
Ainsi, la femme voluptueuse est celle dont l’âme occupe le bijou, et ne s’en 
écarte jamais. 
La femme galante, celle dont l’âme est tantôt dans le bijou, et tantôt dans 
les yeux. 
La femme tendre, celle dont l’âme est habituellement dans le cœur ; mais 
quelquefois aussi dans le bijou. 
La femme vertueuse, celle dont l’âme est tantôt dans la tête, tantôt dans le 
cœur ; mais jamais ailleurs4.  
                                                 
1 Op. cit., p. 1115. 
2 Op. cit., p. 136. Cette théorie de la « glande pinéale » est à nouveau évoquée par Sélim un peu plus 
loin (p. 162). 
3 Ibid., p. 163. 
4 Ibid., p. 164. 
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Mirzoza reprend ici la typologie féminine exposée par Mangogul dans le chapitre XXV pour 
accréditer le fait que la parole machinale des bijoux sur laquelle repose le roman relève 
nécessairement et précisément de cette nature matérielle et biologique de l’être humain. Dans 
l’Histoire de Juliette de Sade, l’héroïne est initiée aux thèses matérialistes par Madame 
Delbène qu’elle rencontre dès le début du roman et qui lui apprendra à être, comme la 
Durand, « aussi matérialiste sur le système de l’âme que sur celui de la divinité1 ». Madame 
Delbène s’exclame ainsi contre le dualisme opéré entre âme et corps et la conception 
chrétienne de l’immortalité de l’âme, puisque tout est matérialité : 
Quoique les hommes soient dans l’impossibilité de se faire la moindre idée 
de leur âme, quoique tout leur prouve qu’ils ne sentent, ne pensent, n’acquièrent 
des idées, ne jouissent, et ne souffrent que par le moyen des sens ou des organes 
matériels du corps, ils se persuadent pourtant que cette âme inconnue est exempte 
de mort ; mais en supposant même l’existence de cette âme, dites-moi, je vous prie 
si l’on peut s’empêcher de reconnaître qu’elle dépend totalement du corps, et 
qu’elle subit conjointement avec lui toutes les vicissitudes qu’il éprouve lui-même ; 
et cependant rien d’analogue à lui ; on veut qu’elle puisse sentir et agir sans le 
secours de ce corps ; en un mot, on prétend que, privée de ce corps, et dégagée des 
sens, cette âme sublime pourra vivre pour souffrir, éprouver le bien-être ou sentir 
des tourments rigoureux. C’est sur un pareil tas d’absurdités conjecturales que 
l’on bâtit l’opinion merveilleuse de l’immortalité de l’âme2.  
L’âme, si tant est qu’elle existe, est donc, conformément aux thèses matérialistes et 
sensualistes du siècle, entièrement déterminée par l’expérience sensorielle et par tout ce que le 
corps dans lequel elle est renfermée a à éprouver3. Comme dans Thérèse philosophe, l’âme 
n’est maîtresse de rien, elle se trouve entièrement soumise au corps et ne peut, par définition, 
que disparaître avec lui.  
Certains personnages de libertins, que l’on voit surtout apparaître dans des romans de 
la fin du siècle, expérimentent ainsi, sur la femme qu’ils cherchent à séduire ou sur leurs 
victimes, les nouvelles découvertes techniques ou scientifiques dans le but d’influencer leurs 
pensées et leurs désirs. En cette fin de siècle, l’électricité, popularisée par les expériences de 
                                                 
1 Op. cit., p. 665-666. 
2 Ibid., p. 218. 
3 Voir aussi les analyses de Robert Mauzi sur « les sensations de l’âme » dans L’Idée du bonheur dans 
la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1979, p. 314-329.  
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l’abbé Nollet et Volta, est un concept émergent qui semble tout particulièrement retenir 
l’attention d’un certain nombre de romanciers libertins puisqu’on le retrouve, associé à l’idée 
de plaisir, dans plusieurs romans de la fin du siècle. Les uns, à partir de Mirabeau, et c’est 
l’usage le plus courant de ce qui devient un lieu commun de la littérature libertine, utilisent 
l’image de l’électricité pour dépeindre l’orgasme. Ainsi la Lolotte de Nerciat peut-elle 
s’écrier, au moment décisif, qu’elle est « électrisée1 ». Mais le roman de Révéroni Saint-Cyr 
paru en 1798, Pauliska ou la Perversité moderne, va beaucoup plus loin dans le lien qu’il 
opère entre procédés physiques et/ou chimiques et plaisir, dépassant son simple emploi 
métaphorique qui satisfaisait pourtant tant d’autres romanciers libertins2. De même ce roman 
nous entraîne dans des expériences visant à démontrer non plus seulement que l’esprit est 
déterminé par les sensations, mais, bien plus, que « tout est physique » grâce à l’inoculation3. 
Alors qu’elle est retenue prisonnière chez M. d’Olnitz, Pauliska tombe ainsi sur ces quelques 
lignes dans lesquelles le baron explique son système et ses procédés reposant précisément sur 
cette thèse du « tout physique » : 
L’amour est une rage, il peut s’inoculer comme cette dernière maladie, par 
la morsure. En marge était écrit : (Régime.) Os de tourterelles calcinés, camphre et 
peau de serpent. (Opérations.) Morsures réitérées. 
 « Ainsi tout est physique ! m’écriai-je indignée, les vertus, les talents, tout 
ce qui touche l’âme n’est qu’illusion… » Je feuilletai quelques pages avec 
indignation, et je tombai sur cette étrange recette : 
                                                 
1 Op. cit., p. 32. 
2 Ainsi, dans un épisode du roman, Salviati entend extraire le fluide électrique d’enfants afin de 
retrouver la jeunesse : « Une immense machine électrique était au milieu du cabinet. […] il prend ces petits 
enfants, il les lie avec quatre courroies de cuir aux poteaux qui supportaient la grande roue de verre, et en place 
des coussinets de frottement. Il les dispose dos contre dos, de manière que le bas des reins se touche parfaitement 
et forme un frottoir naturel, séparé par la seule épaisseur de la roue de verre. Il tourne ensuite la grande roue avec 
vivacité ; bientôt le mouvement rapide du verre échauffe ces chairs délicates, les étincelles jaillissent ». 
RÉVÉRONI SAINT-CYR, Jacques-Antoine de, Pauliska ou la Perversité moderne, Paris, Lemierre, an VI 
(Paris, Payot et Rivages, 2001, p. 221). 
3 À propos de l’inoculation dans le roman et en particulier de l’inoculation de l’amour, voir 
GROSRICHARD, Alain, « L’inoculation de l’amour », in De l’amour, Paris, Flammarion, 1999, p. 15-80 et 
CHARRARA, Youmna, « Inoculation et roman au XVIIIe siècle (chez Rousseau, Dulaurens et Révéroni Saint-
Cyr) », Eidôlon, Littérature et Médecine II, dir. Jean-Louis Cabanès, n ° 55, 2000, Talence, Université de 
Bordeaux III, p. 193-203. 
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L’amour étant l’union physique de deux êtres, pour que les masses se 
confondent, donnez l’impulsion aux atomes. Opérez une irritation sur les fibres 
avec des cendres de cheveux et des cils de l’opérateur. Forte inspiration par les 
pores ; friction multipliée sur la peau. Pour breuvage, l’opérateur donnera son 
haleine convertie en fluide
1
. 
En apprenant que Pauliska a lu ce qu’il appelle son « système », M. d’Olnitz réagit alors en 
ces termes : 
[…] je me flatte que, lorsque vous l’aurez approfondi, vous le trouverez 
conforme à la nature, et dégagé de toutes les absurdités, de toutes les illusions qui 
vous bercent depuis l’enfance. Oui, madame, tout est physique. L’être le plus 
hideux peut triompher de Lucrèce même, en un temps donné, et par mon art. Il 
suffit de suppléer la nature, et de produire les impressions qu’elle donne. […] Au 
reste, mon système tend surtout à faire naître le désir : créez ce désir, vous créez 
l’amour. C’est ce que j’ai fait, et Vénus tout entière a passé dans vos veines2. 
Tout est donc lié au désir : tout ramène au désir et tout découle du désir, même l’amour alors 
que, pourtant, dans le roman libertin, le désir est d’ordinaire représenté de façon totalement 
indépendante par rapports aux sentiments amoureux. À la suite de son expérience avec les 
enfants dont nous avons fait état, Salviati avance ainsi que si, en lieu et place des enfants, il 
plaçait « pour frottoir » sur cette même machine « deux femmes aux formes saillantes », une 
« abondance de magnétisme affluerait alors, et porterait dans [eux] avec la santé, la force et le 
désir !3 ». Le désir, qui était un attribut viril devient un principe féminin par excellence aux 
yeux du libertin Salviati, pourrait donc lui aussi non seulement s’extraire mais s’inoculer. 
D’ailleurs le désir est toujours au centre des préoccupations de ces « savants fous » au point 
que même cette machine effrayante aux yeux de Pauliska est qualifiée d’appareil en lui-même 
« voluptueux4 » par Salviati. Quant au baron d’Olnitz, à la suite d’une expérience qui 
commence à montrer des effets prometteurs, il peut à nouveau affirmer à la victime objet de 
son expérience que « l’impulsion des sens est le seul mobile en amour… ». Pauliska avoue en 
effet avoir ressenti, bien malgré elle, de la tendresse à l’égard de son bourreau au moment de 
l’expérience et ne peut alors que qu’admettre et s’admettre à elle–même que le « résultat est 
                                                 
1 Op. cit., p. 58-59. 
2 Ibid., p. 60-61. 
3 Ibid., p. 221. 
4 Ibid. p. 220. 
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incontestable1 ». De la détermination du désir à la détermination de la jouissance, il n’y a 
qu’un pas que le matérialisme et le sensualisme du siècle aident encore les romanciers 
libertins et leurs personnages à franchir. 
 
c. Déterminer la jouissance 
 
Ainsi note-t-on, dans cette perspective commune à l’ensemble du genre, l’importance 
des circonstances extérieures, quelles qu’elles soient, spatiales et/ou temporelles, dans la 
détermination de la conscience et du corps, en particulier dans celle du désir et de la 
jouissance, car il s’agit de retenir du lieu, dans le roman libertin, ce qui favorise ou 
« conditionne » le plaisir sexuel. Les appartements de la fée Lumineuse, dans Angola de La 
Morlière, en 1746, apparaissent ainsi et plusieurs commentateurs l’ont déjà fait remarquer, 
comme l’une des avancées extrêmes et les plus abouties de l’esthétique sensualiste. Alors, il 
s’agira de décrire un environnement qui détermine le corps et la conscience dans un même 
mouvement vers le désir et le plaisir, et donner ainsi « l’exemple et l’envie de faire l’amour », 
à l’image des jardins de Sir Sydney dont se souvient et se délecte Félicia, l’héroïne de Nerciat, 
en 1775 : 
J’allai m’égarer avec Sydney dans un labyrinthe touffu, au centre duquel 
était une fontaine rustiquement décorée et près de laquelle un lit de gazon offrait 
un théâtre commode aux ébats des amants. En approchant de ce réduit enchanté, 
on ne pouvait se défendre d’éprouver une vive émotion. Tous les sens à la fois y 
étaient flattés. Un filet de fil d’archal extrêmement délié renfermant un espace fort 
étendu tenait prisonniers une multitude d’oiseaux de toute espèce qui donnaient 
l’exemple et l’envie de faire l’amour. La fleur d’orange, le jasmin, le chèvrefeuille, 
prodigués avec l’apparence du désordre répandaient leurs parfums. Une eau 
limpide tombait à petit bruit dans un bassin qui servait d’abreuvoir aux musiciens 
emplumés. On marchait sur la fraise ; d’autres fruits attendaient, çà et là, 
l’honneur d’être cueillis par des mains amoureuses et de rafraîchir des palais 
desséchés par les feux du plaisir. J’étais émerveillée ; l’incarnat du désir se 
répandait sur mon visage et n’échappait point au pénétrant Sydney… Notre 
                                                 
1 Ibid., p. 63. 
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bonheur n’eut pour témoins que les oiseaux jaloux et les feuilles qui les dérobaient 
aux rayons curieux de l’astre du jour1. 
L’aménagement des cabinets et boudoirs tend ainsi vers la concentration de l’imagination sur 
le plaisir afin d’opérer une action quasi mécanique sur les corps, car « nous sommes tellement 
machines2 », dit le jeune narrateur de Point de lendemain en 1777, de préparer ce que Henri 
Lafon appelle une « décoration excitative3 ».  
C’est dans le contexte philosophique d’une influence certaine du matérialisme et du 
sensualisme sur les Lumières qu’apparaît l’image galante dans les boudoirs et cabinets secrets 
de romans libertins telle que nous l’avons envisagée précédemment, mais en une mobilisation 
de tous les sens : l’ouïe (oiseaux, musique, mais aussi bruits de couples), le goût (repas), le 
tact (moelleux), l’odorat (fleurs), et la vue (statues et, donc, glaces et tableaux)4. Dans les 
jardins de Sir Sydney, « tous les sens à la fois [sont] flattés » : les chants des oiseaux et le 
murmure de l’eau pour l’ouïe, les parfums des fleurs pour l’odorat, la multitude des fruits qui 
flattent les palets des amants pour le goût, le lit de gazon pour le toucher et bien sûr la vue qui 
se délecte de tout ce qui peut y donner « l’exemple et l’envie de faire l’amour » et de la 
multitude des couleurs rendues par les plumages des oiseaux, le bleu de l’eau qui coule, le 
vert du gazon, le rouge des fraises, les couleurs des fleurs dans un désordre apparent. 
L’émerveillement de Félicia ne peut alors avoir d’autres effets, selon les codes du roman 
libertin, que de provoquer en elle le désir et d’amener Sir Sydney à son but.  
L’empirisme de l’Anglais Locke et du Français Condillac, nous l’avons dit, définissent 
l’être humain au travers de son expérience sensorielle – une expérience sensorielle globale. 
Émerge ainsi un nouveau concept du temps dans le sens où il n’y a plus de substance : déjà 
avec Locke, la succession des qualités sensibles en train de passer était devenue prioritaire par 
rapport à la substance. Le « savoir-vivre » et le « savoir-jouir » libertins s’en inspirent pour 
concilier et conjuguer à merveille les cinq sens tous conjointement satisfaits. Certes, Michel 
Delon définit et montre le luxe comme la capacité à érotiser les objets, pourtant cette véritable 
                                                 
1 Op. cit., p. 1202. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 1307. En italiques dans le texte. 
3 LAFON, Henri, Les Décors et les choses dans le roman français du dix-huitième siècle de Prévost à 
Sade, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 297, 1992, p. 199. 
4 Le goût, le tact et l’odorat sont pourtant d’ordinaire, au XVIIIe siècle, jugés bas et spécifiquement 
matériels, mais justement tout ce qui est matériel doit permettre d’influencer les corps et les désirs dans le roman 
libertin. 
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convergence des sensations n’est pas seulement à l’œuvre dans les représentations du 
libertinage les plus raffinées et les plus luxueuses. Ainsi l’un de ces personnages féminins 
insatiables que le Diable au corps de Nerciat met en scène, nous indique-t-il l’action et le 
pouvoir qu’aura cette mobilisation des cinq sens sur tout son être : 
Tous mes sens, j’en suis sûre, ont chez moi des fils qui aboutissent à la 
région du plaisir amoureux. Entends-je de la musique ? je désire ; vois-je un 
tableau galant ? mon sang s’agite ; touché-je une peau humaine, mâle ou femelle ? 
je suis en feu. L’odeur même d’une rose, d’un œillet me fait pâmer de plaisir. Ai-je 
bu ? je suis dévorée1. 
Mais le regard va constituer le mode d’influence le plus important dans cette 
détermination à la fois du corps et de la conscience, car, écrit Henri Lafon, « l’efficacité du 
décor repose avant tout sur l’effet de la représentation : il faut représenter l’acte, en montrer 
des images pour déterminer l’apparition du désir de cet acte2 ». La raison en est aussi que, 
comme l’explique Michel Delon, en ce siècle que l’on a appelé celui des Lumières, « la vue 
[est] maîtresse des sens puisqu’elle sert de métaphore à la pensée et permet au siècle d’être 
éclairé3 ». D’où la constance de la présence des glaces - l’objet qui apparaît avec le plus de 
régularité dans ces décors excitatifs4 - et des peintures, propres à faire naître les désirs en 
bannissant les « rigueurs » et leur préférant les « aventures galantes » où « tout [respire] 
l’amour content », comme dans le « cabinet reculé » de Zobéide dans Angola5. L’image, dont 
la problématique dans le roman libertin se fonde avant tout sur la mise en scène d’un regard, 
est ainsi omniprésente dans le lieu d’amour ; elle est, dans ses différentes modalités, ce qui 
doit « exprimer » la volupté afin de la faire émaner sur ce lieu secret et intime et sur les corps 
qui y ont pénétré. On comprend dès lors les gageures passées, dans plusieurs romans libertins, 
entre le séducteur, et la femme qu’il conduit dans ces décors excitatifs ou à qui il donne à voir 
des peintures galantes comme dans deux romans de 1748, La Petite maison de Bastide et 
Thérèse philosophe dans lequel Thérèse prend la gageure de « faire divorce au manuélisme6 » 
                                                 
1 Op. cit., p. 469. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 201. 
3 Op. cit., p. 145. 
4 Pour une analyse des représentations et réflexions des corps au travers des « tableaux enchanteurs », 
voir « Miroir, peinture et littérature : réfléchir et représenter les corps », au chapitre précédent. 
5 Op. cit., p. 409. 
6 Op. cit., p. 964. En italiques dans le texte.  
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en échange de la bibliothèque galante et des tableaux licencieux de son amant. Tout comme 
Mélite dans La Petite maison1, Thérèse perd la gageure et s’offre, avec enthousiasme, à 
l’adroit séducteur, alors qu’elle s’y refusait jusqu’alors. La quasi systématicité de l’efficacité 
du décor sur le corps et la conscience n’est-elle pas significative du pouvoir que le roman 
libertin accorde à ces décors excitatifs, dont le regard et l’image doivent rester les points 
centraux ? 
 
3) Désir et corps féminins : la femme insatiable 
 
La figure de la femme insatiable est omniprésente dans le roman libertin tout au long 
de la période envisagée, parce qu’une part elle répond à la représentation que se fait le XVIIIe 
siècle de la femme, à savoir d’un être entièrement soumis à son corps, et d’autre part parce 
qu’elle renvoie encore à la suprématie des sens qui fait de certaines ce que la marquise de 
Merteuil appelle, dans le roman de Laclos, des « machines à plaisirs2 ». « La galanterie a 
quatre origines » selon Mademoiselle Cronel, dite Frétillon : « les sens, le cœur, l’intérêt, la 
vanité ». Quant à elle, elle dit ne s’être « livrée [jusqu’alors] qu’à celle qui a les sens pour 
principe3 ».   
 
a. « Nous n’existons plus que par les sens » 
 
« Nous n’existons plus que par les sens » s’écrit Margot dans le roman de Fougeret de 
Monbron au point que, selon elle, « l’âme, en ces délectables instants, est, en quelque 
manière, anéantie ». Ne reste plus alors de réalité pour la femme que ses sens et donc, par 
extension, son corps et toutes les impressions qu’elle reçoit par son biais, à savoir le plaisir et 
encore le plaisir, jusqu’à courir le « risque de suffoquer de plaisirs ». Or, le plaisir n’est 
qu’affaire de sens, ce qui retire à la narratrice et au romancier la possibilité de l’exprimer par 
                                                 
1 Ainsi s’achève l’œuvre de Jean-François de Bastide : « La menace était terrible, et la situation encore 
plus. Mélite frémit, se troubla, soupira, et perdit la gageure », La Petite maison, in Le Nouveau Spectateur, 1748 
(Paris, Gallimard, Folio classique, 1995, p. 136). 
2 Op. cit., p. 308, lettre CVI. 
3 Op. cit., p. 117. 
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les mots et au lecteur de le connaître par l’imagination ; il ne peut s’agir que d’éprouver et de 
ressentir : 
Que ne puis-je exprimer les ravissantes convulsions, les charmantes 
syncopes, les douces extases que j’ai éprouvées alors ! mais notre imagination est 
toujours trop faible pour peindre ce que nous sentons si fortement1. 
En disant ne pas dire et ne pas pouvoir dire, le discours évite ainsi de réduire une expérience 
sensorielle et physique précisément à une simple représentation et à un discours. Ainsi que 
l’écrit Mathilde Cortey, « ne rien dire permet de montrer Margot en train “de suffoquer de 
plaisir”2 », dans une entière soumission à ses sens. Là réside en partie le sens qu’il faut donner 
à l’évanouissement dans ces romans, non pas celui qui est feint, comme le sommeil, mais 
celui qui suit directement la jouissance et en est la conséquence. En effet, la perte de 
connaissance signifie à la fois l’impossibilité de dire la jouissance et l’être féminin qui, au 
paroxysme de son plaisir, n’existe plus que par son corps, absent à lui-même, à sa conscience 
et au personnage masculin, son amant. 
On comprend qu’une femme de raison telle que la marquise de Merteuil dépeigne avec 
tant de dédain ces femmes qu’elle appelle « des machines à plaisir » en faisant le portrait 
d’une figure représentative, Cécile Volanges : 
 Elle dénote, surtout, une faiblesse de caractère presque toujours incurable 
et qui s’oppose à tout ; de sorte que, tandis que nous nous occuperions à former 
cette petite fille pour l’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme facile. Or, je ne 
connais rien de si plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni 
comment ni pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas 
résister. Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir. 
C’est que, pour elle, « ces machines-là » sont aussi manipulables qu’elles sont peu 
manipulatrices, aussi maîtrisables qu’elles maîtrisent peu et qu’elles se maîtrisent peu, et que 
l’on peut – en particulier les hommes – lire en elles comme dans un livre ouvert :  
Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela, et que c’est assez pour 
nos projets. A la bonne heure ! mais n’oublions pas que de ces machines-là, tout le 
monde parvient bientôt à en connaître les ressorts et les moteurs ; ainsi, que pour 
                                                 
1 Op. cit., p. 701. 
2 Op. cit., p. 164. 
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se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de bonne heure et la 
briser ensuite1. 
Mais elle rejetait déjà tout autant, dans la célèbre lettre LXXXI, sa célèbre lettre 
autobiographique, « l’imagination exaltée » de celles qu’elle appelle, cette fois, ces « femmes 
à délire » et derrière lesquelles, dans le discours de la marquise, plane l’ombre de la 
présidente de Tourvel : 
Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se 
disent à sentiments ; dont l’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé 
leurs sens dans leur tête ; qui, n’ayant rien réfléchi, confondent sans cesse l’amour 
et l’Amant […]2. 
A chaque fois, il s’agit pour elle de dénoncer celles qui, quelque usage qu’elles en fassent, 
laissent leurs sens prendre le pas sur leur raison. 
L’instinct naturel de ces femmes qui vivent pour le plaisir est donc de se rendre 
« machinalement » à leurs sens et à leur corps. Félicia rend à monseigneur, « par l’instinct 
seul de la nature, baiser pour baiser, effort pour effort3 », dans un moment où elle se décrit 
absente à elle-même et donc entièrement vouée à la nature et entraînée par son instinct. 
« L’instinct de la nature » est aussi ce qu’invoque Lyndamine pour « expliquer » le désir qui 
la porte vers une femme4. L’expression est d’une utilité récurrente pour ces femmes qui 
justifient ainsi leur plaisir par un entraînement machinal et ne réfléchissent alors jamais leur 
libertinage, au contraire de la marquise de Merteuil, en termes de projet et de raison. 
L’héroïne des Galanteries de Thérèse, roman né de la plume de Bret et/ou de Villaret en 
1745, place ainsi son plaisir hors de tout plan, de toute intention et même de tout désir pour ne 
plus le considérer qu’en termes d’attraction irrésistible ainsi que le dénote l’insistance 
évidente sur le vocabulaire de la « force » et du « penchant » : 
                                                 
1 Op. cit., p. 308, lettre CVI. 
2 Ibid., p. 221. 
3 Op. cit., p. 1109. 
4 Op. cit., p. 47. 
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Un plaisir que je n’avais ni prévu ni désiré vint s’emparer de mes sens ; 
mon cœur, habituellement susceptible des impressions de la volupté, succomba 
machinalement à la force insurmontable du penchant qui m’entraînait
1. 
 Il ne reste plus alors à l’âme qu’à s’effacer au profit du corps et des sens, sauf à suivre le 
corps et à se concentrer tout comme lui sur la volupté du moment. Ainsi Éléonore, 
« l’heureuse personne », décrit-elle un même bonheur des sens et de l’âme dans l’extase, tous 
deux également absents à tout ce qui ne constitue pas ce moment de plaisir intense : 
Plongée dans une brûlante extase, elle jouissait d’un bonheur des sens et 
de l’âme fixée sur une seule idée qui l’occupe, la remplit toute entière sans se 
diviser en aucun détail, sans se joindre, se lier à rien de ce qui est, fut, ou pourrait 
être2.  
Concentrée sur le plaisir et la volupté, autant que l’est le corps de Frétillon, l’âme de Thérèse 
est indivisible de son corps et donc de ses sens, « entraînée », comme l’héroïne de Gaillard de 
la Bataille, « dans toutes les parties de la volupté3 ». Pourtant Mademoiselle Cronel, dite 
Frétillon, commence, certes, par reprendre les codes habituels du genre, les mêmes codes que 
les Margot, Éléonore et autres Thérèse ; mais elle en revient bien vite pour dénoncer 
précisément ce qu’elle appelle « l’obscurité de l’allégorie », lui préférant, dit-elle, « le style 
simple que demande une narration historique ». Il reste que le même vocabulaire revient sans 
cesse dans ces évocations. Trois mots semblent alors inévitables pour la narratrice qui a à 
évoquer – dans le cas de la prétérition – ou à décrire : le corps, les sens et l’âme selon des 
rapports qui, s’ils ne font pas s’évanouir l’âme dans l’évanouissement physique de la petite 
mort, la joignent entièrement au corps dans une fusion qui l’entraîne « toute entière sans se 
diviser en aucun détail », selon les mots de Thérèse. Félicia, quant à elle, ne se possède plus 
dans les bras de monseigneur : 
[…] déjà je ne me possédais plus, une extase de plaisir précéda l’effort que 
je redoutais, je le sentis à peine à travers les douceurs dont j’étais enivrée. Quand 
je repris connaissance, j’étais tout à fait au pouvoir de l’amoureux prélat ; je fus 
                                                 
1 BRET, Antoine (et/ou VILLARET, Claude), La Belle Allemande ou les Galanteries de Thérèse, 
s.l.n.d., [1745] (in Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, op. cit., p. 277). C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 17. 
3 Op. cit., p. 125. 
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agréablement surprise de n’éprouver qu’une très légère douleur. Elle céda bientôt 
à la sensation la plus délicieuse, qui, croissant par degrés, me mit hors de moi1. 
Félicia, tout comme Margot et Éléonore, parle donc d’extase. Or, l’extase est, selon son 
étymologie du latin chrétien et du grec, un égarement de l’esprit, une action d’être hors de 
soi : « me mit hors de moi » dit Félicia. Ce n’est donc pas dans ce cas l’ « état d’une personne 
qui, abîmée dans la contemplation d’un objet transcendant, a le sentiment d’être transportée 
hors du monde sensible2 », puisque précisément l’extase signifie, dans le roman libertin, 
l’expérience ultime du monde sensible, la concentration totale de soi dans l’expérience 
sensorielle mais qui, effectivement, rend impossible toute autre communication 
psychologique et sensorielle avec le milieu qui l’entoure, absorbant tout autre sentiment que 
le plaisir intense produit par les sens. Le tableau que fait Psaphion de cette extase se fonde 
également sur la sortie de l’âme hors du corps : 
Nous sortons, dans ce moment, de nous-mêmes ; nos âmes, en s’attirant, 
semblent s’épancher et s’écouler par tous nos sens ; elles s’exhalent comme une 
douce essence, et nous en conservons le goût. 
Mais c’est là l’extase réservée aux « véritables amants3 » ajoute-t-elle, car pour les autres, ils 
ne ressentent, comme elle avant sa rencontre avec Ajax, qu’un fade plaisir des sens, qui n’est 
pas la véritable volupté et ne met pas hors de soi : 
Si mes sens n’avaient que trop goûté toutes [les délices] dont ils sont 
capables, ils ne m’avaient rien fait éprouver au-delà du voluptueux instant qui 
commence et finit leur félicité4. 
L’adverbe « trop » marque, par sa présence devant un verbe de perception (« mes sens 
n’avaient que trop goûté »), en même temps que le trop de l’ « après-jouissance » - sur lequel 
nous aurons à revenir - une sorte de surabondance des plaisirs, par des désirs qui sont 
satisfaits au-delà même parfois des envies de la femme. Peut alors en ressortir du dégoût, à 
l’image de ce qu’il advient pour Margot la ravaudeuse, assaillie par une escouade de 
mousquetaires et aussitôt soumise à « trente assauts dans l’espace de deux heures » d’une 
                                                 
1 Op. cit., p. 1109. 
2 Dictionnaire de l’Académie française. 
3 Op. cit., p. 79. Elle dit encore « les seuls amants »à la page suivante (p. 80). 
4 Ibid., p. 80. 
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facilité qui l’écœure : « Au fond, trop c’est trop. Je fus, pour ainsi dire, si gorgée de plaisirs 
que j’en eus une espèce d’indigestion1 ». Margot est, en « cette rude épreuve », à ce point 
repue de plaisirs, qu’elle ne l’éprouve plus et ne goûte plus aux véritables délices des sens 
dans lesquels l’âme s’exhale2, ce qui la décide à quitter Madame Florence et sa maison close 
pour se mettre à son compte et vivre en son particulier. C’est à cette seule condition qu’elle 
peut connaître à nouveau le véritable plaisir, c’est-à-dire l’extase, seulement quelques pages 
plus loin, précisément dans les bras du frère Alexis. Ce dégoût est d’ailleurs finalement ce qui 
mettra fin à la carrière de courtisane de Margot et qui la ramènera à son point de départ, 
auprès de sa mère, sur les conseils du clairvoyant Monsieur Vise-à-l’oeil alors qu’elle souffre 
d’un mal mystérieux auxquels les médecins se montrent bien incapables de remédier : 
  Votre mal […] n’est point une affection du corps, mais un dégoût de 
l’esprit, causé par l’abus d’une vie trop délicieuse. Les plaisirs sont à l’âme ce que 
la bonne chère est à l’estomac. Les mets les plus exquis nous deviennent insipides 
par habitude : ils nous rebutent à la fin, et nous ne les digérons plus. L’excès de la 
jouissance vous a, pour ainsi dire, blasé le cœur, et engourdi le sentiment3. 
La présence du « trop » étant systématique, nous le voyons, dans ces évocations, la jouissance 
féminine aurait donc pour condition essentielle le désir et l’attente, devant nécessairement la 
précéder mais qui n’ont pas le loisir de se déployer en présence de ce « trop » qui les étouffe 
au moment même où ils commencent à naître. 
 
b. Désirs féminins, jouissances féminines 
 
L’idée de plaisir féminin est omniprésente dans le roman libertin, et en particulier dans 
les romans de « filles du monde ». Un personnage comme Mademoiselle Dargentière 
revendique ainsi auprès de Javotte, qui n’en est encore qu’à ses premiers pas dans le monde, 
le droit au plaisir aussi bien pour la femme que pour l’homme, taxant d’hypocrisie « celles qui 
s’arrogent la qualité d’honnêtes femmes » : 
                                                 
1 Op. cit., p. 693. 
2 On remarque dans cet épisode l’absence totale de verbes de perception ou de références aux sensations 
en-dehors du seul « gorgée de plaisirs » qui le clôt. 
3 Ibid., p. 735. 
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 […] les sens sont de même pour nous que pour les hommes, et s’il est 
quelques femmes qui soient sans amants, c’est qu’elles n’ont pas assez de mérite 
pour en captiver ou qu’elles sacrifient leur penchant au préjugé. Va, va, ma mie, 
nous naissons avec le goût du plaisir et nous nous y livrons presque toutes par 
vanité, par tempérament ou par intérêt1.  
Alors certes, il ne s’agit pas de voir, dans l’idée de plaisir féminin, une nouveauté et encore 
moins une spécificité transgressive du roman libertin. Déjà l’Église encourage le plaisir 
féminin, dans le souci d’une meilleure fécondité et procréation, et reprenant et en adaptant les 
théories d’Aristote et de Galien, qui voyait dans la « semence » féminine une condition de la 
procréation. Ce qui est neuf par contre, c’est l’idée du plaisir pour le plaisir, d’un plaisir qui 
n’a d’autre but que lui-même, et bien plus, d’un plaisir que recherche tout particulièrement le 
sexe féminin. Ce n’est donc pas tant le désir qui est présenté comme spécifiquement et 
naturellement féminin, mais bien plutôt le plaisir ou tout du moins la recherche du plaisir, car, 
ainsi que feint de le déplorer le narrateur de Lucette ou les Progrès du libertinage, « s’il est 
bien difficile à un homme de triompher de ses désirs, il l’est bien davantage à ce sexe que tout 
sollicite à suivre la nature et les plaisirs2 ». Cette recherche du plaisir serait partagée, aime à 
penser le romancier libertin et à le faire penser à son lecteur et à ses personnages masculins, 
par l’ensemble des femmes, y compris par « celles qui s’arrogent la qualité d’honnêtes 
femmes », pour lui-même, par intérêt, par vanité ou pour tout cela ensemble. La courtisane 
parvient ainsi à accorder son plaisir et son intérêt, soit que ses amants payeurs la 
dédommagent sexuellement3, soit qu’elle s’adjoigne, par compensation, comme le fait Margot 
au paroxysme de sa maîtrise du métier, des greluchons qu’elle façonne à son goût : 
 […] J’ai toujours eu un jeune et vigoureux laquais, et je m’en suis si bien 
trouvée que tant que l’âme me battra au corps, je ne changerai point de méthode. 
[…] Voilà, messieurs, puisque vous étiez curieux de la savoir, la recepte dont je me 
sers journellement pour modérer les feux de l’incontinence.   
Si le fantasme du désir féminin aveugle est sans conteste présent dans nombre de romans de 
courtisanes, dans le sens où il offre ce dont le romancier, le lecteur et le souteneur rêvent, à 
savoir un désir féminin qui leur serait offert en dépit du fait de n’être pas aimable, il est bien 
                                                 
1 Op. cit., p. 462. 
2 Op. cit., p. 291. 
3 Encore faut-il toutefois qu’ils ne soient pas impuissants… 
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plus rare de trouver ce que la femme aime véritablement à désirer. Certes, le romancier 
libertin semble, au premier abord, accorder à la femme le droit à un plaisir et à un désir 
véritablement émancipés des sentiments, puisque c’est ainsi que les « plaisirs ne sont point 
mêlés d’amertume » : « les sentiments épurés et alambiqués de l’amour sont des mets qui ne 
conviennent pas à [la] constitution [de Margot] ; il [lui] faut des nourritures plus fortes ». Ah 
oui « vraiment, Monsieur Platon était un plaisant original avec sa façon d’aimer1 ». Mais 
finalement la transgression n’est pas si grande et ce que l’on y voit, c’est avant tout une 
femme qui aime le plaisir quel qu’il soit, victime de son tempérament, de sa vanité, de la 
nécessité ou de son ambition, ce qui profite toujours à l’amant, quelle que soit sa figure et 
quel que soit son être de façon plus générale. 
 Comme le fait très justement remarquer Mathilde Cortey, et comme nous l’avons 
effleuré précédemment, le désir, pour ces femmes, n’aura bien souvent même pas le temps 
d’exister tant il est satisfait avant même, parfois, d’avoir eu la possibilité de naître dans et par 
l’attente. Grâce au récit rétrospectif, possibilité est enfin donnée à Psaphion, l’héroïne de 
Meusnier de Querlon, de revenir sur un temps où « tous [ses] jours étaient des jours de fête, et 
les plaisirs, qui se succédaient sans relâche, ne [lui] laissaient pas même d’intervalle pour 
former le moindre désir2 », ni la moindre réflexion. La satisfaction du désir par le plaisir 
signifie précisément la perte de « la faculté de désirer un plaisir » pour Frétillon, du moins 
pour un temps : 
Il me plongeait dans une mer de délices, où nageant longtemps et sans 
connaissance dans des torrents de volupté, je ne revenais à moi-même que pour 
m’apercevoir que je perdais pour quelque temps la faculté de désirer un plaisir, 
auquel cependant j’attachais mon vrai bonheur3. 
Ce qui fait que parfois, elle se trouve, tout comme Margot chez Madame Florence, repue de 
plaisirs sans même les avoir désirés. Lucette non plus, dans le roman de Nougaret, n’a 
même pas eu à désirer avant de se satisfaire dans les plaisirs. Il n’y est même guère question 
d’une quelconque impatience dans l’attente du dépucelage, comme c’est le cas dans nombre 
d’autres romans : 
                                                 
1 Ibid. 
2 Op. cit., p. 66. 
3 Op. cit., p. 33. 
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Lucette, en un mot, est digne de plaire. Elle fit le bonheur de plus d’un 
soupirant. Elle eût toujours été heureuse si son cœur n’eût pas trop voltigé, mais 
son tempérament lui fit chercher les plaisirs. Elle parvint à oublier qu’une femme 
doit quelquefois être cruelle1.   
Il n’est alors guère plus qu’un personnage comme Thérèse, dans le roman attribué à Boyer 
d’Argens, pour ressentir véritablement le désir et l’attente qui mènent à une vie de véritable 
jouissance. Alors que le dépucelage est souvent ce par quoi commence l’histoire du 
personnage féminin narrateur, voire sa vie même selon les dires de Mademoiselle Brion, pour 
qui « [son] entrée dans le monde » est « l’instant, pour ainsi dire, où commence [sa] vie2 », il 
n’est certes pas ce par quoi Thérèse achève son histoire puisqu’elle le perd de son propre chef 
par la masturbation, mais le roman de Boyer d’Argens est bien le récit d’une initiation et d’un 
apprentissage qui l’ont menée patiemment jusqu’à son premier moment de plaisir avec un 
amant. Contrairement à bien d’autres, elle n’aura donc pas cédé aux sirènes du tempérament 
qui s’est pourtant fait entendre chez elle, à l’instar de bien d’autres, de fort bonne heure. La 
Julie de Félicité de Choiseul-Meuse, elle aussi, en « sauvant sa rose », a résisté à son penchant 
pour l’amour au prix « de pénibles combats3 ». Pour Julie, la retenue de l’imagination et d’un 
penchant naturel pour la recherche du plaisir apparaissent donc comme des nécessités afin de 
ne pas tomber dans le piège de plaisirs qui ne laisseraient plus la place aux désirs et qui, par 
leur surabondance, condamneraient la femme à la fois à l’illusion et aux « plus grands 
maux ». Julie peut alors revenir, avec le recul nécessaire de la rétrospection, sur ses choix et 
sur leur bien-fondé, un bien-fondé lié à des considérations sociales de réputation en même 
temps qu’à la jouissance modérée, variée et durable qu’elle a pu ainsi se ménager :   
En me privant de ces plaisirs, que peut-être on exagère, je me suis 
préservée de mille craintes, et j’ai mis à l’abri ma réputation, et d’ailleurs de quoi 
ne me dédommage pas la gloire d’être aujourd’hui la seule femme qui puisse se 
vanter d’avoir goûté mille fois les plaisirs d’une défaite, et de n’avoir jamais été 
vaincue ! J’aurais pu connaître de plus grandes jouissances ; mais elles eussent été 
                                                 
1 Op. cit., p. 280. 
2 Op. cit., p. 20. 
3 Op. cit., p. 126-127. Nous modernisons l’orthographe. 
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plus courtes et moins variées ; j’aurais pu, d’ailleurs, perdre ma réputation, 
j’aurais été tourmentée par des craintes continuelles1. 
C’est ainsi que Julie peut ménager ses désirs précisément en y résistant – « malgré [ses] 
propres désirs2 » dit-elle car cette sagesse n’est pas de tempérament - en ne tombant pas dans 
l’excès des plaisirs et des jouissances, et qu’il lui reste « trop à désirer pour que la satiété 
[vienne] affaiblir3 » ses passions. Car le triomphe qu’elle tire de cette résistance, opère 
finalement chez elle comme un ersatz du plaisir, ce qui fait qu’en l’absence de cette gloire, 
Julie ressent à nouveau le besoin du plaisir, comme lors de sa rencontre avec Alberti, privé de 
sa virilité sexuelle et qui, par là même, ne saurait représenter un danger pour celle qui cherche 
à préserver à tout prix sa virginité : 
[…] je pouvais bien renoncer à la félicité suprême, lorsque j’avais la 
gloire de la résistance ; mais lorsqu’on est privé du triomphe, il faut au moins 
trouver le plaisir4.   
Mais Julie s’est encore construit une autre philosophie de la jouissance, dans le sens où, selon 
elle, chaque âge doit avoir ses propres jouissances. Aussi a-t-elle su avoir la sagesse de se 
retirer à temps du monde et de comprendre qu’en bonne épicurienne, il lui fallait apprendre 
« apprendre à [se] ménager des jouissances pour un âge où [son] sexe commence à gémir de 
perdre sa fraîcheur et la beauté ; si les femmes connaissaient mieux leurs intérêts, elles se 
garderaient bien de se désespérer d’un mal inévitable5 ». Quant à la jouissance de la jeune 
fille, elle doit passer par la douleur et s’en accommoder, la douleur inaugurale étant perçue et 
présentée, par l’homme comme par la femme elle-même, comme le passage obligé vers le 
plaisir. Nombre de jeunes vierges du roman libertin s’accommodent alors tant et si bien de la 
douleur inaugurale que le plaisir prend bien souvent le pas sur la douleur. Ainsi, Thérèse, son 
attention « fixée sur l’idée de plaisir », n’aperçoit même pas « le sentiment de la douleur6 ». 
Mais, pour les romans qui s’aventurent le plus loin sur cette piste, la douleur et le sang 
inauguraux vont jusqu’à participer eux-mêmes du plaisir ressenti par la jeune fille voire le 
                                                 
1 Ibid., p. 140. 
2 Ibid., p. 228. 
3 Ibid., p. 227. 
4 Ibid., p. 241. 
5 Ibid., p. 126. 
6 Op. cit., p. 656. 
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décuplent. C’est le cas notamment de la cérémonie de dépucelage de Laure dans le roman de 
Mirabeau : 
La douleur et le plaisir mélangés, le foutre et le sang qui coulaient, me 
firent ressentir une sublimité de plaisir et de volupté inexprimables1. 
Quant à Lolotte, il semblerait qu’en elle la douleur et le plaisir soient comme deux pôles à la 
fois opposés et complémentaires qui se partageraient, dans ce moment, son corps et son être : 
Je crus que j’allais expirer (non de plaisir, hélas), cependant à travers les 
détails de mon martyre, un vœu secret était pour que ce qu’on me faisait pût se 
consommer. J’éprouvai quelque chose de doux à sentir que j’étais pénétrée, et, 
traîtresse à moi-même, je me disais : Courage, le mal que l’on te fait est un 
véritable bien
2.  
La douleur cesse d’être et d’apparaître comme un mal pour devenir même un bien dans le 
sens où elle est le chemin qui conduit inévitablement au plaisir pour ces femmes qui se font 
de la recherche et de la satisfaction constante de ce dernier un véritable mode de vie et de 
rapport à son corps. 
  
   
CHAPITRE IV – CORPS FÉMININ ET 
PEURS MASCULINES 
 
Le rapport de l’homme au corps féminin est aussi à questionner dans le roman libertin, 
au cœur duquel se trouve toujours le désir, bien que le rapport de la femme à son propre corps 
tel qu’il est représenté dans un genre majoritairement masculin constitue déjà par là même un 
début de réponse. Or, le désir est aussi et peut-être surtout le désir de l’Autre au sens le plus 
fort du terme, de l’Autre que l’on cherche à atteindre. Or la femme, par définition, est l’Autre 
de l’homme. Là aboutit et réside toute l’ambivalence de la représentation que donne de la 
femme le roman libertin, toujours entre attirance, voire fascination, et crainte / répulsion : ce 
qui attire et fascine chez la femme est souvent aussi ce qui fait peur à l’homme et le répugne 
                                                 
1 Op. cit., p. 45. 
2 Op. cit., p. 68. 
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parce qu’elle est autre et de ce fait même lui reste inconnue et fondamentalement, 
essentiellement, inaccessible. Le sexe féminin est ainsi ce qui cristallise presque totalement 
cette ambivalence. 
 
1) La femme « gouffre » 
 
Les représentations du corps féminin offertes dans les discours et les traités médicaux 
du siècle, en particulier les ouvrages de vulgarisation, tendent largement à entériner 
scientifiquement l’image troublante et terrifiante de la femme « gouffre » - au travers de sa 
physiologie comme de son appétit sexuel apparemment insatiable – que l’imaginaire collectif 
avait déjà érigée en mythe.  
 
a. Représentations de l’appareil génital féminin 
 
Derrière la boutade de Lolotte, l’héroïne éponyme du roman de Nerciat, se dévoile un 
rapprochement entre ouvrages de médecine et romans libertins : « Fi donc, maman ! on ne 
voit là-dedans que des culs ! j’ai pris cela pour des livres de médecine1 » lance-t-elle à sa 
mère qui a découvert les ouvrages licencieux dissimulés par sa fille. Car, dans l’imaginaire 
collectif, la quête du savoir est assimilée à un dévoilement. Les murs du temple dans lequel 
Sapho doit connaître son initiation aux mystères de la secte anandryne dans la Confession 
d’une jeune fille sont ainsi « recouverts d’une sculpture supérieurement travaillée, où le ciseau 
a retracé en cent endroits, avec une précision unique, les diverses parties secrètes de la 
femme, telles qu’elles sont décrites dans le Tableau de l’amour conjugal, dans l’Histoire 
naturelle de M. de Buffon et dans les plus habiles naturalistes2 ». Mêmes fantasmes 
d’effraction et de dévoilement chez le romancier libertin et dans les planches anatomiques de 
ce que les livres de médecine appellent les parties servant à la génération. Et, comme l’écrit 
Michel Delon dans son article sur « le prétexte anatomique », « l’homme, dont le corps vaut 
comme référence, se donne le droit de parler du corps féminin, écart et danger3 », que cet 
                                                 
1 Op. cit., p. 87. 
2 Op. cit., p. 1153. 
3 Art. cit., p. 38. 
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homme soit médecin ou romancier libertin. On s’aperçoit, à la lecture de ces deux types de 
textes, que les deux discours se ressemblent en bien des points et « place à circonscrire, à 
posséder : les métaphores médicales et libertines se rejoignent »1 autour du corps féminin, car 
si les topoi de la guerre amoureuse sont récurrents dans les romans licencieux, ils existent 
également dans les textes médicaux, où on les attendrait pourtant beaucoup moins puisqu’ils 
relèvent davantage d’un fantasme de conquête et de possession du corps féminin que d’un 
langage qui se voudrait d’observation scientifique et distante. Le roman libertin et l’ouvrage 
de médecine apparaissent donc tous deux comme des modalités d’une même quête, d’une 
même volonté de savoir au cœur desquelles reste toujours, quoi qu’il en soit, le désir, car, 
comme l’écrit Jean-Christophe Abramovici, « le désir masculin est au cœur de la volonté de 
savoir, de cette recherche de la “vérité toute nue” que savants et pornographes entreprennent 
de révéler “aux yeux du plus grand nombre”2 ». Nombre de savants s’offusquent d’ailleurs 
devant la parution d’ouvrages de vulgarisation en français alors que le latin permettait de les 
réserver aux médecins, auxquels seuls ils sont censés être véritablement utiles. C’est le cas 
d’un traité comme La Nymphomanie de Bienville en 1771. Pierre Sue s’inquiète ainsi que des 
yeux de femmes et de filles puissent tomber sur ces descriptions conçues comme scandaleuses 
parce qu’écrites en français, mais aussi et surtout destinées au public : 
Ou la nymphomanie est une maladie, ou elle ne l’est pas. Si elle en est une, 
comme on n’en peut douter, il n’y a que les personnes de l’art, obligées par état de 
remédier aux désordres de la nature, qui doivent en être instruites, et il était inutile 
de faire pour elles un traité particulier. Si la nymphomanie n’est point une 
maladie, l’ouvrage du médecin n’est qu’un livre très licencieux, et dont le 
gouvernement n’aurait jamais dû permettre la publication3. 
Ces rapprochements entre volonté de savoir et droit au libertinage s’illustrent alors finalement 
dans le classement que fait Sade des médecins dans la catégorie des vrais libertins, 
notamment au travers du personnage de Rodin, accompagné de Rombeau, chirurgiens 
                                                 
1 Ibid., p. 39. 
2 ABRAMOVICI, Jean-Christophe, Obscénité et classicisme, Paris, Presses Universitaires de France, 
2003, p. p. 174-175. Les citations intégrées à celle de Jean-Christophe Abramovici sont extraites de Cléon, 
rhéteur cyrénéen, ou Apologie d’une partie de l’histoire naturelle, « Préface », Amsterdam, 1750, p. xii. 
3 SUE, Pierre, Anecdotes historiques, littéraires et critiques, sur la médecine, la chirurgie, et la 
pharmacie, Amsterdam/Paris, Le Boucher, 1785, t. I, p. 263-264. Cité par Jean-Christophe Abramovici, ibid., p. 
185. 
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amateurs, dans Justine ou les Malheurs de la vertu. Derrière le pastiche de description 
médicale autour de la fille du premier qu’ils sont décidés à disséquer vivante au nom du 
« progrès des sciences1 », Sade semble ainsi mettre en avant un pouvoir excitatif et un 
libertinage inhérent à l’acte médical. Sans aller nécessairement jusqu’à suivre l’imaginaire 
sadien, et au-delà des seules représentations littéraires, Jean-Christophe Abramovici le fait 
justement remarquer, « l’histoire de la figure du médecin séducteur est plus qu’une facette 
curieuse ou anecdotique de l’histoire de la médecine des XVIIe et XVIIIe siècles2 ». On 
trouve, chez Félicité de Choiseul-Meuse, dans Entre chien et loup, un exemple, certes rare 
dans notre corpus mais révélateur, de personnage de médecin séducteur d’une jeune fille 
faible et malade. La jeune fille « faible », « souffrante », et de surcroît ignorante se laisse donc 
abuser par un langage amoureux, ou du moins un langage du désir, qu’elle confond avec un 
langage médical, comme si les deux discours, mais aussi les deux appréhensions du corps 
féminin étaient finalement équivalents3. L’investigation du corps féminin se dit donc avec les 
mêmes termes dans le discours médical et dans le discours romanesque libertin ; mais cette 
similarité dans le choix des mots est peut-être aussi le signe d’une certaine réticence, de la 
part des médecins, à employer un langage plus « technique »4. Chez Sade, la figure du 
médecin ressent et exprime la jouissance dans l’expérimentation sur le corps féminin victime 
et souffrant, comme dans l’épisode avec les chirurgiens amateurs Rodin et Rombeau dans 
Justine ou les Malheurs de la vertu, lorsque le premier décide de sacrifier sa propre fille au 
nom du « progrès des sciences » : 
Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui assure la 
virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour cet examen. Qu’observe-t-on 
dans l’âge de la puberté ? rien ; les menstrues déchirent l’hymen et toutes les 
recherches sont inexactes ; ta fille est précisément ce qu’il nous faut ; quoiqu’elle 
                                                 
1 Op. cit., p. 141. 
2 Op. cit.., p. 197. 
3 « […] et la pauvre Emma, faible, souffrante, pensant et raisonnant peu, crut n’obéir qu’aux procédés 
de la médecine, lorsqu’elle était déjà initiée à tous les secrets de l’amour », CHOISEUL-MEUSE, Félicité de, 
Entre chien et loup, Hambourg et Paris, chez les marchands de nouveautés, p. 111. 
4 Voir, à ce sujet, l’ouvrage de Jean-Christophe Abramovici déjà cité (op. cit., chap. VII, « La médecine 
en progrès », p. 187-212). 
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ait quinze ans, elle n’est pas encore réglée ; la manière dont nous en avons joui ne 
porte aucun tort à cette membrane, et nous la traiterons tout à l’aise1. 
Le « médecin » libertin se pose donc ici dans une position de froide observation du corps 
féminin, en pastichant le discours médical, qui sera pourtant pour lui le seul moyen 
d’atteindre la jouissance et d’éveiller ses sens auparavant fatigués. C’est que la figure du 
médecin renvoie sans doute l’imaginaire masculin à un fantasme de pénétration d’un corps 
féminin qui, grâce à la science et aux investigations, semble devenir accessible jusque dans 
son intérieur. Rodin et Rombeau se (ré)jouissent ainsi de pouvoir bientôt procéder à l’examen 
de l’anatomie de Rosalie, en particulier « de la membrane qui assure la virginité ».  
Il n’est, par ailleurs, pas rare, si le discours médical peut reprendre des croyances et 
des images populaires pour décrire le corps féminin, que, réciproquement, le discours 
romanesque s’inspire des traités médicaux pour parler de ce même corps féminin, comme le 
montre la représentation du sexe féminin comme « sexe-plaie », plaie ouverte voire béante. 
Ainsi Lolotte parle-t-elle de « solution de continuité2 » pour désigner son sexe. Or, si l’auteur 
renvoie le lecteur, dans une note, à La Fontaine3, cette expression relève d’abord, comme 
l’indique Jean-Christophe Abramovici dans une note au texte, du jargon médical de l’âge 
classique et évoque une plaie ouverte par l’instrument chirurgical : « La Fontaine reprenait le 
motif misogyne du sexe-plaie4 ». Mais il s’agit précisément d’un jargon conçu comme tel par 
les écrivains contemporains – et pas seulement les romanciers libertins – qui s’amusent des 
efforts inconsidérés perçus dans les traités médicaux pour employer un vocabulaire pour 
parler « proprement » du corps, et en particulier de l’appareil génital féminin, désigné à l’envi 
comme « parties honteuses » ou encore « artères honteuses5 ». Les descriptions anatomiques 
souvent très détaillées des romans libertins de la veine pornographique proposent au contraire 
de vraies leçons de mots, rivalisant souvent de productivité dans la recherche de synonymes, 
mais s’amusant aussi parfois à comparer les dénominations médicales et celles qu’ils 
conçoivent comme « leurs véritables noms ». Nerciat, dans Lolotte, s’exclame ainsi sur cette 
                                                 
1 Op. cit., p. 140-141. 
2 Op. cit., p. 54. En italiques dans le texte. 
3 La Fontaine utilise en effet cette expression dans Le Diable de Papefiguière (Nouveaux Contes, 
1674) : « Bref aussitôt qu’il aperçut l’énorme / Solution de continuité, / Il demeura si épouvanté, / Qu’il prit la 
fuite, et laissa là Perrette ». 
4 Op. cit., note 44, p. 329. 
5 TARIN, Pierre, Dictionnaire anatomique suivi d’une bibliothèque anatomique et physiologique, art. 
« Honteux, euse », Paris, Briasson, 1753. 
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différence – pour ne pas dire le gouffre – entre ces dénominations, qui révèlent surtout une 
différence de point de vue sur le corps féminin entre le médecin et le romancier, représenté, 
dans le discours de Félicité, par l’amant : 
Que Dieu vous garde, ma chère maîtresse [c’est Félicité qui parle], d’être 
jamais dans le cas de passer par la casserole de saint Côme ! Comme la plus belle 
femme cesse alors d’être l’image d’une divinité ! Quelle humiliation ! quelle 
différence d’étaler ses charmes aux yeux d’un fouteur plein d’ivresse, ou bien à 
ceux d’un inanimé docteur, qui ne voit dans tout cela qu’une machine immonde, 
détraquée, qu’il s’agit de purifier et de réparer ! Quelle barbare nomenclature au 
lieu de ces jolis ou joyeux noms qui, dans le plaisir, sont prodigués aux attrayants 
objets de mille folies1 ! 
La cause de la différence de l’un à l’autre se trouverait donc finalement dans l’impuissance du 
médecin, opposée à la vigueur virile de l’amant. 
L’une des représentations les plus récurrentes de l’appareil génital féminin est alors 
celle d’un « gouffre aussi insatiable que Charibde2 ». Or l’image du gouffre renvoie à un 
imaginaire fantasmatique récurrent autour de la femme et de sa sexualité, lieu qui se révèle 
féminin et dont les connotations sexuelles sont évidentes, tout comme celles de la grotte – 
encore une cavité – dont le symbolisme ne fait évidemment aucun mystère. Ainsi que le 
mythe de Calypso l’atteste, l’imaginaire a tissé des liens éternels entre la femme et la grotte. 
Inutile en effet de s’attarder en commentaires sur ce qui a déjà fait l’objet de pléthores 
d’analyses : la grotte renvoie à la matrice, à l’utérus, la grotte de Point de lendemain 
représentant une sorte de parodie, de reconstruction du sexe féminin par l’impuissance 
masculine du mari de Madame de T*** ; et elle tient une position dominante dans toute une 
mythologie qui relie la femme à la terre3. À ce titre, dans l’imaginaire romanesque du siècle, 
la grotte peut tout aussi bien être le lieu d’une érotisation irrésistiblement attirante qu’un lieu 
d’effroi, aussi bien locus amoenus, en tant qu’emblème et cadre de l’union sexuelle dans le 
                                                 
1 Op. cit., p. 250. 
2 MOET, Jean-Pierre, Code de Cythère ou le Lit de justice d’Amour, Erotopolis, chez le dieu 
Harpocrates, à l’enseigne de la nuit, l’an du monde 7746 [1746], p. 49 (cité par Mathilde Cortey, op. cit., p. 106). 
3 Voir, parmi les nombreuses références sur ce sujet : GAILLARD, Aurélia, L’Imaginaire de l’espace 
souterrain, Paris, L’Harmattan, 1997. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
198 
roman libertin, que locus terribilis1, tout comme peut l’être l’appareil génital féminin, autour 
de valeurs plus sombres et plus inquiétantes liées aux cavernes et aux antres. C’est que le lieu 
correspond aux fantasmes masculins autour de la féminité en ce qu’il renvoie à un lieu à la 
fois fermé et confiné, souterrain et obscur, allié qui plus est aux notions de profondeurs et de 
renfoncement. La grotte représente un pouvoir de la femme sur l’homme, celui d’une Calypso 
qui y a gardé Ulysse durant huit années, celui encore de la fée Urgande sur le berger Cyparide 
dans Le *****, histoire bavarde, désireuse de l’enlever à la monstrueuse fée Grossopède et de 
le posséder. Certes, cette grotte où elle le dépose apparaît comme « une grotte charmante, et 
qui pouvait le disputer aux petits appartements de la volupté même » et en cela elle peut être 
envisagée sous l’angle de la représentation idyllique, comme le fait Christophe Martin, 
d’autant que le joli berger se montre étonné et charmé des objets qui frappent sa vue à son 
réveil, mais une ambiguïté demeure. En effet, cette grotte n’est pas sans représenter un 
pouvoir castrateur : l’homme est enlevé par la femme pour y être déposé et devient la 
« proie2 » – rôle normalement alloué à la femme - et dès lors la femme enserre dans la grotte, 
aussi « charmante » soit-elle, comme elle emprisonne le sexe masculin dans le sien. Et si la 
grotte sert de prison à un personnage féminin, c’est pour la renvoyer à son propre corps3 et à 
l’effroi qu’il provoque :  
Je ne m’arrêterai pas à décrire les antres sombres, les ponts voûtés en fer, 
sous lesquels des bras du Tibre comprimés s’éloignent en bouillonnant ; les 
cavernes couvertes d’une mousse humide, chevelure hideuse de rochers éternels ; 
tous les gouffres par lesquels il nous fallut passer ; une secrète horreur agitait trop 
mes nerfs, pour que mon attention pût suffire à une description. Quelques lampes 
rares projetant des ombres immenses sous ces voûtes ; des sbires qui, n’ayant vu le 
                                                 
1 Nous préférons nous attarder ici davantage sur ce côté plus sombre de la grotte, puisque nous nous 
intéressons aux peurs et angoisses liées au sexe féminin, et renvoyer, pour ce qui est de la représentation de la 
grotte idyllique, notamment aux pages de Christophe Martin sur ce sujet dans l’ouvrage déjà mentionné (op. cit., 
p. 146-150). 
2 BRET, Antoine, Le *****, histoire bavarde, Paris, 1748 (Londres, 1749, p. 26. Nous modernisons 
l’orthographe) : « […] et je ne différai plus à satisfaire sur l’enlèvement que j’avais projeté de faire à mon tour. 
Je fends les airs avec ma proie ; et sans réveiller le berger, je vais le placer sous une grotte charmante, et qui 
pouvait le disputer aux petits appartements de la volupté même ». 
3 Tout comme la rêverie à laquelle elle s’adonne seule dans une « grotte charmante » : « Je me dépêche 
d’arriver à la grotte charmante qui termine le labyrinthe. Quand on y est, il semble qu’on soit séparé de l’univers, 
on y marche sur les roses et on en est couronné. J’y vais souvent surtout quand le soleil se couche. L’attrait y 
mène, l’enchantement y retient, on y rêve… à ce qu’on veut » (Les Malheurs de l’inconstance, op. cit., p. 975). 
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jour depuis vingt-cinq ans, ont la pâleur des spectres ; des gouttes d’eau qui, 
coulant des murs des cachots sur nos têtes, semblaient être l’infiltration des pleurs 
des malheureux prisonniers, sont les seuls tableaux dont le souvenir me reste, et 
dont l’impression horrible est ineffaçable1. 
Et cette description d’un lieu fantasmatiquement féminin aux connotations sexuelles évidentes 
(« antres sombres », « cavernes couvertes d’une mousse humide », « chevelure hideuse », 
« les gouffres ») mais d’un locus terribilis et non plus d’un locus amœnus, même si la 
frontière est souvent mince, renvoie la femme à la/sa propre folie, puisque enfermée dans ces 
cachots, Pauliska doit subir le jugement des « illuminés », « exposée aux mêmes 
traitements2 » pour être tout près enfin d’être « [jetée] pour jamais en démence3 », comme 
exposée à se transformer à son tour en « rochers éternels » sous le regard de sa propre 
« chevelure hideuse » de Méduse. C’est que le sexe féminin devient, réciproquement et 
métaphoriquement, un « antre » ou une « grotte4 ». Mais, s’ils sont souvent utilisés 
indifféremment l’un pour l’autre dans le roman libertin, Christophe Martin note les 
différences connotatives des deux termes, celles de l’ « antre » étant nettement plus 
inquiétantes puisqu’elles renvoient volontiers à un refuge de bêtes féroces. Par ailleurs, la 
grotte ne va pas sans la mousse et si l’assimilation du corps féminin à un jardin de fleurs a des 
implications sexuelles autour du thème convenu de la défloration, et pose le corps féminin 
dans un état de passivité soumis à l’agréable culture de sa « rose » par l’homme, la métaphore 
végétale de la mousse peut renvoyer, elle, à des références beaucoup plus inquiétantes. Certes, 
cette mousse est celle des bosquets de Cythère, de la douce érotisation du corps féminin et 
l’échange auquel on assiste dans l’Histoire de Mademoiselle Cronel entre celle de Frétillon et 
celle de Ridhilles, désignée comme la mousse des jardins de Priape, est à ce titre tout à fait 
fascinant : 
                                                 
1 Op. cit., p. 229.  
2 Ibid., p. 233. 
3 Ibid., p. 239. 
4 Entre mille exemples, citons « le petit antre des voluptés » de Fanny Hill (op. cit., p. 65), « l’antre 
vaste et fourré de la doyenne Couplet » dans Le Diable au corps (op. cit., p. 587) ou l’ « entrée de la grotte » de 
Madame Dinville à laquelle touche Saturnin, le portier des Chartreux (op. cit., p. 405).  
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[…] je lui envoyai de la mousse que l’on trouve sur le bord des fontaines, 
dans les bosquets, ou sur les montagnes de Cythère et d’Idalie, en le priant de me 
donner en échange de celle qui croît dans les jardins de Priape1. 
Cette mousse pousse pourtant dans ces obscurités humides, comme ces « cavernes couvertes 
d’une mousse humide » dans le château de Saint-Ange où est emprisonnée Pauliska, et en cela 
peut prendre des accents menaçants pour l’homme, d’autant que cette substance végétale n’a 
pas besoin d’être cultivée avec ce soin qu’il convient à apporter à la rose dont la floraison est 
éphémère, elle pousse de façon « sauvage » et immaîtrisée, on la trouve au hasard du « bord 
des fontaines, dans les bosquets, ou sur les montagnes de Cythère et d’Idalie » ainsi que nous 
le dit Frétillon, sans que l’homme ait une quelconque prise sur elle. Cet échange de 
« mousse » décidé par Frétillon apparaît en effet à ses yeux comme un moyen à des amants de 
faire des échanges réciproques de présents sans qu’il en coûte à l’un ou à l’autre, ou plus 
précisément sans qu’elle devienne « à charge » à son amant, qu’elle se soumette à sa 
dépendance.   
Les liens entre la femme et les espaces souterrains et creux que sont la grotte et le 
gouffre sont donc réciproques. Car si le gouffre renvoie métaphoriquement au corps féminin, 
le sexe féminin peut aussi réciproquement être décrit comme un gouffre. Le Diable au corps 
de Nerciat se plaît ainsi à proposer des figures de la femme-gouffre qui renvoie l’homme à ses 
peurs en même temps qu’elle le fascine et l’attire : 
Elle avait, il est vrai, contre elle sa grosse voix de porteur d’eau, quelque 
reste de l’odeur de l’ail dont elle avait assaisonné sa salade, la couleur brune de 
son énorme embonpoint tant soit peu mou, et surtout la remarquable concavité de 
ses charmes secrets ombragés d’une fourrure oursine noire comme l’encre, qui 
s’étendait, en décroissant d’épaisseur, jusqu’à deux doigts des plus volumineux 
ornements de poitrine […]2. 
Ce qui précisément, dans cette description, renvoie l’homme à ses peurs à l’égard du corps 
féminin, ce qui est conçu et présenté comme répulsif dans le corps féminin (« et surtout »), 
c’est « la remarquable concavité » de son sexe, dont on verra qu’elle est associée à la largesse 
de sa bouche. Plus loin dans le même roman, « l’effrénée Mme de Caverny », qui porte 
                                                 
1 Op. cit., p. 44. 
2 Op. cit., p. 250. Nous modernisons l’orthographe. 
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remarquablement bien son nom, imagine, quant à elle, d’introduire dans « sa spacieuse 
vulve » deux sexes masculins « à la fois » :   
Il faut être folle pour imaginer ce que tenta pour lors l’effrénée Mme de 
Caverny. D’une main, qui peut à peine seconder son dessein, elle saisit à la fois les 
deux boute-joies ; enjambe ; les enfourche ; et les présente accolés à l’orifice 
brûlant de sa spacieuse vulve. Tous deux y pénètrent et reconnaissent qu’elle peut 
fort bien les héberger. […] Les instruments de son bizarre caprice, malgré la gêne 
de l’attitude et leur inexpérience à pareil travail, s’en acquittèrent pourtant assez 
bien : elle tomba dans une crise indicible… les inonda tellement qu’ils ne 
s’aperçurent presque plus d’être deux ; et fit craindre, un moment, qu’elle n’eût 
trouvé tout de bon la mort dans ce monstrueux excès de libertinage1. 
La « crise indicible » qui la saisit à l’exécution de ce « bizarre caprice » renvoie Madame de 
Caverny à la fureur utérine telle que la décrivait l’article de l’Encyclopédie : elle se livre sans 
pudeur et avec excès à tous les caprices que son imagination lui dicte afin d’éteindre le feu qui 
la dévore pour finalement tomber dans une sorte de délire « monstrueux » et par angoissant 
pour l’amant, ou plutôt, en l’occurrence, les amants. Nerciat réunit ainsi en elle la figure de 
l’hystérique, de la femme-gouffre et plus généralement de l’excès spécifiquement féminin très 
souvent illustré dans les romans libertins. La femme et l’excès justement… 
 
b. « Le diable au corps » : la femme et l’excès 
 
Ce que Nerciat appelle « le diable au corps » - expression qu’il affectionne au point 
d’en faire le titre de l’un de ses romans2 -  est en effet l’un de ces dérèglements dont est 
susceptible le corps féminin car, explique son narrateur, « ce n’est pas l’avoir que de sacrifier 
mollement, voluptueusement, aux charmes, aux grâces, à la fraîche et séduisante jeunesse, de 
s’assortir, de régler ses goûts, et même ses caprices3 ». En effet, qu’est-ce précisément 
                                                 
1 Ibid., p. 584. 
2 Mais l’expression apparaît également régulièrement dans ses autres romans, notamment, pour ne 
prendre qu’un exemple, dans Lolotte : « Mais vous avez donc le diable au corps » lance ainsi Félicité à 
Lolotte (op. cit., p. 82).  
3 Op. cit., p. 406-407. 
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qu’avoir « le diable au corps » selon Nerciat ? La marquise, l’un des personnages féminins 
principaux du roman, nous en fait elle-même une description édifiante : 
Ce surcroît de possession m’exalte, me met hors de moi : je ne suis plus 
une simple femme, je suis une démoniaque en délire, dont Priape et Bacchus 
brassent le sang ; je sanglote ; je siffle comme un serpent ; je jure ; je mords ; je 
broie à grands coups de mon croupion convulsif les deux fouteurs, […].1 
L’accumulation de verbes à la première personne exprimant des symptômes de fureur et de 
délire, la référence aux dieux grecs qui représentent sans doute le mieux la démesure et le 
plaisir dans l’imaginaire libertin et la métamorphose, dans l’acte sexuel, de la femme en un 
monstre effrayant (« je ne suis plus une simple femme, je suis une démoniaque en délire […] ; 
je siffle comme un serpent […]2 »), tout renvoie au « diable au corps » et à tout ce que 
l’expression recèle, mais aussi à sa dimension angoissante. Plusieurs indices rappellent les 
Érinyes de la mythologie grecque et les Furies de la mythologie romaine, notamment les 
serpents dont est composée la chevelure de celles pour lesquelles les dieux olympiens ne 
ressentent que répulsion et que les hommes craignent et fuient. Par ailleurs, la marquise se 
présente elle-même comme physiologiquement prédisposée à cette fureur amoureuse : « tous 
mes sens, j’en suis sûre, ont chez moi des fils qui aboutissent à la région du plaisir 
amoureux3 » dit-elle. Mais le libertinage, lorsqu’il tourne à l’excès, cesse d’être libertinage 
pour devenir une maladie, ou plus précisément une manie, de la même façon que les discours 
médicaux décrivent l’hystérie et la nymphomanie, d’où ces craintes exprimées par la marquise 
à son amie la comtesse : 
Mais, paix, donc, paix donc, insensée ! sais-tu bien que tu n’es plus 
simplement libertine ; que bien plutôt tu deviens maniaque, nymphomane ; oui, ton 
état est, j’en tremble, une dangereuse maladie4. 
La fureur utérine relèverait donc bien de la manie, ainsi que le soulignait l’article 
encyclopédique, dans le sens où elle s’oppose, comme l’indique Michel Foucault dans son 
                                                 
1 Ibid., p. 467-468. 
2 Sur ce serpent qui siffle, ne peut-on pas songer au célèbre « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur 
vos têtes ? » de l’Andromaque de Racine (1667), prononcé par Oreste dans sa folie, comme pour renvoyer la 
marquise à se propre folie (de même que Pauliska dans le gouffre) ? 
3 Ibid., p. 469. 
4 Ibid., p. 521. C’est nous qui soulignons. 
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Histoire de la folie à l’âge classique, à la mélancolie, la manie étant caractérisée par « un flux 
perpétuel de pensées impétueuses » qui « déforme concepts et notions1 » ainsi que par 
l’audace et la fureur. Certains personnages féminins de la fiction libertine peuvent ainsi se 
définir comme « maniaques », en particulier dans le moment de l’acte sexuel. Le roman 
libertin reprend donc à son tour la lexicographie de l’hystérie dont usent des traités comme 
ceux de Tissot ou de Bienville. Comme le fait remarquer Michel Foucault en s’appuyant sur 
Willis, la notion d’hystérie « recueille tous les fantasmes – non de celui qui est fou ou se croit 
malade – mais du médecin ignorant qui feint de savoir2 », tout comme elle « recueille tous les 
fantasmes » du lecteur et de l’auteur de roman libertin. Car ce qui ressort des discours 
médicaux comme des représentations littéraires, c’est que la femme est conçue et représentée 
comme susceptible, par sa constitution même, de dysfonctionnements, comme l’indique 
l’importance de commencer un traité sur la fureur utérine par une longue description 
anatomique, selon Bienville dans La Nymphomanie, et en effet il développe très longuement 
sa description de l’appareil génital féminin. Car la femme est souvent conçue, au XVIIIe 
siècle, nous l’avons vu, comme très largement déterminée par son corps, et en particulier par 
son utérus, cause, entre autres maladies et dysfonctionnements du corps et de l’identité 
féminins, de l’hystérie. Pour les médecins, l’hystérie et la nymphomanie proviennent ainsi 
d’un « vice de la matrice3 » et donc d’un vice physiologique, plus particulièrement un défaut 
propre à la constitution physiologique et sexuelle de la femme : la mollesse, la constitution 
délicate, la volupté dont l’âge classique compose la féminité contribuent ensemble à favoriser 
l’affection hystérique chez la femme et en cela elle ne peut en être que beaucoup plus 
susceptible que l’homme. L’Encyclopédie propose ainsi une définition de l’hystérie avant 
                                                 
1 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 341. Il propose 
ici la comparaison opérée par Thomas Willis, au XVIIe siècle, entre manie et mélancolie, qu’il oppose terme à 
terme. 
2 Ibid., p. 354. Michel Foucault cite Willis qui a été, selon lui, mal compris des commentateurs 
traditionnels : « […] si une maladie de nature inconnue et d’origine cachée se produit chez une femme de telle 
manière que sa cause échappe, et que l’indication thérapeutique est incertaine, aussitôt nous accusons la 
mauvaise influence de l’utérus, qui, la plupart du temps, n’est pas responsable, et à propos d’un symptôme 
inhabituel, nous déclarons qu’il se cache quelque chose d’hystérique, et lui qui a été si souvent le subterfuge de 
tant d’ignorance nous le prenons comme objet de nos soins et de nos remèdes » (WILLIS, Thomas, Opéra, t. I ; 
De Morbis convulsivis, p. 529).  
3 Op. cit.., p. 38. 
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celles de L’Onanisme de Tissot en 1764 et de Bienville dans La Nymphomanie ou Traité de la 
fureur utérine en 1771 :  
Fureur utérine : c’est une maladie qui est une espèce de délire attribué par 
cette dénomination aux seules personnes du sexe qu’un appétit vénérien démesuré 
porte violemment à se satisfaire, à chercher sans pudeur les moyens de parvenir à 
ce but, à tenir les propos les plus obscènes, à faire les choses les plus indécentes 
pour exciter les hommes qui les approchent à éteindre l’ardeur dont elles sont 
dévorées, à ne parler, à n’être occupées que des idées relatives à cet objet, à n’agir 
que pour se procurer le soulagement dont le besoin les presse, jusqu’à forcer ceux 
qui se refusent aux désirs qu’elles témoignent ; et c’est principalement par le 
dernier de ces symptômes que cette sorte de délire peut être regardée comme une 
sorte de fureur, qui tient du caractère de la manie puisqu’elle est sans fièvre.   
Cette folie est donc toujours féminine1 (« attribué […] aux seules personnes du sexe ») et 
toujours liée au corps et à la sexualité (« un appétit vénérien », « sans pudeur », « les propos 
les plus obscènes », « les choses les plus indécentes », « exciter les hommes », « éteindre 
l’ardeur », « à ne parler, à n’être occupées que des idées relatives à cet objet », « à n’agir que 
pour se procurer le soulagement dont le besoin les presse »). Le corps féminin apparaît alors 
comme une machine particulièrement soumise à des imperfections et des dysfonctionnements 
maniaques (« une sorte de fureur, qui tient du caractère de la manie puisqu’elle est sans 
fièvre ») pouvant se déclarer à quelque moment que ce soit de la vie de la femme puisque 
cette influence omniprésente de l’utérus sur tout son être ne se dément jamais, à tel point que 
Jean-Pierre Moet écrit, au début de son Code de Cythère en 1746, à propos des filles de joie, 
qu’ « elles étaient appelées, femmes folles, folles de leur corps […]2 ». L’ambiguïté du génitif 
permet de mettre en avant, ainsi que l’indique Mathilde Cortey, que, « de toute évidence, la 
folie a clairement rapport avec le physiologique : le dérèglement affiché par le corps, ses 
besoins, ses comportements, son “tempérament”3 ».  
                                                 
1 Mirabeau écrit, dans son Erotika Biblion : « Cette fièvre dévorante s’appelle chez les femmes 
nymphomanie ; elle s’appellerait chez les hommes mentulomanie, s’ils y étaient aussi sujets qu’elles ; mais leur 
conformation s’y oppose, et plus encore leurs mœurs […] ». MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riqueti, comte de, 
Errotika [sic] Biblion, À Rome, Imprimerie du Vatican, 1783 (in Erotika Biblion et autres œuvres, éd. 
Guillaume Apollinaire, Paris, Palimpseste, coll. Singuliers, 2007, p. 261). 
2 Op. cit., p. 7. Cité par Mathilde Cortey, « Du boudoir aux petites maisons : la courtisane hystérique », 
in Folies romanesques au siècle des Lumières, Paris, Desjonquères, 1998, p. 105. 
3 Ibid. 
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Les représentations de la femme excessive sont nombreuses dans la fiction libertine : 
les caprices et « goûts bizarres », la multiplication sans borne des plaisirs y sont autant 
d’expression de l’excès au féminin. C’est que la femme est aussi souvent présentée comme 
excessive par nature, et pas seulement la courtisane. Ainsi, dans Amélie de Saint-Far de 
Félicité de Choiseul-Meuse, nous est-il dit, dès les premières pages du roman, que « les 
femmes donnent toujours dans l’excès ; vices et vertus deviennent chez elles des espèces de 
fureurs1 ». Il n’est donc pas jusqu’à la vertu qui n’échappe à cette fureur féminine naturelle. 
Loin des fausses morales qui abondent en leurs débuts ou en leurs fins, ces représentations 
apparaissent le plus souvent comme des avertissements effrayants, en particulier pour la jeune 
fille qui est en cours d’éducation. Le tableau effrayant du destin de Rose que nous dépeint 
Mirabeau dans Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure est alors ce à quoi la Margot de 
Fougeret de Monbron a échappé de justesse grâce à Vise-à-l’œil sans lequel, peut-être, elle 
aurait persisté dans des excès qui l’auraient conduite aux mêmes extrémités, car il était bien 
aussi question pour elle de « l’excès de la jouissance ». Ne l’avait-on pas vu dans les bras du 
frère Alexis, notamment, abandonnée à de tels excès ? 
[…] le plaisir m’avait rendue intrépide […] il ne fallait pas moins qu’un 
champion tel que frère Alexis pour triompher de la fureur de mes transports. 
J’étais une vraie démoniaque. J’avais croisé mes jambes par-dessus ses jarrets, et 
lui serrais si étroitement les reins de mes deux bras, qu’on m’aurait plutôt mise en 
pièces que de me faire quitter prise2. 
L’hystérie des médecins et « le diable au corps » de Nerciat ne sont pas loin : Margot, en 
pleine « fureur », est aussi « démoniaque » que le sont la Marquise, la Comtesse ou Madame 
de Caverny dans le dernier roman de l’auteur de Lolotte et de Félicia. Mais il n’est pas que la 
femme qui aurait à subir les conséquences de cet excès qui est pourtant présenté, dans les 
différents discours du siècle, comme essentiellement féminin. 
 
                                                 
1 Op. cit., I, p. 10.  
2 Op. cit., p. 703-704. 
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c. L’homme épuisé et desséché 
 
Ces représentations sonnent tout à la fois comme une représentation fantasmatique de 
l’appétit sexuel insatiable de la femme et comme un avertissement, notamment contre toutes 
ces maladies vénériennes que les femmes galantes, les courtisanes, répandent dans le discours 
littéraire comme dans les discours moralisateurs ou médicaux du siècle, sauf à les encadrer au 
sein de ce que l’auteur anonyme des Mémoires de Suzon propose et qu’il appelle, à la fin de 
son roman, un « plan économique ». Certes, le sous-titre, « ou la Chimère raisonnable », nous 
renvoie à un jeu, à un projet irréalisable et irréaliste. Il reste qu’il s’inscrit bien, comme le fait 
remarquer Michel Delon dans sa notice aux Mémoires de Suzon, dans la droite lignée de tous 
ces plans qui fleurissent au XVIIIe siècle et « prétendent mettre de l’ordre dans les trafics 
amoureux de la capitale1 » : le Code de Cythère ou le Lit de justice d’amour de Jean-Pierre 
Moet en 1746, Le Pornographe de Rétif de la Bretonne en 1769 ou encore le Code ou 
Nouveau règlement sur les lieux de prostitutions dans la ville de Paris en 1775. Il s’agit donc 
d’enfermer celles qui troublent l’ordre public et social afin de le rétablir en même temps que 
de donner aux filles publiques un statut financier et moral, d’autant que « le mal vénérien est 
devenu à l’âge classique impureté beaucoup plus que maladie2 » relevant à partir de là 
davantage de la morale que de la médecine : 
Toute fille reconnue sans état et sans mœurs, sera renfermée dans mes 
enclos, après l’examen requis3.  
On retrouve alors ici, dans un discours littéraire, un aspect de la volonté d’enfermer telle que 
la décrit Michel Foucault dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, une histoire de la folie 
qu’on enferme, puisque la « mise en ordre de la vie et des consciences […] tout au long du 
XVIIIe siècle apparaîtra de plus en plus clairement comme la raison d’être de 
l’internement4 ». Le libertinage lui-même – et pas seulement dans ses excès puisqu’il est alors 
lui-même délire et folie – est considéré désormais comme étant de l’ordre de la déraison, 
                                                 
1 Op. cit., p. 1504. 
2 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 119. 
3 Op. cit., p. 963. 
4 Op. cit., p. 107. 
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d’ailleurs, Michel Foucault fait bien remarquer le « libertinage », employé de façon 
systématique, ne se retrouve guère, au XVIIIe siècle, que sur les registres d’internement : 
Ce qu’il désigne alors, ce n’est ni tout à fait la libre pensée, ni exactement 
la liberté de mœurs ; mais au contraire un état de servitude dans lequel la raison 
se fait l’esclave des désirs et la servante du cœur. […] tout y parle […] des 
asservissements de la raison : à la chair, à l’argent, aux passions […]1.  
Sade, le premier, proposera, à la fin du siècle, une théorisation du libertinage dans laquelle il 
exaltera cet esclavage, cet asservissement, car l’Histoire de Juliette met en avant que « la 
liberté est une chimère, et que nous sommes poussés à tout ce que nous faisons, par une force 
plus puissante que nous2 ». Mais c’était déjà là ce qui transparaissait dans la victoire entière 
des sens et du corps sur l’âme et l’esprit chez nombre de personnages féminins du roman 
libertin tout au long du siècle tel que nous l’avons analysé précédemment. De plus, le 
libertinage est par définition excès – le terme est récurrent l’Histoire de Juliette - selon Sade, 
de sorte qu’un plaisir délicat ne saurait être appelé libertin, alors qu’un Mirabeau, au 
contraire, nous l’avons vu, voit dans l’excès une erreur d’un libertinage qui devrait être 
délicatesse et raffinement.  
Ces représentations de la femme « excessive » font peur – comme le montre la volonté 
d’enfermer – et sonnent (également) comme des avertissements contre l’épuisement pouvant 
toucher l’amant ou celui qui se laisse entraîner par elle dans les mêmes excès – excès 
proprement féminins donc mais dont elle peut contaminer l’homme, le corps masculin et en 
particulier son sexe. Mlle Manon la Brune, dans l’Histoire de Mademoiselle Brion, se vante 
d’avoir « toujours passé pour une belle jouissance », et entend le prouver en nommant « dix 
amants qui étaient péris au service de ses charmes, et dix autres qui étaient séchés, en 
attendant la survivance3 ». C’est aussi le cas, plus détaillé, de Vernol dans Le Rideau levé de 
Mirabeau. Celui-ci en effet se laisse entraîner par Rose : 
Vernol, qu’elle avait jeté dans le même excès, fut saisi d’une fièvre putride 
dont il eut beaucoup de peine à revenir, et, peu de mois après son rétablissement, 
                                                 
1 Ibid., p. 137. 
2 Op. cit., p. 190.  
3 Op. cit., p. 42. 
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la petite vérole lui fit essuyer des ravages qui le défigurèrent totalement. Il fut 
encore très mal et ne fit que languir depuis1. 
Le personnage de Vernol est caractérisé par sa passivité comme l’indique sa fonction 
grammaticale dans ces phrases, à savoir que s’il n’est pas le sujet d’un verbe au passif pour 
exprimer la maladie, il n’est que le complément d’objet direct d’un verbe d’action à l’actif 
dont le sujet est la femme. Ainsi l’homme apparaît-il comme un être foncièrement passif qui 
se laisse emporter par l’excès féminin, tombant à son tour dans l’épuisement total de son 
corps et dans la mort symbolique de son être passé et sexué par la petite vérole qui le 
défigure. Et Vernol n’est pas le seul à subir les conséquences de l’excès au féminin. Il est 
ainsi un certain nombre de figures du sexe masculin rendu impuissant par l’appétit sans borne 
du sexe féminin. La pluralité des femmes à l’appétit insatiable fait en effet peser sur l’homme 
le danger de la faiblesse, de l’impuissance sexuelle voire de la maladie et de la mort. Ainsi en 
est-il de Saturnin, dans Le Portier des Chartreux. Alors que Suzon, atteinte par une maladie 
vénérienne, le met en garde contre le danger qu’il court dans un commerce sexuel avec elle, il 
choisit tout de même de le braver et se retrouve interné à Bicêtre. Mais surtout, il est à son 
tour atteint de la vérole qui a mis plus d’un personnage masculin de roman libertin de 
l’époque au rang des « invalides de Cythère », jusqu’à perdre définitivement sa masculinité 
suite à une opération. « Ah, je ne suis plus homme ! » s’écrit-il en revenant à lui : 
Je ne souhaitais plus que la mort : j’avais perdu le pouvoir de jouir de la 
vie, l’anéantissement était le but de tous mes désirs. J’aurais voulu me cacher 
éternellement ce que j’avais été, je ne pouvais penser sans horreur à ce que j’étais. 
« Le voilà donc, disais-je au fond de mon cœur, le voilà cet infortuné père Saturnin 
cet homme si chéri des femmes, il n’est plus : un coup cruel vient de lui enlever la 
meilleure partie de lui-même : j’étais un héros, je ne suis plus qu’un... Meurs, 
malheureux, meurs, peux-tu survivre à cette perte, tu n’es plus qu’un eunuque 2 ». 
Contrairement à Suzon, Saturnin ne meurt pas ; sa santé revient mais il reste condamné à 
vivre ainsi, tout comme Vernol, comme une ombre de lui-même, une ombre d’homme. Ainsi 
que l’écrit Michel Delon dans sa notice aux Mémoires de Suzon, « L’Histoire de dom B*** 
[s’achève] par la maladie, la castration et la grisaille d’une vie sans plaisir3 ». Mais Suzon 
                                                 
1 Op. cit., p. 104. 
2 Op. cit., p. 494. 
3 Op. cit., p. 1505. 
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n’est pas encore présentée comme une figure monstrueuse capable de dessécher à elle seule le 
sexe masculin ; c’est bien plutôt l’excès général de la jouissance, la multiplication des 
femmes insatiables avec lesquelles il a eu commerce, et l’incapacité de Saturnin à réfréner son 
désir qui l’ont amené à cette dévirilisation. Il existe bien toutefois, dans le genre libertin, des 
figures féminines propres à épuiser et à dessécher par elle-même le sexe et le corps masculins. 
Psaphion est ainsi dépeinte comme un vampire qui aspire son amant : 
Je le tenais étroitement serré dans mes bras : je sens les siens mollir peu à 
peu, et je reprends de nouvelles forces1.   
Vidé ainsi de sa puissance virile, la proie de la courtisane perd alors ses attributs masculins 
puisque en mollissant il adopte une dimension essentielle de la nature féminine telle que se la 
représente le XVIIIe siècle. Nerciat, quant à lui, met en scène une certaine Matevits fort 
inquiétante pour la permanence de la puissance sexuelle masculine : 
  La Matevits (que je lui prête, et qu’il ne se piquera pas de baiser plus 
d’une fois) est une brune de cinq pieds cinq pouces, qui met sa gloire à momiser 
ses pratiques. Je n’ose l’employer avec des gens à petite santé, car je craindrais de 
commettre des assassinats2.  
Les dangers et les conséquences pour l’homme du commerce sexuel avec la femme 
« gouffre » sont donc réels, et vont de l’impuissance sexuelle à la mort si cet homme est déjà 
par nature relativement faible. 
Rappelons-nous ces serpents auxquels se compare la marquise dans sa fureur érotique 
et qui nous renvoyaient précédemment aux Furies. Mais comment ne pas y voir également les 
serpents de la chevelure de Méduse ? Dans Tanzaï et Néadarné de Crébillon fils en 1734, la 
fée Concombre, par la frayeur et le dégoût qu’elle inspire à Tanzaï laisse ce dernier figé, car 
« interdit à cet aspect, [il] aurait fui, si la frayeur qu’il lui inspirait lui en avait laissé la 
force3 ». Or, ainsi que le fait justement remarquer Mathilde Cortey à propos, plus 
spécifiquement, de la courtisane, elle « est bien l’image de Méduse, celle qui méduse les 
hommes qu’elle rencontre dans un mouvement de pétrification, qui les castre et qui 
                                                 
1 Op. cit., p. 102. 
2 Op. cit., 548. « Momiser » est en italiques dans le texte et appelle une note de l’auteur : « Dessécher, 
réduire à l’état de momie ». 
3 Op. cit., p. 318. 
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s’approprie leur sexe qu’elle porte en emblème avec sa chevelure de serpents. Ce mythe 
entérine tous les mythes gynophobiaques antérieurs, de la vagina dentata au sexe-gouffre1 ». 
 
2) Le monstre femelle 
 
Ces mythes gynophobiaques qui mettent en scène le monstre femelle, et dont nous 
verrons qu’ils participent à la construction de l’imaginaire du complexe de castration, sont 
précisément ce que nous avons à voir à présent. C’est qu’un certain nombre de ces 
représentations « mythologiques » et fantasmatiques portent en elles l’une des facettes tout à 
la fois de l’ambivalence de la nature féminine – angélique ou démoniaque – et de l’ambiguïté 
des sentiments masculins à l’égard de cette nature féminine, à savoir l’horreur et le rejet à 
l’égard du corps féminin et en particulier de son sexe.    
 
a. Sexe féminin et dégoût : le sang menstruel 
 
Le sexe féminin, dans ses représentations monstrueuses, fait horreur à l’homme, qu’il 
soit l’auteur, le lecteur ou le personnage, il fait ressortir dégoûts masculins à l’égard du corps 
féminin lorsqu’il ne correspond pas à l’image que s’est construit le siècle ou qu’il met en 
avant ses dimensions les plus taboues, y compris dans le roman libertin. Nous l’avons dit, il 
n’est que très rarement question du sang menstruel, dont la fréquence des apparitions est 
inversement proportionnelle à celle des descriptions du sang virginal, auquel le roman libertin 
voue une fascination toute particulière. Il est donc intéressant de se pencher sur ses rares 
apparitions afin de comprendre dans quel contexte elles se font et la dimension qu’elles 
peuvent alors prendre. 
En effet, on s’aperçoit, à la lecture de ces quelques occurrences du sang menstruel 
dans nos romans, que ce sang, contrairement au sang virginal et à sa dimension 
fantasmatique, renvoie l’imaginaire masculin à un fort sentiment de dégoût – d’ailleurs 
répercuté par les personnages féminins - à l’égard du corps féminin, et en particulier du sexe 
féminin, durant ces périodes menstruelles. Ainsi, même la très subversive Madame de Saint-
                                                 
1 Op. cit., p. 169. 
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Ange dans La Philosophie dans le boudoir, se retrouve privée des faveurs de son époux 
durant ces périodes : 
 Jamais, depuis douze ans, il ne s’est démenti un seul jour, excepté lorsque 
j’ai mes règles […]1.  
Et si, dans Le Diable au corps de Nerciat, un personnage masculin, d’ailleurs secondaire, 
accorde un intérêt tout particulier à la femme en période menstruelle, cette pratique se 
présente aussitôt comme « bizarre » et déviante : 
Adolph, le premier, a fièrement renversé sur des carreaux la brûlante 
marquise ; l’état critique où elle se trouve lui vaut cette préférence, conformément 
au bizarre système du musicien-penseur. Le superbe étalon n’attaque pas avec plus 
de courage la jument en chaleur ; il n’a pas un plus important boute-joie. Le 
virtuose rugissant le plonge impitoyablement dans des flots de sang : c’est son 
caprice ; c’est son bonheur : ou plutôt telle est l’erreur qui résulte d’une fausse 
idée philosophique accommodée au besoin d’un prodigieux tempérament
2
.   
La représentation de la femme réglée comme femelle « en chaleur » relève là encore du 
fantasme, d’un fantasme animal, d’un fantasme certes subversif, puisqu’il s’agit d’un 
« bizarre système » (de ces systèmes qui servent, dans le roman libertin, à justifier le 
tempérament, comme ici, par le raisonnement « philosophique »). Toutefois, Le Diable au 
corps est sans doute le seul roman de notre corpus qui laisse à une femme réglée la possibilité 
d’avoir tout de même une activité sexuelle pendant cette période : 
Nous avons laissé la marquise et la comtesse au moment de dîner ; la 
première INDISPOSÉE ; ce qui ne veut pas dire MAL DISPOSÉE, car c’est 
surtout dans l’état qui l’a surprise (comme on a vu) qu’elle est le plus tourmentée 
par son indomptable tempérament. Ce n’est pas chose fort extraordinaire, car il 
est prouvé que ces douze ou treize époques de l’année seraient, selon la nature, 
celles des grands besoins, s’il n’était reçu chez les trois quarts des femmes que l’on 
n’écoutera point cette nature pendant ces espaces de temps réputés de disgrâce. 
[…] On s’impose donc pour l’ordinaire, malgré le cri du tempérament, une 
courageuse abstinence pendant ces jours critiques. La marquise n’est pourtant pas 
                                                 
1 Op. cit., p. 95. 
2 Op. cit., p. 341-342. C’est nous qui soulignons. 
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une femme comme une autre ; sera-t-elle capable de cette abstinence spéculative ? 
ou cédera-t-elle à l’effervescence de son sang ? c’est ce qu’il faudra voir1. 
Bien plus même, la femme « indisposée » semble gagner en tempérament pour le narrateur et 
les personnages du Diable au corps, qu’ils soient féminins ou masculins, même si la marquise 
est précisément présentée comme une femme qui « n’est […] pas une femme comme les 
autres », c’est-à-dire qu’une fois encore cette pratique reste une pratique transgressive, 
opposée à une certaine norme sexuelle pour la femme, qui est, elle aussi, définie (par la 
société). Cette norme sexuelle est donc clairement mise en regard avec une autre attitude qui 
consiste à suivre le « cri du tempérament ». La Juliette de Sade évoque elle aussi le plaisir 
« bizarre » que peuvent éprouver certains libertins à allier périodes menstruelles et activité 
sexuelle lors du récit de ses débuts en tant que prostituée à Venise, avec un vieux procureur de 
Saint-Marc : 
Tu auras […] la bonté de m’avertir du jour où tes règles seront le plus 
abondantes ; couchée sur un lit, les cuisses très écartées, je m’agenouillerai devant 
toi, je te gamahucherai le con, je m’enivrerai de ces menstrues que j’adore ; et 
quand je me serai bien mis en train, en les dévorant, je terminerai le sacrifice au 
temple même que je viendrai d’encenser […]2. 
Dans l’ensemble des romans de notre corpus, les très rares fois donc où le sang menstruel 
apparaît pour être lié à une quelconque activité sexuelle et à un plaisir masculin, il s’agit le 
plus souvent de souligner le caractère sordide, si ce n’est effrayant, qu’il donne au corps 
féminin, que ce soit par la quantité du sang qui s’écoule, ces « flots de sang » dont parle le 
narrateur du Diable au corps, ou par la couleur de ce sang, même si, comme nous l’avons dit, 
il est probablement le seul qui admette ce fantasme comme conciliable avec la loi naturelle, si 
ce n’est avec l’ordre social. Car, à l’instar du jeune Alexis dans Lolotte, l’homme a peur de 
voir « tout à coup sortir de ce trou […] un vilain sang noirâtre ». Le jeune homme se souvient 
en effet d’un « dégoûtant spectacle » dont il a été témoin : 
Au bruit que cela fit, je regardai par le trou carré qu’il y a dans nos 
magasins au plafond, et je vis l’impitoyable homme se chamailler avec ma 
                                                 
1 Ibid., p. 305. 
2 Op. cit., p. 1160. Précisons que cette manie est également celle du moine Sylvestre dans La Nouvelle 
Justine. Il y réclame en effet « un vagin plein d’ordinaires ». SADE, La Nouvelle Justine, 1799 (in Œuvres, t. II, 
op. cit., p. 697). 
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maîtresse ; il sortit d’abord toute rouge de dessous ses jupes une main qu’il y avait 
fourrée […] : « Je me fous de cela, dit-il, nous autres gens de guerre nous n’avons 
pas peur du sang. » Un moment après, le vilain homme se retire, je vois son chose 
tout sanglant, sa chemise et sa culotte blanches sont horriblement tachées, et Mme 
du Creux, qui se hâte de chercher quelque part un chiffon, laisse sous elle une 
trace qui me fait horreur1. 
Le sang est omniprésent dans cette scène de vision, que ce soit par le terme « sang » et ses 
dérivés, ou par la couleur « rouge », les traces et les taches laissées sur les vêtements de 
l’homme. On remarquera que le sang féminin laisse des taches sur des vêtements blancs, 
faisant ainsi ressortir symboliquement la couleur de la souillure2 sur celle de l’innocence et de 
la pureté. D’autre part, la couleur que le jeune homme donne au sang des menstrues lorsqu’il 
en parle à Lolotte n’est pas anodine : ce sang « noirâtre » n’est plus le sang rouge qui pouvait 
s’écouler de la blessure de la jeune fille déflorée. D’où la tentative de Lolotte de le rassurer 
sur ce point, tout en admettant, avec le jeune homme, le caractère repoussant du corps féminin 
en ces « jours de disgrâce » : 
Non, mon ami, nous sommes assez rarement sujettes à teindre ainsi 
l’instrument de nos plaisirs ; d’ailleurs, une femme délicate évite les hommes 
pendant ces jours de disgrâce, qui ne viennent au surplus que tous les mois3. 
Non seulement la couleur « noirâtre » renvoie l’homme à sa propre frayeur à l’égard d’un 
sang qui lui fait horreur, mais, si l’on se réfère à l’analyse de Luce Irigaray4, l’encre de 
l’écriture pourrait renvoyer à l’écoulement des menstrues (ce que semble attester la couleur du 
sang décrit par Alexis), d’où peut-être aussi la rareté de sa représentation dans le roman 
libertin, qui permettrait alors de nier toute écriture féminine, ainsi que le souligne fort 
justement Mathilde Cortey : « comme le dit Luce Irigaray, l’encre de l’écriture manifeste 
peut-être l’écoulement de sang féminin, alors que la vie, l’action, nécessitent la pulsation du 
sang viril. Cette féminisation de l’acte d’écrire expliquerait alors la discrétion qui entoure ce 
                                                 
1 Ibid., p. 217. Les passages soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 On ne peut éluder le fait que le sang des menstrues a longtemps été considéré comme impur si ce n’est 
nocif, dans l’imaginaire populaire, religieux et même pour nombre de médecins.  
3 Ibid., p. 218. 
4 IRIGARAY, Luce, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977. 
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sang, moins tabou en lui-même, que parce qu’il remet en cause encore une fois une partition 
des rôles sexuels1 ».  
On comprend dès lors que cette peur et cette répugnance liée à la représentation du 
sang menstruel dans l’imaginaire masculin soit en grande partie cause de cette disproportion 
entre l’omniprésence du sang virginal et l’extrême rareté du sang menstruel. En effet, il serait 
difficile de voir dans le seul interdit imposé par l’Église la cause principale de cette 
disproportion, le roman libertin revendiquant sans cesse précisément son détachement par 
rapport à l’Église, en particulier sa conception de la sexualité, et se posant à cet égard dans 
une constante position transgressive voire subversive. Il faut toutefois remarquer que la peur 
du jeune Alexis à l’égard du sexe féminin et l’association qu’il fait du corps féminin avec ce 
« sang noirâtre » lui vient d’un homme d’Église qui cherchait précisément à le séduire et à le 
détourner du sexe féminin. Cette peur est ainsi dénoncée, tout comme chez Pierre Roussel, 
comme relevant de la superstition, et permet d’écarter par là même la conception de la femme 
et de sa constitution telle qu’elle est énoncée par l’Église et ses représentants, toujours 
dépeints comme hypocrites dans le roman libertins. Il apparaît donc assez nettement que là où 
le sang virginal revêt une dimension des plus fantasmatiques dans l’imaginaire masculin du 
XVIIIe siècle, le sang menstruel, quant à lui, renvoie le corps féminin dans les sphères les plus 
noires des peurs masculines liées à la représentation du corps féminin, bien qu’un romancier 
comme Nerciat se plaise à parodier la superstition qui le sous-tend, mais sans doute davantage 
en ce qu’elle est le fruit d’un discours religieux que pour réhabiliter le corps féminin livré à 
ces « indispositions ». 
 
b. Représentations « mythiques » et fantasmatiques : de 
la mythologie antique aux mythes modernes 
 
Les références mythiques et « mythologiques », explicites ou suggérées, apparaissent 
comme des modes de représentations privilégiés de la femme. Des mythes gynophobiaques 
traditionnels que reprend à son compte le roman libertin de l’Ancien Régime aux discours 
hyperboliques des pamphlets révolutionnaires2, volontiers pornographiques, c’est souvent – 
                                                 
1 Op. cit., p. 135. 
2 Les premiers pamphlets contre Marie-Antoinette datent en fait de 1774, dès son accession au trône 
donc, mais ils se multiplièrent avec la crise de l’Ancien Régime et le début de la Révolution. 
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voire toujours pour ce qui est du personnage de « la reine scélérate1 », Marie-Antoinette - 
dans la projection mythique que s’évalue la femme. 
    Ainsi que l’écrit justement Chantal Thomas, à elle seule, « Marie-Antoinette est un 
extraordinaire révélateur des haines et des peurs engendrées par le “continent noir” du 
féminin2 ». D’une part, elle fait toujours l’objet d’une représentation déduite de la lecture de 
ces pamphlets, y compris de façon posthume, dont la démesure ne se dément jamais, même 
dans son ambivalence : le discours hyperbolique – l’emphase étant la première caractéristique 
propre de la parole pamphlétaire - autour de Marie-Antoinette opère une confusion entre désir 
et haine, entre fantasmes et revendications. D’autre part, comme tout « continent noir », le 
sexe féminin qu’elle représente attise des angoisses sur lesquelles se construisent des mythes 
qui, eux-mêmes, à leur tour, construisent le personnage dans l’imaginaire collectif, celui de 
« la bestialité de la reine assoiffée de sperme et de sang3 ». « Harpie », « monstre femelle », 
ainsi que les pamphlets la désignent, mi-femme mi-bête, Marie-Antoinette est d’abord le mal, 
la noirceur, mythe de la reine scélérate. Mais elle incarne aussi et surtout le mythe de la 
puissance érotique féminine. Cette puissance érotique permet d’y surajouter le mythe de la 
fureur utérine et celui d’un sexe toujours vorace et toujours librement accessible. Ainsi l’un 
de ces nombreux pamphlets construits autour de cette prétendue fureur utérine de Marie-
Antoinette, paru en 1791, s’intitule-t-il précisément Fureurs utérines de Marie-Antoinette, 
femme de Louis XVI. On y voit une Marie-Antoinette dont « et l’amour, et la rage4 » 
conduisent tous les actes, une reine « aussi catin que double5 » dont les enfants, nourris par le 
peuple français, ne sont que les fruits des délires amoureux d’une femme nymphomane. Et 
nombre de titres font encore référence directement à cette fureur érotique de la reine : Le 
Godemiché royal en 1789, L’Autrichienne en goguettes ou l’Orgie royale la même année, Le 
Bordel royal en 1790 suivi du Bordel patriotique l’année suivante, et bien d’autres encore. Le 
mythe fantasmatique de la fureur utérine – dont on a vu qu’il était largement ancré dans le 
siècle - renvoie le sexe féminin à tous les excès du libertinage et aux fantasmes masculins à 
                                                 
1 Voir l’étude de Chantal Thomas : La Reine scélérate : Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, 
Seuil, 1989. 
2 Ibid., p. 17. 
3 LEVER, Maurice, « Marie-Antoinette : icône d’une pornographie politique », in Anthologie érotique. 
Le XVIIIe siècle, op. cit., p. 1038. 
4 Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, Au manège et dans tous les bordels de 
Paris, 1791 (in ibid., p. 1120). 
5 Ibid., p. 1124. 
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l’égard de l’érotique féminin les plus ancrés dans l’imaginaire collectif, de construction 
lointaine ou non, notamment celui du lesbianisme. Certes, on peut objecter que les scènes de 
saphisme sont légion dans le roman libertin et même de tradition. Pourtant, dans le cadre des 
pamphlets révolutionnaires, elles prennent une autre dimension, dans le sens où l’accusation 
de lesbianisme portée contre la reine y a une indéniable signification politique. C’est aussi 
dans ce sens que vont Valérie van Crugten-André et Chantal Thomas : « La fouterie 
révolutionnaire se veut propagatrice et virile, nullement entachée de mignardises et 
perversions de Trianon, dont le pire sans doute est le lesbianisme. Une reine de France 
lesbienne […] : c’est l’un des leitmotive des pamphlets de l’époque. Est-ce une accusation 
légère que d’accuser la reine d’aimer les femmes ? Non […], parce que le lesbianisme est 
perçu comme le comble d’une efféminisation de la sexualité. Cette reine vicieuse menace 
d’émasculer tout le pays1 ». Un pamphlet comme la Messaline française, qui date de 1789 et 
qui fait partie de ceux qui fleurissent contre la duchesse de Polignac au lendemain de sa fuite 
de Paris, met, lui, en scène les amours d’un abbé tour à tour avec la reine et ses favorites, la 
duchesse de Polignac et la princesse d’Hénin2, d’autant que le trio féminin, notamment dans 
la littérature libertine du siècle, sollicite l’imaginaire masculin3 ; puis, dans un dernier 
                                                 
1 THOMAS, Chantal, préface aux Décrets des sens sanctionnés par la volupté, in Œuvres anonymes du 
XVIIIe siècle, t. 4, L’Enfer de la Bibliothèque Nationale n° 6, Paris, Fayard, 1987, p. 272. 
2 Même si la reine n’est jamais nommée et que les noms de la duchesse de Polignac et de la princesse 
d’Hénin ne sont, eux, que suggérés (« la Pol….. » ou « la duch…. de Pol….. » ; « Mme d’Hé… » ou « Mme la 
pr. d’Hé… »). Or l’allusion relève bien davantage de la veine libertine que du pamphlet politique, d’autant que le 
lieu fictif d’édition (Tribaldis) ne laisse guère de doute au lecteur sur le caractère pornographique du texte qu’il 
va lire.  
3 Que l’on songe à l’épisode des trois inséparables que séduit Prévan dans Les Liaisons dangereuses 
quelques années auparavant. On notera également que, dans l’Antiquité grecque et romaine, les personnages 
féminins mythologiques allaient souvent par trois (les trois Grâces, les Harpies, les trois Parques, etc.). Chérubin, 
le narrateur et personnage de L’Enfant du bordel de Pigault-Lebrun (1800) découvre ainsi un tableau qui rappelle 
volontiers les trois Grâces (tout comme le « petit-fils d’Hercule » se plaît à en recréer le tableau, nous l’avons 
vu), les surpassant même : « […] et je vois sur le bord de la petite rivière, qui formait en cet endroit une espèce 
de bassin trois jeunes filles nues comme la main, et qui se préparaient à rafraîchir leurs jeunes appas dans un bain 
que la saison rendait aussi utile qu’agréable. J’écartai doucement les branchages qui me dérobaient la vue des 
causeuses : quel tableau délicieux ! Le pinceau d’Albane [surnommé « le peintre des Grâces »] n’a jamais rien 
produit d’aussi voluptueux. Les trois jeunes filles pouvaient avoir de dix-sept à dix-neuf ans ; l’une était blonde 
et les deux autres brunes. Elles causaient sur leurs charmes » (PIGAULT-LEBRUN, Charles, L’Enfant du 
bordel, 1800, in L’Érotisme au XVIIIe siècle, op. cit., p. 75). Sans doute aussi la signification de « totalité » que 
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épisode, l’abbé découvre les rapports entre femmes et l’amour à trois, bien qu’étrangement, 
en revanche, le pamphlet reste très discret sur les amours supposées entre la reine et ses 
favorites, alors que nombre d’autres pamphlets s’y étendent. Comme l’indique Michel Delon 
dans sa notice au texte, le principal intérêt de La Messaline française tient d’ailleurs 
précisément de ce qu’il révèle sur l’imaginaire, car il « mérite d’être lu avec attention pour le 
réseau des rêves, des hantises et fantasmes que ce texte évoque1 », d’autant que le texte a 
bénéficié d’une diffusion assez large et d’un succès tout à fait appréciable2. Dans le discours 
hyperbolique des pamphlets, la femme incarnée par Marie-Antoinette apparaît donc comme 
une hydre aux multiples têtes, multiples visages, capable de se métamorphoser pour mieux 
attirer les désirs masculins – aussi bien que féminins - et satisfaire par là sa soif « de sperme 
et de sang ».  
 Dans « La Perle des plans économique, ou la Chimère raisonnable », l’auteur des 
Mémoires de Suzon comparait, quant à lui, lui les courtisanes aux sauterelles d’Égypte : « Ces 
milliers de sauterelles qui jadis affligèrent l’Égypte, inondent encore aujourd’hui non 
seulement les villes de la France, mais encore celles de l’univers entier3 ». Huitième des dix 
plaies infligées par Dieu à la terre des Pharaons dans l’Ancien Testament4, les sauterelles 
envahissent l’Égypte tout comme les courtisanes envahissent les villes ; elles détruisent les 
récoltes et la végétation, tout comme les courtisanes détruisent la santé publique et les 
familles : 
Comme celles de l’Égypte, elles se répandent dans les rues, dans les places 
publiques, dans les spectacles ; elles se glissent jusque dans l’intérieur des 
maisons, elles rongent tout, elles dévorent tout, consument tout ce qui se présente. 
                                                                                                                                                        
prend le chiffre trois dans le monde judéo-chrétien aura-t-elle eu quelque influence sur cet imaginaire 
fantasmatique masculin du trio féminin. 
1 Op. cit., p. 1596 (notice). 
2 Lynn Avery Hunt recense quatre-vingt-un exemplaires confisqués par la police de Paris entre 1790 et 
1791 (art. cit., p. 324).  
3 Op. cit., p. 954. 
4 Dans l’ordre : les eaux du fleuve changées en sang, les grenouilles, les moustiques, les mouches, la 
mort des troupeaux, les ulcères, la grêle, les sauterelles, les ténèbres et enfin la mort de tous les premiers nés. 
Voici ce que l’on peut lire dans l’ « Exode » au sujet des sauterelles : « Elles couvrirent la surface de toute la 
terre et la terre fut dans l’obscurité ; elles dévorèrent toutes les plantes de la terre et tous les fruits des arbres, tout 
ce que la grêle avait laissé et il ne resta aucune verdure aux arbres ni aux plantes de champs dans tout le pays 
d’Égypte » (« Exode », 10 : 21-29). 
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Mais l’invasion de ces nouvelles sauterelles est d’autant plus pernicieuse que tout en prenant 
forme humaine, elles ont, selon l’auteur, conservé « malheureusement leur naturel » : 
Sans doute la baguette miraculeuse de quelque magicien leur a ôté leur 
première forme pour leur en donner une presque semblable à la nôtre. Comme 
nous, leur machine se soutient et chemine sur deux jambes ; deux bras sont 
attachés à deux épaules, surmontées d’une tête comme la nôtre : seulement plus de 
passions, plus d’effronterie, animent leurs regards, un coloris mensonger embellit 
leurs joues ; sur leur sein s’élèvent deux pommes de rambour qu’un ruban 
officieux empêche souvent de paraître des pommes cuites ; et plus bas, plus bas, 
halte-là… Voilà à peu près la différence de leur forme avec la nôtre1.  
« Et plus bas, plus bas, halte-là… Voilà à peu près la différence de leur forme avec la nôtre » : 
la réflexion est ambiguë. Ce « leur » se rapporte-t-il vraiment seulement aux courtisanes ou ne 
peut-on pas y voir une généralisation à l’ensemble du sexe féminin, un sexe dangereux au 
point qu’il ne faille pas le nommer, un véritable « continent noir » ? 
Les courtisanes-sauterelles trompent donc tout comme Ève a trompé, nous renvoyant 
ainsi à une autre représentation « mythologique » de la femme, empruntée toujours à la 
tradition judéo-chrétienne : les courtisanes, « Èves modernes dont la nature est de tromper2 ». 
Déjà la pomme qui désigne le sein féminin dans l’apparence trompeuse prise par la 
courtisane, bien que métaphore courante, ne peut pas ne pas nous rappeler la pomme du jardin 
d’Éden, à laquelle l’auteur fait d’ailleurs référence, évoquant « cette pomme que produit 
l’arbre fécond du bien et du mal ; cette pomme que le serpent de nos faibles Adams paie à des 
prix souvent répétés, et toujours extraordinaires3 ». Mais elles sont aussi des nouvelles 
incarnations de Madeleine, femme la plus présente dans la Bible, au double visage de la 
féminité pécheresse et de pardonnée. Le personnage de Marie-Madeleine pose d’ailleurs 
problème à l’Église : on ne sait que faire de cette figure de pécheresse dont la féminité 
sensuelle est un piège pour l’homme. Pénitente, il lui faut donc sacrifier sa féminité au Christ 
pour être pardonnée. Certes, l’auteur de « la chimère raisonnable » n’a que faire de ces 
préoccupations religieuses, ce qui importe, c’est la signification symbolique de la référence à 
un personnage constitué comme mythe, à tel point que dans la même phrase, il mêle tradition 
judéo-chrétienne avec Madeleine et mythologie grecque avec les bacchantes : « Je vois ces 
                                                 
1 Op. cit., p. 954. 
2 Ibid., p. 955. 
3 Ibid., p. 954. 
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Madeleines, auparavant si douces, se changer tout à coup en bacchantes1 » s’écrit-il. Les 
bacchantes, ces femmes destinées à célébrer les mystères de Dionysos-Bacchus2, représentées 
échevelées, courant çà et là à demi-nues ou couvertes seulement de peaux de bêtes, dansant et 
criant, sont dans l’imaginaire collectif des symboles de la folie humaine3 et d’une sensualité 
hystérique féminine. D’ailleurs, la Margot de Fougeret de Monbron, en se faisant représenter 
en « Madeleine pénitente » par « tous les Apelles et barbouilleurs de Paris4 », illustre en elle 
cette ambivalence de la figure de Marie-Madeleine, à la fois voluptueuse (capable d’être 
incarnée par le corps d’une courtisane) et pénitente. Que la référence soit tirée de la 
mythologie antique ou de la tradition judéo-chrétienne, la courtisane est donc sans cesse 
représentée comme un être propre à se métamorphoser sans cesse, d’une ambivalence 
angoissante puisque passant de l’extrême douceur inoffensive à l’effrayante hystérie érotique 
collective faisant ressortir chez l’homme toutes ses angoisses de castration. Si le discours 
médical tend, bien que difficilement, parfois partiellement, et inégalement, à se débarrasser, 
au fil du XVIIIe siècle, des prolégomènes consacrés à des figures comme Ève ou Pandore, ces 
deux figures de la première femme dans l’imaginaire collectif, qui ont causé tous les malheurs 
et les maux de l’humanité, ou bien encore à tous ces misères et fléaux dont sont rendus 
responsables la femme, le corps féminin et plus spécifiquement ses parties sexuelles, en 
faveur d’un nouveau désir de rigueur et d’objectivité, le discours romanesque libertin peine, 
lui, à se défaire pleinement de ces recours, même ponctuels et même soumis à une certaine 
démythification de la part de certains romanciers tels que Nerciat. 
De Méduse à Ève, ou à Marie-Madeleine, en passant par l’hydre et les sauterelles, les 
représentations mythiques et « mythologiques » de la femme, plus ou moins claires, plus ou 
moins explicites, ces mythes gynophobiaques manifestent des rejets à l’égard d’un sexe 
féminin semblant faire planer sur l’homme, comme une menace sourde, le risque permanent 
de la castration, qu’une femme aussi libre que la marquise de Merteuil, « nouvelle Dalila », se 
plaît à brandir dans une affirmation de son propre pouvoir et de la soumission des hommes à 
ce pouvoir :  
                                                 
1 Ibid., 955. 
2 On parle en fait de Bacchantes chez les Romains et de Ménades chez les Grecs. 
3 La pièce de théâtre d’Euripide, Les Bacchantes, représentée pour la première fois en 405 avant J.-C., 
met ainsi en scène la folie humaine notamment au travers de trois scènes significatives que sont les 
hallucinations de Penthée, l’hystérie collective des Ménades et la démence d’Agavè.  
4 Op. cit., p. 695. 
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Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance à 
surprendre ce secret important. Hé ! de combien de nos Samsons modernes, ne 
tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ! Et ceux-là, j’ai cessé de les craindre ; ce 
sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois1.  
Le mythe de Samson et Dalila, que la marquise elle-même voit comme « un ingénieux 
emblème », celui de la castration, par un déplacement de la force et du symbole phalliques 
dans la chevelure, s’affirme donc clairement cette fois par la voix d’une femme ce qui, 
finalement très rare, amplifie davantage encore la portée d’un tel mythe de la castration.    
 
3) Corps féminin et impuissances masculines : 
angoisses de castration 
 
Le corps féminin porte en lui, du moins dans ses constructions imaginaires, les 
résonnances d’impuissances masculines et les angoisses de castration qui sont à l’origine de 
nombre de mythes féminins dans l’histoire de l’humanité. Ainsi, ces rejets dont nous venons 
de parler ne seraient-ils pas alors le refus de la pétrification devant le sexe-Méduse ? Ne 
seraient-ils pas non plus, surtout, autant de formes du fantasme d’un monde qui serait enfin 
épargné par l’angoisse et l’expérience de la castration ? 
 
a. Impuissance sexuelle masculine et puissance érotique 
féminine 
 
Face à ces figures féminines qui incarnent la puissance d’un désir illimité et d’un sexe 
vorace, le personnage masculin atteint par la défaillance de son corps et de son sexe retient 
l’attention précisément parce qu’il apparaît comme une dissonance. Or, les scènes où la 
femme galante, la courtisane, a maille à partir avec un « invalide de Cythère » constituent de 
                                                 
1 Op. cit., p. 227-228, lettre LXXXI. 
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véritables passages obligés du roman de filles1 ou du roman pornographique. Yves Citton 
parle même d’une « épidémie d’impuissance qui envahit les romans du milieu du siècle2 ». 
L’expression « invalides de Cythère » est d’ailleurs une périphrase cliché de l’époque pour 
désigner les impuissants, et pas seulement dans la littérature romanesque libertine3. Les 
romans de « filles du monde » présentent de véritables catalogues cliniques de défaillances 
sexuelles masculines assortis de conseils donnés par ces professionnelles du sexe. La Bois-
Laurier, dans Thérèse philosophe, offre ainsi au lecteur, en même temps qu’à Thérèse, 
destinataire de son récit, une succession de portraits d’amants aux goûts bizarres dont la cause 
est bien souvent un défaut de virilité. Ainsi peut-on lire celui d’un vieux médecin qui « ne 
donnait aucun signe de virilité qu’au moyen de cent coups de fouet [qu’elle] lui [appliquait] 
sur les fesses, tandis qu’une de [ses] compagnes, à genoux devant lui la gorge nue, travaillait 
avec ses mains à disposer le nerf érecteur de cet Esculape moderne » : 
Tel était le mécanisme par lequel ce docteur nous assurait qu’on pouvait 
restaurer un homme usé, un impuissant […]. 
 Ainsi rencontre-t-on également, immédiatement après ce vieux médecin, « un voluptueux 
courtisan usé de débauches4 ».  
L’impuissance masculine est alors le plus souvent présentée comme ridicule, soumise 
au rire de la femme. Cette impuissance masculine peut ainsi se représenter sous les traits de ce 
que Mathilde Cortey appelle « le laid phallus ». En effet, le regard insistant de la femme sur le 
sexe masculin s’arrête aussi souvent sur ces sexes masculins au mieux défaillants, au pire 
monstrueux. Le Diable au corps nous décrit ainsi un sexe masculin difforme qui provoque le 
rire de la marquise et de la comtesse : « […] un vit arqué et dont le gland est défiguré. – Cet 
étrange objet tourné du côté gauche, attendu que (vu l’effet des cicatrices et des autres 
                                                 
1 Nous pouvons aussi parler de roman pornographe, c’est-à-dire qui a trait à la prostitution selon le sens 
étymologique que lui a donné Rétif de la Bretonne (Le Pornographe, Londres, J. Nourse, La Haye ; Gosse junior 
et Pinet, 1769). 
2 CITTON, Yves, « Angoisses d’impuissance et dispositifs narratifs au XVIIIe siècle », in La Peur au 
XVIIIe siècle : discours, représentations, pratiques, dir. Jacques Berchtold et Michel Porret, Genève, Droz, 1994, 
p. 128. 
3 On le trouve bien entendu chez des auteurs comme Sade, dans des romans de filles comme Fanny Hill 
(évoque la patience de la prostituée se laissant « mettre le derrière tout en sang pour faire plaisir à des invalides 
de Cythère », op. cit., p. 81), mais aussi chez Madame de Genlis par exemple. 
4 Op. cit., p. 639. 
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accidents qu’il a subis) il ne peut s’étendre en ligne droite. – Cette difformité cause aux deux 
amies un rire convulsif1 ». La description se concentre ainsi sur tous les défauts et difformités 
que présente ce sexe ridicule pour aboutir à la réaction féminine. Mais, un peu plus tôt dans le 
roman, les deux amies avaient déjà exprimé par le rire le ridicule sexe masculin : « (Pendant 
qu’il chantait, elles ont mis en évidence une énorme andouille très flasque ; elles rient à 
gorge déployée)2 ». Le vocabulaire choisi pour décrire ce sexe, tout comme la métaphore, est 
volontairement trivial et pourrait relever de la farce. Le ridicule du sexe masculin difforme 
soumis au regard et au jugement féminins est donc ici exprimé par le rire des protagonistes ; 
dans d’autres romans, il s’agira, ainsi que le fait remarquer Mathilde Cortey, de procéder par 
« le détournement de périphrases laudatives usuelles » afin de montrer un objet suscitant 
l’ironie, ou bien encore par la présence de substituts phalliques auxquels font appel certains 
clients de courtisanes3. Sont également mis en scène et inventoriés les différents 
dysfonctionnements libidinaux masculins : l’éjaculation précoce, le fiasco, le libertin « usé de 
débauches » pour reprendre l’expression utilisée par la Bois-Laurier ou encore la lubricité 
obstinée des vieillards.  
 De plus, même s’il n’est pas, à proprement parler, celle d’un « invalide de Cythère », la 
sexualité masculine est caractérisée par une faiblesse que ne connaît jamais la femme, 
d’autant plus si elle est courtisane : l’impossibilité de multiplier à l’infini les plaisirs. Car si la 
courtisane, telle un Phénix, renaît dans le recommencement de l’acte sexuel, « l’homme qui 
jouit est un homme qui meurt4 » : 
Tu sais que les femmes, avares de leurs plaisirs, veulent que leurs amants 
ménagent leurs forces et ne déchargent qu’à propos, j’ai toujours abjuré cette 
économie, parce que je trouve dans le nombre ce que je cherche ; je veux obtenir 
tout et sans réserve ; malheur à celui qui s’épuise ; un lieutenant l’a bientôt 
relevé : ces accolades demi-sèches, me donnent peu de plaisir, je crois alors être 
foutue par un eunuque5. 
                                                 
1 Op. cit., p. 476. 
2 Ibid., p. 117. 
3 Nous ne détaillerons pas ici ces points qui ont été minutieusement étudiés par Mathilde Cortey dans 
l’article cité, auquel nous renvoyons. 
4 LECLERC, Annie, Paroles de femmes, Paris, Grasset, 1970, p. 158. 
5 ANONYME, Vénus en rut ou vie d’une célèbre libertine, Luxurville, 1771 (in Œuvres anonymes du 
XVIIIe siècle, 4, L’Enfer de la Bibliothèque Nationale 5, Paris, Fayard, 1986, p. 16).  
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La courtisane, dotée d’un sexe perpétuellement en appétit et disponible, découvre donc que la 
faiblesse de l’homme, aux possibilités limitées et contingentes, qui ne parviennent pas à 
combler le gouffre du désir féminin, s’oppose à sa propre puissance sexuelle et ne saurait, par 
là même, la satisfaire. Même un Hercule, s’il est épuisé par la voracité de l’appétit sexuel de 
la femme, ne saurait rester fidèle à lui-même sur le long terme, ainsi que le déplore la 
marquise dans le Diable au corps au sujet de l’un de ses amants, Tournesol, mettant ce 
dysfonctionnement sur le compte des limites nécessaires de la physiologie masculine : 
Tournesol, avant mon bail, était un véritable Hercule, ayant d’ailleurs 
toutes les grâces et la galanterie du beau monde de Paris. Après l’avoir eu pendant 
quelques mois, seule peut-être, ce qui n’était pas un médiocre triomphe pour ma 
vanité, j’eus la sottise (c’en était une insigne) de trouver mauvais qu’il n’eut plus 
pour moi la même ardeur… J’aurais dû me dire qu’un homme qu’on a mis sur les 
dents ne peut plus se ressembler ; mais j’avais l’injustice de le trouver 
coupable1…   
Ne resteraient plus alors que des remèdes miracles – aussi miraculeux que le sont ces 
pommades astringentes dont usent et abusent les prostituées de romans – pour espérer 
contrecarrer cette faiblesse de la nature, même pour « l’homme le plus invalide » : 
J’étais furieuse de ce qu’il n’avait pas apporté sur-le-champ cette 
immortalita del Cazzo, dont la moindre propriété (car il fallut bien me les déduire) 
était de mettre l’homme le plus invalide en état de faire la douce chose deux ou 
trois fois d’une haleine2.  
On remarque toutefois que ce remède ne reste finalement que fiction dans la fiction 
puisqu’elle n’apparaît que dans des « on-dit » et que la marquise ne peut en vérifier les 
propriétés soi-disant miraculeuses, ce dont elle est d’ailleurs « furieuse », reproduisant ainsi la 
frustration ressentie dans un moment où elle se trouverait « ratée ».  
La littérature pamphlétaire met alors systématiquement en avant le contraste saisissant 
entre l’impuissance du roi, Louis XVI, et la puissance érotique de sa femme, Marie-
Antoinette, permettant de transposer sur le plan politique les sens et les enjeux de cette 
impuissance masculine. En premier lieu, ces représentations reprennent les angoisses de 
castration dont font également état les romans libertins. Chantal Thomas voit même dans ces 
                                                 
1 Op. cit., p. 148. 
2 Ibid., p. 149. Les passages soulignés sont en italiques dans le texte. 
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angoisses la cause première – la seule même devrions-nous dire - de la réussite et de la 
persistance du mythe de Marie-Antoinette : « Marie-Antoinette, qui représente à elle seule 
l’hydre de l’Ancien Régime, n’est un mythe consistant, une image obsédante, que parce 
qu’elle incarne une frayeur plus obscure : celle de la castration1 ». La castration, dès lors, 
prends aussi la forme d’une castration politique d’un roi qui laisserait sa femme régner à sa 
place au travers de cette puissance érotique. Mais, plus largement, l’impuissance du roi 
renvoie aussi à l’impuissance sexuelle de la noblesse qui est, comme l’écrit Valérie van 
Crugten-André, « à l’image de sa déliquescence, symptôme de sa disparition prochaine2 », 
l’impuissance d’une aristocratie « usée de débauches » et d’un Ancien Régime à l’agonie, 
régime d’un temps révolu. Déjà bien avant les premiers frémissements de la Révolution, en 
1748, la Bois-Laurier nous donnait à voir, en même temps qu’à Thérèse, ce « voluptueux 
courtisan usé de débauches » avec lequel contrastait la vigueur sexuelle de son valet : 
Le maître, dans un fauteuil, examinait, et tenait son instrument mollet à la 
main. Le valet de chambre, au contraire, qui avait descendu ses culottes jusque sur 
ses genoux et tourné le bas de sa chemise autour de ses reins, en laissait voir un 
des plus brillants3.     
La construction de la description par juxtaposition et parallélisme est ainsi particulièrement 
propre à mettre en exergue l’impuissance du maître face à la puissance du valet : la première 
phrase montrant la ridicule mollesse du sexe de l’aristocrate permet en effet d’amplifier la 
force de celui de l’homme du peuple dans la phrase suivante. Mais surtout ce contraste prend 
une importance et une dimension particulière pendant et juste après la Révolution. Ainsi, dans 
Le Diable au corps de Nerciat, alors que le sexe des hommes du peuple est toujours 
représenté d’une fougue et d’une vigueur érotiques indéniables et ne se démentant pas, la 
figure de l’impuissant est, quant à elle, systématiquement issue de l’aristocratie.  
Certes, l’on verra dans la troisième partie de cette étude qu’il ne faut pas se méprendre 
sur les véritables intentions des auteurs quant à cette représentation de l’impuissance 
masculine. Toutefois, il ne faut pas pour autant sous-estimer l’impact que peuvent avoir les 
peurs et angoisses masculines pluriséculaires de castration dans ces représentations des 
« invalides de Cythère ».  
                                                 
1 La Reine scélérate, op. cit., p. 123.  
2 Op. cit., p. 369. 
3 Op. cit., p. 640. C’est nous qui soulignons. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
I. Féminités et masculinités : imageries, mythes et fantasmes 
 225 
 
b. La femme monstrueuse et l’impuissance masculine 
 
En fait, la cause de la défaillance ou du dysfonctionnement de la sexualité masculine 
est souvent située en dehors de l’homme lui-même, c’est-à-dire dans une responsabilité venue 
du féminin, dans le sens où elle prend la forme d’un défaut, parfois monstrueux, propre à la 
nature féminine. D’ailleurs, l’implication féminine dans l’impuissance masculine est à ce 
point importante, semble-t-il, que dans un roman comme Psaphion, l’impuissance causée à 
l’homme (Ajax) par une femme (la vieille courtisane, Palestre, surnommée l’Époque) se 
retourne finalement contre une autre femme (Psaphion) : 
Il m’apportait, avec l’odeur de ces sales embrassements, les pâles 
étincelles d’un feu qu’il ne pouvait plus rallumer, pour avoir été forcé de l’éteindre 
dans les bras de la laideur même et parmi les glaces de la vieillesse1.  
Toutefois, il ne faut pas entendre par là que seules donneraient lieu à de telles représentations 
les figures de la femme laide, de la vilaine fée des contes inspirés de l’Orient romanesque ou 
de la femme elle aussi « usée de débauches ». Commençons par là pourtant. Dans Le Canapé 
couleur de feu de Fougeret de Monbron, à l’origine de l’enchantement du bien nommé 
chevalier Commode, transformé en canapé, est le désenchantement de la laide fée Crapaudine. 
En effet, alors que le chevalier, contre toute attente, se montre tout d’abord « dans un état 
passablement honnête », « un lacet de nonpareille qui contenait sa gorge, venant à rompre, 
[lui] fit tomber deux tétons énormes au-dessous de la ceinture » : « cet accident me tira de 
l’enchantement où le diable m’avait jeté ; et, à l’aspect d’une jouissance si monstrueuse, je ne 
me retrouvai plus ». L’aspect comme la jouissance dont la vilaine fée donne le spectacle 
apparaissent donc comme monstrueux au beau chevalier qui, ne se retrouvant plus, perd, avec 
sa puissance érotique et phallique, toute force masculine, jusqu’à être frappé et mis à terre par 
Crapaudine : 
Crapaudine, néanmoins, ayant peine à quitter prise, me serrait toujours 
étroitement et se trémoussais sous moi de son mieux. Mais ses efforts n’aboutissant 
à rien, l’amour fit tout à coup place à la rage ; et l’inhumaine, me détachant sur la 
poitrine un des meilleurs coups de poing qui se soient jamais donnés, je me fis, en 
                                                 
1 Op. cit., p. 83. 
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tombant à dix pas de là, une bosse à la tête et une contusion au derrière, dont je 
me ressens encore aujourd’hui, faute d’avoir été pansé dans le temps1.  
Le ridicule presque farcesque de la scène n’enlève rien au caractère symbolique d’un tel 
renversement des notions de force/faiblesse dans leur attribution en genre masculin/féminin : 
la perte de l’emblème phallique par l’impuissance – elle-même causée par la monstruosité de 
la femme - retire toute force virile au corps masculin. Par ailleurs, l’angoisse de la castration 
s’exprime par la terreur et le dégoût inspirés à Tanzaï à la vue de la fée Concombre : « Tanzaï, 
interdit à cet aspect, aurait fui, si la frayeur qu’il lui inspirait lui en avait laissé la force2 ». 
Seconde castration en fait puisque la fée Concombre était déjà à l’origine de son impuissance 
sexuelle : « sans force », son corps dans son entier ressent désormais la même impuissance 
que son sexe. Il lui reste donc à éprouver cette seconde castration qui s’exprime cette fois 
dans la terreur qui le laisse figé, tout comme le fait le sexe-Méduse. Alors, il est tout à fait 
significatif, dans l’optique que nous envisageons ici, que l’auteur attribue à la fée Concombre 
des « griffes » à la place des ongles, la faisant par là entrer dans une catégorisation bestiale 
et/ou difforme, comme ces Harpies de l’Antiquité, êtres monstrueux porteurs de destruction 
au visage de femme 3, au corps ailé et aux serres d’oiseaux de proie.  
Ce qui concentre alors les peurs masculines liées à la monstruosité féminine est sans 
nul doute l’appareil génital. Yves Citton abonde dans ce sens lorsqu’il explique : « On 
pourrait évoquer ici toute la tradition faisant de l’appareil génital féminin l’objet d’horreur par 
excellence. Il n’est qu’à lire les descriptions qu’en donne un Venette ou qu’à observer les 
planches que lui consacre l’Encyclopédie pour voir à quel point cet objet qui tient de la 
pieuvre informe, de l’abîme sans fond et de la plaie ouverte a condensé sur lui les terreurs les 
plus profondes4 ». Nous avons déjà évoqué ces mythes gynophobiaques inséparables de 
l’angoisse de castration. Le mythe universel du vagina dentata est le mythe par excellence, 
dans l’imaginaire masculin, de la femme castratrice. L’universalité du mythe et même sa 
persistance se vérifie d’ailleurs par la production d’un film comme Teeth, de Mitchell 
Lichtenstein, en 2008, qui reprend précisément ce mythe séculaire du vagina dentata et 
s’attaque à la peur masculine de la castration dont il est inséparable. Ce mythe, principalement 
                                                 
1 Op. cit., p. 26. 
2 Op. cit., p. 318. 
3 En cela elles pourraient être à rapprocher des sauterelles auxquelles faisaient référence l’auteur de « la 
chimère raisonnable » dans les Mémoires de Suzon. 
4 Op. cit., p. 124. 
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associé à la figure de la pucelle, est l’incarnation d’une confusion entre oralité et génitalité, 
entre manducation et activité sexuelle, ainsi que celle de cette angoisse masculine de la 
castration1. Souvenons-nous de la description de cette femme, dans le Diable au corps, dont 
la « remarquable concavité » du sexe renvoyait à la peur masculine de la femme gouffre. La 
description se poursuivait en fait sur sa bouche, dont la largesse est à associer à la profondeur 
de ses « charmes secrets » : 
[…] mais ces défauts étaient en partie compensés par une vivacité 
séduisante, par une franche gaieté, qui me convenait tout à fait, et par un gros rire 
agaçant, qui laissait voir presque continuellement, dans une bouche large à la 
vérité, mais très vermeille, deux rangs parfaits de dents d’une extrême blancheur2. 
Le personnage ici présenté apparaît comme une figure par excellence de la femme gouffre par 
son sexe comme par sa bouche, destinés tous deux à recevoir le phallus et tous deux 
ouvertures vers l’intérieur du corps féminin : on retrouve alors la confusion entre oralité et 
génitalité, dont nous venons de voir que le mythe du vagina dentata était une incarnation. 
Certes, la largesse de la bouche semble compensée par des dents visiblement parfaites. Mais 
la répétition, par la largesse de la bouche, de la profondeur du vagin conduit à une 
concentration quasi obsessionnelle sur ces attributions ; et ces dents parfaites apparaissent 
elles-mêmes comme des instruments d’autant plus tranchants et de ce fait d’autant plus 
castrateurs. Le sexe n’est donc pas explicitement en lui-même pourvu de dents ici, et de ce 
fait le vagina et le dentata du mythe sont séparés, mais la proximité de la bouche avec « les 
charmes secrets » dans cette description, ainsi que le redoublement de leurs caractéristiques, 
conduit immanquablement à opérer leur fusion dans l’esprit du lecteur comme dans celui du 
personnage masculin. Dans Tanzaï et Néadarné de Crébillon fils, le sexe de la princesse 
devient une mâchoire armée de dents ; quant au Sultan Misapouf de Voisenon, à travers les 
anneaux et petits doigts et grâce à la métamorphose – ressort récurrent dans les contes de fées 
- il rejoue, en 1746, tout un ensemble de mythes autour du corps et en particulier du corps 
féminin, qu’il s’agisse de la dévirginisation sacrée, de l’oralisation du vagin et 
réciproquement de la vaginisation de la bouche, da la mère dévorante ou encore du vagin 
                                                 
1 Pour une étude plus détaillée des implications et explications psychanalytiques du mythe du vagina 
dentata, nous renvoyons aux travaux de LEDERER, Wolfgang, Dr., Gynophobia ou la Peur des femmes, Paris 
Payot, 1970 et de GERSAIN, Robert, « Vagina dentata dans la clinique et la mythologie », Psychanalyse, Paris, 
Presses Universitaires de France, 3, 1957, p. 247-295. 
2 Op. cit., p. 250 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
228 
denté et de l’antre du ventre. Le roman de Voisenon développe donc singulièrement 
l’obsession du vagina dentata, au point qu’il pourrait sans aucun doute faire les délices d’un 
psychanalyste. Qu’elle n’est pas alors la surprise de Misapouf en découvrant, en lieu et place 
de l’anneau de la princesse Grisemine, « une bouche véritable, à laquelle malheureusement il 
ne manquait pas une dent, et qui [lui] riait au nez impudemment1 ». Les références aux 
angoisses de castration apparaissent d’autant plus clairement lorsque les représentations du 
corps masculin dévirilisé que sont la séparation du phallus et le pénis tranché se trouvent liées 
à ces mythologies liées à la physiologie féminine, leurs corollaires.  
 A moins qu’il ne faille envisager ce rapport entre bouche et vagin, entre oralité et 
génitalité, sous l’angle de l’inversion. Expliquons-nous. Le sexe usé et élargi (autrement 
appelé « connasse » dans le vocabulaire du roman de la veine pornographique) de la vieille 
courtisane est en effet le plus souvent montré conjointement avec une bouche dépourvue de 
dents, marque de la vieillesse et du dégoût. Pourquoi ne pas envisager, dès lors, que cette 
absence de dents dans la bouche amènerait, symboliquement, dans cet imaginaire, à en 
pourvoir, à l’inverse, le vagin de la vieillesse castratrice ? A moins que le renversement de la 
signification du mythe ne se fasse, comme dans Tanzaï et Néadarné, entre Tanzaï et la vieille 
fée Concombre, dans la désactivation même de l’angoisse de castration. Ainsi l’écumoire 
enfoncée dans la bouche de Concombre par Tanzaï renvoie-t-elle à la pénétration du vagin par 
le phallus : 
Quoiqu’avec la bouche qu’elle avait, elle eût moins à craindre qu’une 
autre, le manche était d’une grosseur sir prodigieuse qu’elle ne put le regarder 
sans effroi. Tanzaï s’approcha, et malgré la colère de la vieille, s’apprêta à lui 
faire subir ce nouveau genre de supplice. Quelque dextérité qu’il employât à cette 
opération, quelque énorme que fût la bouche à qui il avait affaire, il ne put si bien 
s’y prendre qu’il ne cassât à la vieille les deux seules dents qui lui fussent restées2.   
En privant ainsi, par une pénétration symbolique, les deux seules dents qui restaient à la 
vieille fée, l’emblème phallique ici représenté par l’écumoire au manche « d’une grosseur 
prodigieuse », Tanzaï rend le vagin – qui n’était déjà presque plus – denté totalement 
inoffensif et semble ainsi se prémunir contre toute crainte de castration. 
                                                 
1 VOISENON, Claude-Henri Fuzée, abbé de, Le Sultan Misapouf et la princesse Grisemine ou les 
Métamorphoses, Londres [Paris], 1746 (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 647). 
2 Op. cit., p. 297. 
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Lolotte, quant à elle, et selon un procédé propre à Nerciat, s’attache à railler et à 
ridiculiser cette peur masculine présentée comme une croyance populaire relevant de la 
superstition et ne se fondant par conséquent sur aucune cause raisonnable. Elle lance en effet 
au jeune Alexis, qui était déjà effrayé par le « sang noirâtre » des menstrues, une invective qui 
permet de faire ce que Jean-Christophe Abramovici appelle en note, un « jeu humoristique 
avec l’image dévorante phobique du vagina dentata (vagin denté) » : 
« Courage, mon ami, lui dis-je, et si tu veux me prouver qu’il te vient du 
cœur, ose poser là-dessus en signe de paix un baiser… » Pour le coup, il se releva 
tout de suite, et sauta plus de deux pas loin de moi… Je courus après lui : « Quelle 
enfance, lui dis-je ! crois-tu que cela t’aurait mordu1 ! »   
Comme il l’avait fait pour le sang menstruel et la répulsion voire la peur qui l’accompagnent 
dans l’imaginaire collectif, Nerciat, comme à son habitude, aime à reprendre les clichés et les 
tabous habituels, y compris ceux du genre libertin lui-même, pour provoquer le rire à leurs 
dépens. C’est que Nerciat se plaît à provoquer le rire en même temps que le désir, chez son 
lecteur comme chez ses personnages, en particulier ses personnages féminins : Lolotte, la 
marquise, la comtesse, etc. toutes rient sans cesse. Par le rire, les angoisses sont-elles ainsi 
désamorcées ? Il reste que le rire est féminin et, de ce fait, apparaît comme une humiliation 
supplémentaire pour celui qui éprouve déjà la terrible angoisse de la castration, comme si le 
rire – ainsi que le rire provoqué par l’impuissance masculine – révélait une nouvelle castration 
– tout comme Tanzaï avait à éprouver deux castrations causées par la fée Concombre – mais 
une castration d’un autre ordre cette fois, d’un ordre plus politique, celui du pouvoir et de la 
maîtrise, au sens large.  
 
c. Puissance sexuelle, pouvoir et maîtrise 
 
C’est que les angoisses sexuelles contenues dans le roman libertin cachent en réalité 
un transfert, celui de ces peurs sexuelles sur le plan politique, de la même façon que, dans la 
littérature pamphlétaire contre Marie-Antoinette ou ses favorites, en particulier celle de la 
période révolutionnaire, l’accusation d’immoralité – et l’on sait que cette accusation 
d’immoralité repose en très grande partie sur des considérations d’ordre érotique et sexuel – 
                                                 
1 Op. cit., p. 216. 
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conduit immanquablement au thème politique. Ainsi, dans La Messaline française, l’abbé 
narrateur parvient-il à faire le lien en introduisant dans une même phrase une certaine « cabale 
aristocratique » et les amours qu’il entretient alors avec la duchesse de Polignac : « Déjà elle 
était occupée à former la cabale aristocratique, ce qui faisait diversion à ses amours1 ». Cette 
cabale aristocratique aurait alors été révélée au grand jour, selon lui, par les premiers 
événements révolutionnaires de 1789 : 
Enfin arriva l’époque de la fameuse révolution. Je savais qu’elle avait la 
plus grande part aux projets de la cabale aristocratique ; je savais qu’elle se 
trouvait plusieurs fois la semaine à des assemblées nocturnes ; mais j’ignorais ce 
qui s’y passait. J’étais bien éloigné de penser que ces conciliabules secrets étaient 
tenus par des scélérats qui tramaient la ruine du peuple français. Elle avait 
toujours agi avec moi avec le plus grand mystère. […] Tout à coup nous apprenons 
à Versailles l’insurrection du peuple de Paris2.   
L’assimilation entre puissance amoureuse et pouvoir politique est aussi à l’origine de la 
confusion opérée, en pleine tourmente révolutionnaire, dans l’autobiographie romancée de 
Suzanne Giroust, Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience, entre la liste de ses amants retrouvée 
chez Illyrine et celle de dangereux conspirateurs. 
Le pouvoir lié à la puissance érotique apparaît ainsi comme un pouvoir qui s’exerce 
dans l’ombre, incernable mais tout-puissant, traditionnellement défini comme celui des 
femmes. Certains personnages féminins du roman libertin ont ainsi compris les ressorts de 
l’action par le biais des histoires secrètes, des alcôves aux boudoirs, espaces féminins par 
excellence. Dans Julie philosophe ou le Bon patriote, attribué de façon incertaine à Nerciat et 
paru en 1791, Julie, non seulement choisit ses amants en fonction de ses convictions 
patriotiques, mais devenir la maîtresse d’un homme devient rapidement pour elle un moyen 
d’agir pour la cause ; ainsi entreprend-elle avec succès de convertir à la cause patriotique le 
chevalier rencontré dans les milieux de l’Émigration, ce qu’elle avait déjà fait avec Calonne : 
On sera sans doute surpris qu’une femme aussi peu instruite ait entrepris 
une pareille tâche, et qu’elle y ait réussi complètement, mais ce fut justement à ma 
qualité de femme que je dus mon succès ; un adversaire plus redoutable eût 
probablement échoué ; […] et si, par la suite il sollicita la permission de venir 
                                                 
1 Op. cit., p. 1222. 
2 Ibid., p. 1224. 
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prêter le serment civique, c’est à moi qu’on doit attribuer cette résolution. Comme 
j’étais instruite de tout ce qui se passait aux états généraux […]1. 
Dès lors, le statut même de femme, et qui plus est de femme dotée d’une véritable puissance 
sexuelle influente, devient un atout dans ces missions patriotiques un peu spéciales qui ne se 
déroulent pas dans les assemblées publiques mais dans l’atmosphère confinée et sensuelle 
d’une chambre ou d’un boudoir. C’est ainsi que Julie envisage l’action féminine ; mais c’est 
aussi finalement la seule qu’on lui laisse : 
[…] peut-être deviendras-tu la maîtresse d’un des membres des états 
généraux, et alors tu l’animeras de ton patriotisme, tu pourras même l’éclairer de 
tes conseils, lui suggérer des idées lumineuses et contribuer au succès des travaux 
importants de ces assemblées2. 
Il ressort de ces quelques lignes de Julie philosophe que la sexualité féminine se trouve 
intimement liée à un certain « pouvoir » politique : la femme anime l’homme de son 
patriotisme, elle l’éclaire de ses conseils, lui suggère des « idées lumineuses » et contribue 
ainsi « au succès des travaux importants » des états généraux. Le pouvoir sexuel de la femme 
sur l’homme apparaît donc comme le corrélat d’un certain pouvoir politique : un pouvoir 
politique indirect puisqu’il passe par une influence sur le partenaire masculin. Mirabeau 
choisit également Julie pour une mission en partie parce qu’elle est une femme : 
 Julie, me dit-il, vous qui êtes une des plus zélés partisans de la liberté, 
vous pouvez rendre un grand service à ceux qui soutiennent la même cause. […] 
comme j’ai la plus grande confiance en vous et que d’ailleurs une femme n’est 
point suspecte en pareil cas, c’est sur vous que j’ai jeté les yeux pour cette mission, 
persuadé que vous ne me refuserez pas ce service3. 
Envoyée en mission, aventurière parcourant la Hollande, le Brabant et la France 
révolutionnaires, Julie n’est donc pas confinée, au contraire de nombre de femmes qui ne sont 
que l’ombre non active de celle de leur mari, dans l’intériorité du foyer : véritable héritière du 
roman picaresque, elle parcourt l’Europe de cette fin de siècle révolutionnaire en ses points 
les plus stratégiques. Mais on ne peut s’empêcher de remarquer que cette femme de terrain 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 43. 
2 Ibid., p. 46-47. 
3 Ibid., p. 90. 
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agit pourtant surtout dans l’intériorité de l’intimité, « dans cette nuit délicieuse1 ». Il est par 
ailleurs à noter que le pouvoir « politique » que sa puissance sexuelle offre à la femme est 
surtout présent dans les textes de la période révolutionnaire, qu’il soit issu de la littérature 
pamphlétaire ou non. C’est que le personnage de Marie-Antoinette, figure par excellence, 
pour cette période révolutionnaire, et déjà même avant, de la puissance érotique féminine que 
nous avons évoquée précédemment, y est sans doute pour beaucoup. Le pouvoir de Marie-
Antoinette apparaît comme d’autant plus pernicieux qu’il symbolise le pouvoir du sexe 
féminin, autrement dit d’un sexe précisément physiologiquement faible. Au-delà donc de la 
volonté de « désacraliser la personne royale et son entourage immédiat en dénonçant leur 
propension au libertinage et les moyens mis en œuvre pour satisfaire de futiles caprices 
érotiques2 », c’est l’angoisse d’un pouvoir politique tombé insidieusement, dans l’ombre du 
mystère et des secrets, aux mains de la femme, un être entièrement soumis à son corps et 
dominé par ses sens, qui se fait sentir.  
Mais le pouvoir de la puissance sexuelle féminine est aussi angoissant pour l’homme, 
avant même qu’il soit question d’un quelconque pouvoir « politique », dans le sens où cette 
puissance lui permet d’exercer un véritable pouvoir sur le sexe et la sexualité masculins, 
toujours menacés par l’impuissance qui les guette. Le premier de ces pouvoirs est le pouvoir 
de la femme qui apparaît comme la seule capable de « ressusciter » le sexe masculin 
impuissant, ou le pouvoir sexuel masculin tombé entre les mains de la femme, en particulier 
dans les romans de courtisanes. D’ailleurs, les efforts que ces professionnelles du sexe 
mettent en œuvre pour réveiller « la machine assoupie » parviennent le plus souvent à mener à 
la satisfaction de l’homme, et elle peut alors tirer toute la gloire « du succès de [son] travail ». 
Margot fait ainsi « pleurer de joie » le phallus de Monsieur de Gr*** M*** : 
Ce fut alors que j’eus besoin de tout le savoir que j’avais puisé dans 
l’école de Madame Florence pour ressusciter cette masse informe, et la retirer de 
l’état d’anéantissement où elle était, insensible et rebelle aux secousses que je lui 
donnais, et au frottement de ses deux lâches témoins, que je pressais l’un contre 
l’autre ; je commençais à désespérer du succès de mon travail, lorsque je m’avisai, 
pour dernière ressource, de lui chatouiller le périnée, et de le socratiser du bout du 
doigt. L’expédient réussit à miracle. La machine assoupie sortant tout à coup de 
son repos léthargique se développa d’une façon si merveilleuse qu’il me parut 
                                                 
1 Ibid., t. I, p. 140. 
2 VAN CRUGTEN-ANDRÉ, Valérie, op. cit., p. 354. 
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qu’elle prenait un nouvel être. Alors, pour profiter de cet instant précieux, et 
couronner mon chef-d’œuvre, je remuais le poignet avec tant de souplesse et de 
rapidité, que le monstre vaincu par les plus délicieuses sensations répandit un 
torrent de larmes dans l’excès de sa joie1.     
Ce pouvoir peut tout aussi bien être le pouvoir de la femme qui se fait jour quand elle seule 
peut soulager le besoin sexuel de l’homme ; ou encore un pouvoir féminin qui tiendrait le 
sexe masculin « en esclavage ». Ainsi en est-il de Félicité dans Lolotte de Nerciat car « quelle 
piquante variation que le caprice de Félicité qui, finissant la première et n’étant pas occupée 
de son seul bonheur, rend libre un instant ce vit qu’elle vient de noyer de son foutre, et le 
remet aussitôt, à deux doigts de là, plus étroitement en esclavage2 ». Le pouvoir exercé par la 
femme peut en effet s’exprimer dans le choix qui lui appartient, à elle seule, de mettre « en 
esclavage » ou de rendre libre le sexe masculin, dans ses maîtrises les plus abouties des 
rapports amoureux.  
 
d. Sexualité féminine sans le concours de l’homme : de la 
fascination à l’angoisse. 
 
Mais si la sexualité féminine porte, au travers de ces représentations fantasmatiques, 
toutes les peurs de castration masculines dans ses rapports – amoureux - avec le sexe 
masculin, elle est tout aussi angoissante dans ses représentations autonomes. Selon les mêmes 
principes que ceux qui animaient les représentations examinées précédemment, la sexualité 
féminine qui s’affiche dans sa satisfaction sans le concours de l’homme et en particulier du 
phallus, porte cette même ambivalence, cette oscillation permanente entre fascination et 
angoisse. En effet, chacune des modalités de la sexualité féminine sans le concours de 
l’homme est certes un fantasme masculin mais qui cache et porte en lui intrinsèquement 
l’angoisse de ne pas y avoir accès et d’en être exclu. Ces fantasmes s’expriment donc 
notamment dans l’accès au lieu interdit et dans la masturbation solitaire. Mais le saphisme est 
sans aucun doute la modalité qui concentre le plus en elle les fantasmes, comme les angoisses, 
d’une sexualité féminine autonome dans sa recherche du plaisir et la satisfaction de ses désirs. 
                                                 
1 Op. cit.., p. 705. 
2 Op. cit., p. 83. En italiques dans le texte. 
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Ainsi Madame de Furiel définit-elle ce que c’est une tribade à celle qu’elle appellera 
désormais Sapho dans le roman de Pidansat de Mairobert : 
 Une tribade […] est une jeune pucelle qui n’ayant eu aucun commerce 
avec l’homme, et convaincue de l’excellence de son sexe, trouve dans lui la vraie 
volupté, la volupté pure, s’y voue tout entière et renonce à l’autre sexe aussi 
perfide que séduisant. C’est encore une femme de tout âge qui pour la propagation 
du genre humain ayant rempli le vœu de la nature et de l’état, revient de son 
erreur, déteste, abjure des plaisirs grossiers et se livre à former des élèves à la 
déesse1. 
La figure de la tribade a donc tout lieu de fasciner dans un genre majoritairement écrit par et 
pour des hommes : liée à la figure de la vierge, déjà porteuse en elle-même de bien des 
fantasmes, elle renvoie à une sexualité féminine enfermée sur elle-même, attirant par là même 
nécessairement la curiosité masculine envers le gynécée dont les portes lui sont fermées. De 
telle sorte qu’il a bien peu de romans libertins qui ne ponctuent pas, à un moment ou à un 
autre, leur récit d’une ou plusieurs scènes de tribaderie. Nombre de personnages féminins de 
ces romans semblent en effet s’écrier, à l’image de la Lolotte de Nerciat : « Sublime 
tribaderie ! trop profanée par la satire des sots ! comment, au contraire, se peut-il que la terre 
ne soit pas couverte de tes autels2 ! ». Il n’est pas rare, par ailleurs, dans de telles scènes, que 
l’une des actrices se munisse d’un substitut du phallus pour procurer le même plaisir que 
l’homme à une autre femme, avec un godemiché porté à la ceinture par exemple. Mais 
finalement, force est de constater – et nous retrouvons alors l’ambivalence de tels tableaux – 
qu’alors c’est toujours le phallus, même dans ses représentations factices, qui apparaît comme 
le seul capable d’offrir le véritable plaisir à la femme. 
Certains romans, en particulier ceux de la fin du siècle, se proposent même de 
représenter des « sectes saphiques », poussant ainsi jusqu’au bout ce fantasme angoissé du 
rejet absolu du phallus et d’une sexualité féminine indépendante de l’homme, de même que 
ces figures du renfermement des personnages féminins sur eux-mêmes. Pauliska ou la 
Perversité moderne nous donne ainsi à voir une secte de « misanthrophiles » ; c’est aussi le 
                                                 
1 Op. cit., p. 1150-1151. 
2 Op. cit., p. 39. 
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cas de romans comme celui de Pidansat de Mairobert en 1784, Confession d’une jeune fille1 
et, sur le même thème, de La Liberté ou Mademoiselle Raucour2, roman anonyme publié en 
1791, s’inspirant tous deux du personnage de Françoise Marie-Antoinette Saucerotte, dite 
Mlle Raucourt, actrice de la Comédie française et célèbre tragédienne réputée également, et 
surtout, en cette fin du siècle3, pour sa tribaderie et dont le nom apparaît ainsi régulièrement 
dans les romans libertins de la fin du siècle dès qu’il s’agit d’évoquer le saphisme, en 
véritable figure de la revendication lesbienne. Érica-Marie Benabou voit ainsi dans la 
Raucourt, « celle qui a poussé le plus loin l’indifférence pour les hommes qui tenait de la 
haine4 ». « Tu sais que la Raucourt est une fameuse tribade5 » écrit ainsi Mademoiselle Julie à 
Rosette dans la Correspondance d’Eulalie en 1785. Toutefois, force est de constater que ces 
représentations de lieux normalement interdits, ne se font jamais, comme c’était le cas du 
couvent ou du sérail, sans la présence, d’une façon ou d’une autre, d’un homme en leur sein, 
comme pour affirmer que cette sexualité proprement féminine est inacceptable sans cette 
présence masculine, ou plutôt phallique. Le lesbianisme est donc avant tout vécu et représenté 
comme un fantasme masculin. C’est ainsi devant une assemblée de libertins, tous des hommes 
(le narrateur lui-même, milord All’Eye6, le comte d’Aranda, le marquis de Villette, M. Clos), 
que Mlle Sapho fait son récit dans le roman de Pidansat de Mairobert, alors que dans Pauliska 
ou la Perversité moderne, la secte des « misanthrophiles » est vue, vécue et racontée au 
                                                 
1 Il semble que Révéroni Saint-Cyr se soit précisément inspiré de la scène de l’épreuve d’initiation 
décrite dans la Confession de Sapho, qui a frappé les contemporains. Il l’adapte donc et la fait raconter d’un 
point de vue masculin dans Pauliska ou la Perversité moderne avec la secte des misanthrophiles. 
2 Le titre complet de ce dernier roman est en effet La Liberté ou Mademoiselle Raucour, à toute la secte 
anandrine assemblée au foyer de la comédie française (À Lèche-Con et se trouve dans les coulisses de tous les 
théâtres, même chez Audinot, 1791). La date de publication de ce roman est intéressante à un moment 
précisément où les pamphlets révolutionnaires mettent en scène à l’envi et avec fracas la tribaderie supposée de 
la reine Marie-Antoinette. 
3 Les chroniques scandaleuses de l’époque se délectent à évoquer avec plus ou moins de détails cette 
Loge de Lesbos ou Secte anandrine qu’elle anime. 
4 Op. cit., p. 380. 
5 Op. cit., p. 720. 
6 Le nom de ce milord All’Eye (« Tout œil ») ne peut que nous interpeller dans le sens où, 
particulièrement éloquent, il exprime clairement le fantasme d’omniscience, d’indiscrétion et d’effraction, au 
cœur même du principe de l’écriture libertine. D’ailleurs, pour être plus précise, le texte de cette Confession 
d’une jeune fille a été publié dans L’Espion anglais, dans le cadre d’un échange entre milord All’Eye et milord 
All’Ear (« Tout oreille »), complétant ainsi ce fantasme d’indiscrétion, par la vue et par l’ouïe. 
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travers d’un regard masculin, celui du jeune et séduisant amant de Pauliska, Ernest Pradislas. 
S’il ne s’agit pas ici, contrairement à ce qu’on observe dans le roman de Pidansat de 
Mairobert, d’une secte saphique, les misanthrophiles sont à la recherche de moyens leur 
permettant de se satisfaire et de procréer sans le concours de l’homme, ce que semblent leur 
offrir les expériences de l’abbé Spalanzani : « “Point de relation ! point de relation avec 
l’homme !” s’écrient toutes nos amazones » : 
La société de Berlin joignait à son mémoire plusieurs caisses renfermant 
des modèles d’amants portatifs à la Spalanzani. On en fit de suite l’examen 
détaillé ; quelle fut ma surprise quand j’aperçus une foule de mannequins de forme 
antique modelés sur les Apollons, les anges de Raphaël, et les plus beaux types 
anciens. Ces amants pouvaient recevoir une chaleur artificielle qui rendait 
l’illusion parfaite, et tous les phénomènes et les résultats de l’amour. On s’extasia 
sur la perfection de l’exécution. Je compris que tout le système de ces dames 
consistait à préférer un songe avec des antiques à la réalité avec les modernes, et 
que j’étais destiné à animer toutes ces statues1. 
« Le professeur », dans son discours, entreprend d’éveiller ses sœurs « non pas seulement à 
l’indifférence, mais au dégoût pour l’homme2 » par l’examen minutieux de « son anatomie 
ridicules » et de « ses facultés morales », ainsi que de les prévenir de son influence néfaste 
dans la société. C’est que, bien qu’il ne s’agisse pas ici d’une secte saphique à proprement 
parler puisqu’il n’y est nullement question de rapports ni même de désirs entre femmes, 
l’admiration de la perfection physiologique de la femme, opposée à l’imperfection du corps 
masculin, semble être, comme c’est le cas pour Sapho dans la Confession d’une jeune fille, à 
l’origine de ce renfermement de la femme et de la féminité sur elles-mêmes.  
Il reste que le seul jugement extérieur que nous ayons de ces pratiques et de ces 
discours est bien celui d’un homme, qui nous les présente comme nés « de l’esprit égarés de 
nos philosophes femelles3 » ; et alors que la présidente ne voit qu’indifférence et froideur 
chez ses consœurs à la vue de la nudité masculine, Ernest, lui, distingue immédiatement le 
trouble dans leurs yeux et « le vif incarnat qui montait à leurs fronts4 ». Et finalement il 
semble aussi trouver dans cette situation, quelques menus avantages qui font de ces 
                                                 
1 Op. cit., p. 136. 
2 Ibid., p. 124. 
3 Ibid., p. 134-135. 
4 Ibid., p. 133. 
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représentations de sociétés secrètes féminines des représentations fantasmatiques. Ainsi en 
est-il de sa réaction lorsqu’il apprend, de la bouche même du professeur, l’âge et 
l’inexpérience sexuelle des membres de cette secte : 
« La plus âgée de nos sœurs a vingt ans ; vous avez toutes, je le crois, et 
vous en avez fait serment, votre innocence entière… » Je fis un saut de joie, mais 
n’osai m’écrier : est-il possible1 ! 
Le fantasme de la virginité est donc l’une des composantes essentielles de telles 
représentations. Seul homme à pouvoir admirer « tant de beautés » qui le mettent « presque en 
délire2 », ainsi que seul admis, bien qu’a priori avec froideur, à assister – voire à participer - 
au fonctionnement de la société, il sera celui qui en grippera les rouages par la « corruption » 
d’une jeune néophyte que, contrairement aux présomptions de la présidente, l’innocence et la 
virginité, de même que les discours haineux de ses consœurs, n’auront pas prémunie contre le 
pouvoir d’attraction et de séduction du sexe masculin. D’ailleurs, la cause même de l’entrée 
de cette jeune néophyte, Julie, appelée Nircé dans la secte, apparaît déjà comme la cause de 
l’échec assuré de cette vocation à vivre dans le dégoût et le rejet du sexe masculin. En effet, 
c’est l’indifférence de l’homme même qui est le seul présent dans les murs de la secte qui en 
est cause : « enfin, j’ai été admise, admise pour vous fuir, vous haïr ; je vous retrouve, vous 
revois, et vous chéris encore3 ». C’est alors à celui-là même que la secte des 
« misanthrophiles » lui commande de rejeter que Julie demande de l’arracher « aux suites 
d’une imprudence4 ». 
Il nous reste donc à examiner les sectes saphiques à proprement parler. Dans un roman 
qui appartient à la veine du récit saphique traditionnel écrit par les hommes, dont Pidansat de 
Mairobert reprend plusieurs des caractéristiques principales comme la relation entre une 
femme plus âgée et une jeune fille apparentée à celle qui existe entre une mère et sa fille. 
Mais il est une partie de ce roman qui retient tout particulièrement l’attention : l’ « Apologie 
de la secte anandryne ou exhortation à une jeune fille par Mademoiselle de Raucourt, 
prononcée le 28 mars 1778 », en trois parties et placée sous la protection de Mlle d’Éon. Dans 
une note, l’auteur définit « anandryne » comme un mot à l’étymologie grecque « qui veut dire 
                                                 
1 Ibid., p. 125. Le passage souligné est en italiques dans le texte. 
2 Ibid., p. 129. 
3 Ibid., p. 131. 
4 Ibid., p. 134. 
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en français anti-homme1 ». Or, comme l’indique fort justement Pierre Saint-Amand dans sa 
notice, « une traduction plus précise indiquerait pourtant moins l’opposition (anti-) que la 
privation : an-andros, “sans homme”2 ». La parole est alors donnée à la lesbienne non 
seulement pour faire l’éloge du saphisme, mais bien plus encore pour légitimer la secte 
anandryne et pour décrire ses rites, codes et institutions propres, car « quelque contraire que 
cette secte soit aux hommes, auteurs des lois, ils n’ont jamais osé la proscrire3 ». Cette 
apologie prononcée par Mlle Raucourt pour une postulante du nom de Mlle Aurore reprend 
alors sous la forme d’une théorisation et d’une qualification symbolique, les éléments que le 
récit en lui-même avait montrés par la pratique. En légitimant le lesbianisme dans toutes ses 
dimensions, le discours de Mlle Raucourt légitime en même temps les pratiques sexuelles 
féminines excluant le sexe masculin. Ainsi la constitution corporelle féminine est-elle 
présentée comme porteuse naturellement en elle-même de – presque tous - ses propres 
moyens de satisfaction sexuelle du désir : 
Une jeune novice est-elle tourmentée d’un prurit libidineux de la vulve ? 
Elle a dans sa propre organisation de quoi l’apaiser sur-le-champ, la nature l’y 
conduit machinalement comme dans toutes les autres parties du corps où elle lui 
fait porter les doigts, afin par un agacement salutaire d’en supprimer ou suspendre 
les démangeaisons. Lorsque par cet exercice fréquent les conduits irrités et élargis 
ont besoin de secours plus solides ou plus amples, elle les trouve dans presque tout 
ce qui l’environne, dans les instruments de ses travaux, dans les ustensiles de sa 
chambre, dans ceux de se toilette, dans ses promenades et jusque dans les 
comestibles 4.   
Nul besoin du phallus donc… D’autant qu’en sacrifiant à la déesse Vesta sous la protection de 
laquelle Mlle Raucourt place la secte anandryne, la femme se préserve de bien des dangers 
que lui aurait fait courir le commerce des hommes : les « maladies cruelles », la dégradation 
de la beauté féminine, les douleurs et l’anxiété, liés inévitablement à la condition féminine 
dans le commerce entre les deux sexes, du dépucelage jusqu’à l’enfantement. À l’opposé, le 
                                                 
1 Op. cit., p. 1150. 
2 Ibid., p. 1580. 
3 Ibid., p. 1160-1161. 
4 Ibid., p. 1163. 
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lesbianisme est « un hymne à la permanence de la beauté féminin1 » pour reprendre les mots 
de Pierre Saint-Amand dans sa notice au roman : 
Par la malheureuse condition de l’espèce humaine, nos plaisirs sont pour 
l’ordinaire passagers et trompeurs ; ils sont au moins futiles, vains et courts. On 
les poursuit, on les obtient avec peine ; on en jouit avec inquiétude, et ils 
entraînent le plus souvent après eux des suites funestes. À ces caractères on 
reconnaît principalement ceux que l’on goûte dans l’union des deux sexes. Il n’en 
est pas de même des plaisirs de femme à femme ; ils sont vrais, purs, durables et 
sans remords. On ne peut nier qu’un penchant violent n’entraîne un sexe vers 
l’autre ; il est nécessaire même à la reproduction des deux, et sans ce fatal instinct, 
quelle femme de sang-froid pourrait se livrer à ce plaisir qui commence par la 
douleur, le sang et le carnage ; qui est bientôt suivi des anxiétés, des dégoûts, des 
incommodités d’une grossesse de neuf mois, qui se termine enfin par un 
accouchement laborieux dont les souffrances sont la mesure et le point de 
comparaison de celles dont on ne peut calculer ou exprimer l’excès ; qui vous tient 
pendant six semaines en danger de mort et quelquefois est suivi durant toute une 
longue vie de maux cruels et incurables. Cela peut-il s’appeler jouir ? Est-ce là un 
plaisir vrai2 ?  
La tribade, adepte de la secte anandryne, réconciliant « les sentiments et les facultés : l’âme et 
le corps [marchant] ensemble3 », refuse donc les codes et les règles de la société patriarcale du 
XVIIIe siècle qui soumet la femme à une fonction naturelle de maternité dans laquelle elle 
risque sa vie, sa beauté4 et ses plaisirs, à un mari qui la dégoûte bientôt, avec lequel le plaisir 
n’est rien de plus qu’un devoir et qui la délaisse vite précisément parce qu’elle est sa femme.  
Le lecteur, au travers de cette représentation du lesbianisme, se voit immanquablement 
renvoyé aux divers fantasmes masculins autour de la sexualité et du corps féminins interdits, 
et en particulier, dans la première partie du discours, à la figure de la vestale. Car, au symbole 
de virginité que représente la vestale dans l’imaginaire du XVIIIe siècle, certains romanciers 
ajoutent celui de saphisme, liant ainsi dans la même figure deux des fantasmes les plus 
puissants présidant à la représentation de la femme, de son corps et de sa sexualité dans 
                                                 
1 Ibid., p. 1587. 
2 Ibid., p. 1168. 
3 Ibid., p. 1170. 
4 « Les baisers décolorent le visage, les attouchements flétrissent la gorge, le ventre perd son élasticité 
par les grossesses ; les charmes secrets se délabrent par l’enfantement » (ibid). 
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l’imaginaire libertin1, d’autant que le roman libertin lie souvent la figure de la vierge à celle 
de la tribade. Mais nous retrouvons aussi, liée à la figure de la tribade, la nymphomanie, nous 
rappelant ainsi – s’il nous était arrivé de l’oublier - que le lesbianisme, dans ces romans, ne 
cesse jamais vraiment d’être un fantasme proprement masculin qui porte de plus en lui une 
partie des angoisses de castration. En effet, la lesbienne est présentée, par la bouche de Mlle 
Raucourt, comme un être dont la nymphomanie ne cesse de s’amplifier au fil des ans, au 
contraire de l’homme qui, lui, s’affaiblit à mesure que son âge grandit : 
 Cependant il faiblit insensiblement, l’âge le mine et l’use : il n’en est pas 
de même de la tribade chez qui la nymphomanie s’accroît en vieillissant : c’est une 
fureur, elle devient alors de succube, incube, c’est-à-dire de patiente, agente2.  
La tribade, par sa nymphomanie, inverse ainsi les rôles en dépouillant l’homme, nouvelle 
castration, de l’activité pour se l’approprier car, à l’image de l’incube, elle prend la forme 
d’un homme pour avoir commerce avec une femme, impliquant par là même un rôle actif 
selon les représentations traditionnelles des rôles sexuels3. L’itinéraire libertin du personnage 
de Félicité de Choiseul-Meuse, Julie, passe lui aussi, sur par une secte saphique inspirée de 
celle de Mlle Raucourt dont Caroline est « à la fois prêtresse, dictateur et sultane » et jouit 
« d’une autorité perpétuelle ». Avec Caroline, donc, Julie brûle l’étape du noviciat bien que 
cette secte soit composée, comme toute autre, d’un temple, d’une communauté secrète, de 
mystères et de rites initiatiques : 
                                                 
1 Mirabeau écrit ainsi dans son Erotika Biblion : « Il paraît que le collège des Vestales peut être regardé 
comme le plus fameux sérail de tribades qui ait jamais existé, et l’on peut dire que la secte anandryne a reçu dans 
la personne de ces prêtresses les plus grands honneurs. Le sacerdoce n’était pas un de ces établissements 
vulgaires, humbles et faibles dans leur commencement, que la piété hasarde et qui ne doivent leur succès qu’au 
caprice. Il ne se montre à Rome qu’avec l’appareil le plus auguste : vœu de virginité, garde du palladium, dépôt 
et entretien du feu sacré, symbole de la conservation de l’empire, prérogatives les plus honorables, crédit 
immense, pouvoir sans bornes […] » (op. cit., p. 196).   
2 Op. cit., p. 1170. 
3 Alors que le succube, en prenant la forme d’une femme pour avoir commerce avec un homme, renvoie 
davantage, comme dans le discours de Mlle Raucourt, à la passivité. D’ailleurs l’étymologie des deux termes est 
précisément en lien avec cette distinction des rôles sexuels puisqu’on peut lire dans succube le latin sub-cubare 
(« être couché sous ») et, dans incube, in-cubare (« être couché dans ou sur »). 
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Je goûtai dans la même soirée les jouissances indicibles que je n’aurais 
connues qu’après un long noviciat, si des passions extraordinaires que je lui avais 
inspirées ne l’avaient portée à m’initier de suite aux plus secrets mystères1.  
Le secret de ces mystères sur lequel insiste Julie et la brusque interruption du récit de cette 
étape de son parcours (« Mais il est temps de m’arrêter, je n’en pourrais dire davantage sans 
violer mes serments2 », comme si bien longtemps après avoir quitté cette secte saphique elle 
se trouvait encore attachée à elle par des liens indissolubles) excluent encore un peu plus 
l’homme de ces pratiques au travers du destinataire du récit, Armand, et du lecteur. La figure 
de la tribade renvoie donc à l’homme, par contraste, l’image de sa propre faiblesse sexuelle et 
toutes ses angoisses de castration contenues dans son exclusion des « secrets mystères » de la 
secte saphique. 
 
 
CHAPITRE V – JEUX DU 
FÉMININ/MASCULIN : AMBIGUÏTÉS 
 
Car le féminin et la féminité ne peuvent-ils pas aussi se définir, justement, par 
comparaison/opposition avec le masculin et la masculinité ? En effet, la définition de soi se 
fait aussi par rapport à l’Autre, et ce d’autant plus dans cette société profondément sexuée du 
roman libertin. Or, le roman libertin se plaît parfois à jouer sur l’ambiguïté dans la définition 
des sexes, sur l’identité sexuelle des corps, repoussant les frontières, les rapprochant, voire les 
confondant/superposant, ce qui est particulièrement probant chez un romancier comme Sade 
mais qui se vérifie aussi chez bien d’autres, qu’ils proposent un libertinage mondain, donnent 
à voir des courtisanes ou qu’ils choisissent d’écrire dans le registre pornographique. Comment 
alors définir la femme quand elle prend les caractéristiques de l’homme, dans une société du 
XVIIIe siècle où les rôles sexués et sexuels sont clairement définis et délimités ? Et, à 
l’inverse, comment définir l’homme quand celui-ci peut adopter jusqu’aux « instincts » les 
plus féminins ? Doit-on alors considérer que l’on est dans l’indéfinition, et la femme cesse-t-
elle alors d’être femme ? Tout ceci ne sera pas sans conséquence sur la maîtrise et ses enjeux. 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 293. 
2 Ibid., p. 294. 
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1) Parole féminine / parole masculine 
 
Le roman libertin fait la part belle aux voix féminines dans des romans-mémoires qui 
ne donnent pas seulement une image de la femme mais l’amènent à produire un discours en 
utilisant toutes les modalités du « je » au féminin, ce qui devrait promettre beaucoup quant à 
la compréhension de l’intériorisation de la différence sexuelle. Mais, sans nier évidemment 
l’intérêt de ces textes pour celui qui entreprend d’étudier l’évolution et l’histoire culturelles de 
cette différence, le fait même que la grande majorité de ces romans qui font parler des femmes 
ait eu des hommes pour auteurs pose déjà la question de l’ambiguïté sexuelle de la parole qui 
aura tendance, nous le verrons, à s’étendre au corps et à la sexualité.   
 
a. Transsexualité et textualité : plume masculine et voix 
féminine 
 
Les gynographes1 – autrement dit ces auteurs qui écrivent de la façon dont ils pensent 
qu’une femme mémorialiste écrirait, comme a pu le faire un Marivaux dans La Vie de 
Marianne, apparaissant, de ce point de vue, comme un modèle – sont légion parmi la cohorte 
des romanciers libertins. Nous l’avons déjà évoqué, à l’absence – ou plutôt à l’extrême rareté 
– de femmes auteures de textes libertins au XVIIIe siècle, répond, par un mouvement 
inversement proportionnel, le très grand nombre d’héroïnes libertines qui en constituent le 
personnel, en particulier dans les romans grivois et les romans de filles, mais pas seulement, 
loin s’en faut. Ces auteurs masculins n’écrivent pas seulement des femmes ou sur les femmes, 
ils choisissent de faire parler la femme elle-même en exploitant les ressources inestimables 
que lui propose et lui offre, dans cette perspective, le genre du romans-mémoires. L’auteur 
masculin semble alors laisser au discours féminin la langue qui convient le mieux à une fille 
du monde pour parler d’elle et de son corps, d’autant que plusieurs des romans de notre 
corpus usent d’une forme proche de l’oralité. Ainsi, en faisant ses aveux à leur amant ou à 
leur protecteur/protectrice, comme le fait l’héroïne de Boyer d’Argens dans Thérèse 
                                                 
1 Rétif de la Bretonne en a fait le titre de l’un de ses ouvrages en 1777, bien que les gynographes en 
question soient ici des femmes : Les Gynographes ou Idées de deux honnêtes femmes sur un projet et règlement 
proposé à toute l’Europe pour mettre les femmes à leur place et opérer le bonheur des deux sexes, La Haye, 
Gosse et Pinet ; Paris, Humblot, 1777. 
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philosophe, ces voix féminines répondent en tous points à la conception que se fait l’époque 
de l’écriture féminine. En effet, Béatrice Didier, dans L’Écriture-femme, identifie 
« l’oralitude1 » comme l’attitude signifiante de la féminité et offre ainsi toutes les 
caractéristiques de l’énonciation au féminin en vertu de cette même représentation. L’amant 
de Thérèse lui demande en effet d’écrire son histoire et de montrer « les actions des uns et les 
sages réflexions des autres qui, par gradations, [lui] ont dessillé les yeux sur les préjugés de 
[sa] jeunesse »2 ; Margot, quant à elle, « expose au grand jour les rôles divers [qu’elle a] joués 
pendant [sa] jeunesse »3, tout comme Fanny écrit à sa « chère amie » qu’elle va retracer « les 
égarements de [sa] première jeunesse »4. Quant à Félicia, elle écrit les « aventures5 » de sa 
jeunesse, jusqu’à ses seize ou dix-sept ans environ. La parole est donc laissée à celle qui, 
selon les normes sociales et culturelles en vigueur, devrait sans doute le moins la prendre. Car 
non seulement elle est une femme mais une courtisane, une libertine appartenant de ce fait 
même à la basse Romancie, et par là même cette écriture s’avère souvent peu vraisemblable 
puisque ces personnages féminins sont le plus souvent issus de milieux des plus modestes et 
n’ont pu recevoir, de ce fait même, une éducation leur permettant d’écrire ainsi, qui plus est, 
comme c’est le cas pour certains d’entre eux, dans un style plutôt élégant et relevé. Frétillon, 
qui commente longuement sa démarche d’écriture dans la préface de la seconde partie de ses 
pseudo-mémoires, croit ainsi utile de préciser au lecteur d’où lui viennent certains termes 
inattendus sous sa plume, dénonçant par la même occasion implicitement l’invraisemblance 
qu’il y a à attribuer un tel style à « une fille de [sa] profession » : 
Le lecteur me ferait peut-être un crime si, après m’être servie de deux 
termes aussi étrangers à une fille de ma profession que ceux de fait et de droit, je 
ne lui avouais pas qu’ils ne sont pas de mon cru, car d’ailleurs on voit que je 
m’énonce d’une manière assez triviale6.    
                                                 
1 DIDIER, Béatrice, L’Écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1972. 
2 Op. cit., p. 575. 
3 Op. cit., p. 679. 
4 Op. cit., p. 9. 
5 Op. cit., p. 1067. 
6 Op. cit., p. 55. Et de poursuivre : « Je les dois donc au zèle d’un ecclésiastique, qui se chargea un jour 
de ma commission. Concentrée dans le plaisir et la lubricité, on croira aisément que j’avais toujours pris très peu 
de part aux disputes qui partagent nos théologiens ». 
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Certaines vont même jusqu’à ponctuer leur récit de citations ou à se référer à des auteurs, tout 
comme la fille de Margot des Pelotons, ravaudeuse et femme galante, transforme ainsi le 
moment de la captatio benevolentiae en adresse à Jean-Jacques Rousseau, sous la forme 
d’initiales transparentes. La fée narratrice du *****, histoire bavarde commente elle aussi, 
sous forme de justification, à l’instar de Frétillon, ses propres réflexions et raisonnements 
tirés, dit-elle, de ses lectures : 
Au reste je demande grâce pour toutes les réflexions bonnes ou mauvaises 
qui ne manqueront pas de m’échapper. Je viens de lire quelques ouvrages 
modernes ; on y disserte à tout propos, et je crains que cela ne m’ait gâté l’esprit1. 
Les réflexions « qui ne manqueront pas de [lui] échapper » renvoient, pour répondre à 
« l’oralitude » théorisée par Béatrice Didier, à une forme d’énonciation orale par définition 
plus spontanée que ne l’est l’énonciation écrite.  
Il reste que la plupart du temps, les romans-mémoires, étant le plus souvent le fait de 
courtisanes, nous donnent à voir et à lire des voix féminines qui entendent écrire de la même 
manière qu’elles se parent : « de la même manière qu’elles se parent de déshabillés, elles 
écrivent “négligé”2 », car il s’agit de proposer au lecteur ses « aventures exposées dans leur 
jour naturel3 », de les montrer et de les « dire » telles qu’elles sont censées avoir été vécues. 
« Pour moi je n’aime point Vénus chargée d’atours : une simple gaze doit être sa seule 
parure ; et je veux que les amours qui folâtrent autour d’elle soient nus4 » écrit ainsi 
Mademoiselle Brion au commencement de son récit. Frétillon, quant à elle, se justifie de 
l’usage qu’elle fait de « ces expressions licencieuses » en renvoyant les « envieux » à nombre 
de grands auteurs dont « les écrits licencieux peignaient les dissolutions au naturel ». On ne 
saurait donc lui reprocher son expression pas plus qu’on ne peut lui refuser le nom d’auteur 
sous couvert de la licence de ses mœurs : 
Je ne me pique pas d’une vaste érudition, mais je n’ai jamais lu, ni entendu 
dire à aucun savant qu’une conduite irrégulière ait servi de motif à un pareil refus 
                                                 
1 Op. cit., p. 22. 
2 CORTEY, Mathilde, op. cit., p. 84. Nous renvoyons ici au passage où elle analyse la « stylisation » 
des romans-mémoires de courtisanes. 
3 Les Galanteries de Thérèse, op. cit., p. 235. 
4 Op. cit., p. 15. 
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depuis la naissance de la République des Lettres, ou pour parler plus juste, depuis 
que la frénésie d’écrire s’est emparée de l’esprit humain1.   
« Sapho, l’immortelle Sapho, à qui la savante antiquité a donné le nom de dixième Muse » 
devient alors la référence et la protectrice autant de ces auteures de fiction qu’elle l’est des 
tribades qui peuplent le genre libertin de l’époque, tout en trouvant son expression moderne, 
selon Frétillon, sous les traits de « la célèbre Melle de Scudéry »2 : 
Le cœur des femmes est dans toutes le même ; je m’imagine que les romans 
de Scudéry, qui ont aidé à mon tempérament, peuvent aider à celui de toutes les 
autres et les engager comme moi à réaliser la fiction3. 
Étrange référence volontairement transgressive pour celle qui prétend peindre au naturel ses 
débauches et ses emportements, si l’on considère que Madeleine de Scudéry est celle à qui 
l’on doit la Carte du Tendre à laquelle le libertinage du XVIIIe siècle s’oppose en lui 
substituant sa propre Carte du Désir. Mais la plume masculine qui se propose de rapporter le 
récit oral de Sapho – justement - fait au coin du feu à cette assemblée d’hommes, se sent de 
temps à autre obligé, bien qu’il prétende retranscrire fidèlement les paroles de l’héroïne – à la 
première personne donc – de substituer certaines des formulations de cette dernière par le 
siennes propres, plus imagées. C’est que Sapho, comme bien d’autres, parle « la langue du 
métier » apprise chez Mme Richard, cette langue du métier « dont l’usage [leur] est 
indispensable et de la plus grande importance ; le terme propre placé à propos, produit 
souvent plus d’effet, frappe, émeut, aiguillonne plus vivement les sens que l’image galante 
qu’y substitue par une longue circonlocution une belle parleuse4 ». Ainsi indique-t-il dans une 
note à son destinataire : « Vous pensez bien, milord, que ce n’est pas le mot employé par Mlle 
Sapho ; mais j’ai cru devoir substituer cette image au terme de la débauche dont elle se servit, 
et j’en userai ainsi à l’égard de beaucoup d’autres expressions trop grossières5 ». 
« L’oralitude » féminine s’embarrasse donc à peine de la « simple gaze » dont parle 
Mademoiselle Brion ; les voiles qui y sont mis ne sont que le fruit de la plume masculine.  
                                                 
1 Op. cit., p. 53. 
2 A laquelle le XVIIe siècle avait en effet donné le surnom de « Sapho ». C’est aussi le nom qu’elle se 
donne à elle-même dans son – imposant - Artamène ou le grand Cyrus (paru en dix volumes entre 1649 et 1653). 
3 Op. cit., p. 55. 
4 Op. cit., p. 1186. 
5 Ibid., p. 1145. 
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De plus, la parole féminine a constamment fait l’objet de répression et de tentatives de 
maîtrise dans la sphère privée mais surtout dans la sphère publique, tout comme l’écriture 
féminine puisqu’il s’agissait pour la femme de savoir lire mais non écrire de sorte à lui 
enlever toute possibilité de communiquer avec ses amants, ainsi que le montre Roger 
Chartier1 en citant L’École des femmes. L’écriture apparaît alors comme la principale forme 
d’émancipation et de transgression culturelle, mais aussi sexuelle, pour la femme. Ainsi, 
Claudine Brécourt-Villars écrit, à propos de Suzanne Giroust et de son autobiographie 
romancée, dans sa préface à la réédition du premier tome d’Illyrine ou l’Écueil de 
l’inexpérience, que « cautionner à travers elle le mythe de l’hétaïre allait de soi, mais 
cautionner la femme écrivain était impensable2 ». Dans de tels romans-mémoires, ces femmes 
n’écrivent pas simplement à leurs amants ; bien plus, elles écrivent sur leur initiation au corps 
et au plaisir, sur leurs amants, voire à la demande de leurs amants. Ainsi Thérèse la 
philosophe commence-t-elle ses mémoires parce que le comte, son amant depuis dix ans, le 
désirait, et ne perd jamais de vue, durant son récit, que ce qu’elle écrit lui revient à lui : 
Voilà, je pense, mon cher bienfaiteur, ce que vous avez exigé que 
j’écrivisse des détails de ma vie3.        
Ces romans-mémoires offrent la représentation d’un « je » au féminin, d’une féminité oratoire 
et auteure qui produit un discours sur le sexe et qui en fait un signe d’émancipation et de 
transgression, mais aussi un outil de séduction comme tend à le faire entendre, par exemple, 
l’avant-propos de Mademoiselle Javotte : 
Encore une brochure, s’écrient déjà nos petits-maîtres caustiques. On n’y 
peut pas tenir, c’est à périr ! Doucement, messieurs, s’il-vous-plaît ; c’en est une à 
la vérité, mais brochure où, pour flatter votre goût frivole, on n’y a peint vos 
sottises qu’avec des couleurs gaies ; brochure où, pour ménager votre faible 
jugement, on ne s’y est permis d’autres moralités que celles des faits. Enfin, c’est 
un ouvrage écrit par une jolie femme, et publié par une autre. Pourrez-vous lui 
refuser votre suffrage ? 
Le roman s’adresse donc explicitement à un lectorat masculin, comme le montre l’interjection 
« messieurs », sur lequel doit s’exercer une séduction féminine à travers le texte. C’est même 
                                                 
1 Voir CHARTIER, Roger, « Du livre au lire », in Pratiques de lectures, Paris, Rivages, 1985.  
2 Op. cit., p. 5. 
3 Op. cit., p. 657. 
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cette dimension séduisante qui doit l’emporter bien plus que les qualités d’écriture. Ces 
mémorialistes de fiction pourraient ainsi toutes faire du crédo de Frétillon le leur : « Je suis 
auteur, comédienne et femme. L’ennui que donnera l’auteur sera peut-être compensé par les 
agréments des deux autres1 ». Frétillon met ainsi en avant une dichotomie intrinsèque à la 
femme qui écrit, entre son identité de femme et celle d’auteur, et pourtant il en ressort que 
c’est avant tout dans son identité de femme que son ouvrage trouvera sa justification, par la 
séduction qui, encore une fois, doit se manifester sur le lecteur.  
Certes, rien n’interdit de penser que les romans libertins aient pu effectivement avoir 
un lectorat féminin, bien au contraire, nombre d’indices socio-historiques tendent même à 
indiquer que c’était le cas, tout du moins dans certains milieux aristocratiques. Alors certes, 
nombre de romans de notre corpus mettent en scène – ou, comme le dit Jean-Marie Goulemot 
« en texte2 » - des lectures féminines de l’intertexte libertin toujours excitatives et s’adressent 
parfois directement à des lectrices supposées. Toutefois ces représentations sont avant tout à 
la fois le fruit d’un fantasme, celui d’une l’excitation produite par le texte sur la femme qui lit 
les aventures d’une autre ou de plusieurs autres femmes – d’où une certaine symbolique 
saphique – et de la volonté transgressive dont se nourrit sans cesse l’écriture libertine. Mais le 
roman libertin n’est pas le seul à représenter les effets de sa propre lecture. La médecine, avec 
la pathologie sexuelle qui émerge au XVIIIe siècle, ne cesse de vouloir prévenir contre 
« l’horrible danger de la lecture3 » de tels ouvrages, en particulier lorsqu’ils tombent entre des 
mains féminines. Tissot et Bienville, notamment, insistent fortement sur le rôle des mauvaises 
lectures dans la naissance de ces excès sexuels qu’ils dépeignent.  
Mais surtout les fantasmes et les mythes qui nourrissent la représentation de la femme 
dans le roman libertin, donnent à voir un imaginaire masculin autour du féminin et de la 
féminité que l’auteur entend faire partager à son lecteur dont il partage les références tout 
comme il se propose de le convier à pénétrer avec lui dans les lieux interdits, au cœur du 
Gynécée. Pour ces romanciers libertins, parler avec une voix et la langue féminines s’annonce 
comme le moyen de sonder et de s’approprier le mystère de l’être féminin. Pourtant, en 
offrant un point de vue prétendument féminin, ces romanciers libertins renseignent bien 
davantage sur leurs propres fantasmes autour de la femme, du féminin et de la féminité, qu’ils 
                                                 
1 Op. cit., p. 58. 
2 Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lectures et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle, 
op. cit., p. 53. 
3 Pour reprendre le titre d’un pamphlet de Voltaire publié en 1765. 
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n’offrent véritablement la résolution de ce mystère au lecteur et qu’ils ne s’ouvrent eux-
mêmes les portes de ce Gynécée, même si ce « féminocentrisme1 » romanesque conduit à 
préférer une analyse psychologique et ontologique plus « minutieuse » à une saisie plus 
globale, posant dès lors nécessairement davantage de problèmes. Car plus le romancier se 
penchera sur le mystère féminin et tendra à l’approfondir, plus se présenteront à lui obstacles 
et questionnements. Dès lors, en voulant et en tentant de se faire le grand « inquisiteur » du 
secret de la femme, il tient en main la clef qui lui ouvre sa propre intimité, faite de fantasmes 
et d’errements de l’imagination, et non pas celle qu’il souhaite et convoite, celle qui lui ouvre 
les portes du féminin et de la féminité qu’il se trouve condamné à observer toujours à 
distance, à hanter, pour paraphraser les termes d’un article de Claude Reichler2, les seuils du 
Gynécée sans jamais pouvoir y entrer, ainsi qu’en témoignent tous ces fantasmes et ces 
mythes, toujours ambivalents. La parole est laissée à la femme et l’homme ne semble 
s’accorder que la place de médiateur comme instigateur de l’écriture (c’est le cas du comte, 
l’amant de Thérèse), mais aussi comme éditeur ou si l’on veut, comme instance auctoriale 
définitive. S’opère alors un jeu féminin/masculin autour de la plume, « symbole phallique 
évident : celui qui la tient la prend à l’autre3 » comme le fait remarquer Mathilde Cortey. Il 
reste que si la voix est féminine, la plume, quant à elle, reste bien masculine, conservant ainsi 
à l’homme toute la puissance phallique qu’elle représente et renvoyant symboliquement à la 
virilité sexuelle que les peurs et angoisses de castration semblaient – mais semblaient 
seulement, nous l’avons vu - pourtant nier. 
 
b. Sexualité et textualité : « les bijoux indiscrets » 
 
De la voix sexuée à la voix du sexe, il n’y a qu’un pas qui mène le romancier et le 
lecteur ensemble sur les chemins de la connaissance et de la vérité la plus intime de l’être 
féminin. Nous avons déjà examiné, précédemment, le plaisir du corps passé représenté, mais 
ce qui nous intéresse désormais plus précisément, c’est de comprendre quels rapports lient 
sexualité et textualité, et comment alors leur interaction fait parler « les bijoux indiscrets », 
                                                 
1 Pour reprendre encore une fois le terme de Pierre Fauchery. 
2 REICHLER, Claude, « Portes du Gynécée », Versants : revue suisse des littératures romanes, 
Lausanne, L’Âge d’homme, n° II, 1981, p. 87-103. 
3 Op. cit., p. 79. 
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comment le texte nous donne à entendre parler les personnages féminins avec leur corps, 
d’autant que l’imaginaire collectif, nous l’avons vu notamment avec le mythe du vagina 
dentata, rapproche souvent, chez la femme, oralité et génitalité, la renvoyant ainsi à son corps 
et plus particulièrement à son sexe en même temps qu’à son oralité (et à son « oralitude »). 
Dans ces discours sur le corps et sur le sexe féminins – surtout lorsqu’ils sont naissants, dans 
les récits d’initiation - la narratrice ne peut faire autrement que laisser son corps se souvenir et 
dire sa propre initiation, car, comme Patrick Wald Lasowski l’a si joliment souligné, « la fille 
du monde écrit de corps, comme on dit “écrire de mémoire”1 ». Et elle écrit à ce point « de 
corps » que Félicia dit devoir reprendre haleine avant de donner au lecteur la suite de son 
récit, après avoir décrit un « beau concert de fouterie2 ». Pour d’autres, ce besoin prend une 
dimension quasi épidermique qui se traduit dans la « démangeaison » d’écrire que ressent 
Frétillon et qu’elle ne peut ni ne veut contenir : 
La démangeaison de rendre mes petites aventures publiques l’emporte au-
dessus des plus sensées réflexions. Que dirai-je enfin ? Cela me suffit, il faut que je 
me contente3. 
Apparenté à l’acte masturbatoire (« il faut que je me contente »), le fait de raconter ses 
caprices et ses « fredaines », de faire parler les « bijoux » féminins dans le texte renvoie à un 
plaisir de conter qui se révèle fort proche d’une véritable jouissance sexuelle. N’est-il pas 
significatif que Lolotte ait besoin de reprendre son souffle avant de poursuivre l’écriture de 
son histoire ? « La suite après que j’aurai repris haleine4 » écrit-elle ainsi à la fin du chapitre 
XV. Le tempérament voluptueux doit l’emporter aussi dans le récit et l’héroïne rester autant à 
fleur de plume qu’elle était à fleur de peau. La libertine qui, par nature, préfère à la raison le 
plaisir, jouit donc de celui d’écrire ses aventures et de les rendre publiques : le plaisir de 
l’écriture, sa jouissance sont mises au premier plan par les auteurs libertins qui choisissent de 
donner la parole ou la plume à la courtisane ou de façon plus générale à la libertine : 
J’ai voulu jouir de moi-même. Écrire mon histoire m’en a paru un moyen 
aussi facile qu’intéressant. Que sais-je ? hélas ! une âme tendre, qui ne sentit 
                                                 
1 Préface au premier tome des Romanciers libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. XLI. 
2 Op. cit., p. 108. Et à la page suivante elle conclut son chapitre par « La suite après que j’aurai repris 
haleine ». 
3 Op. cit., p. 25 (« avant-propos »). 
4 Op. cit., p. 109. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
250 
jamais qu’avec transport, qu’avec ivresse, ne donne peut-être que trop à sa 
tendresse naturelle, en se retraçant des événements que le plaisir de les narrer 
semble reproduire. Nos faiblesses ont tant de détours adroits1 !  
Le désir de jouir de soi-même, ainsi que l’écrit la narratrice du roman de Durosoy, Clairval 
philosophe, au début de ses « mémoires », est donc clairement établi comme la cause 
première de l’écriture chez ces femmes. Si l’écriture est démangeaison pour Frétillon, elle est 
vertige soudain chez Félicia, comme si le récit était, dans tous les cas, un besoin 
physiologique qui ne saurait être contrarié, dans la perspective même de la philosophie 
libertine telle que nous la rapporte les romans du genre tout au long du siècle, à savoir que 
tout besoin physiologique doit être satisfait : 
[…] cela m’a pris tout d’un coup comme bien d’autres vertiges, et vous 
savez que je ne m’amuse guère à me contrarier. Il faut tout dire, je ne me prive 
jamais de choses qui me font plaisir2.   
D’autant qu’écrire est un plaisir au même titre que l’acte sexuel et que le roman libertin ne 
cesse de s’efforcer de justifier et de déculpabiliser le désir et le plaisir, notamment le désir et 
le plaisir féminins. 
 Mais le plaisir est aussi – et surtout - du côté de celui qui écoute parler ces « bijoux 
indiscrets ». Les romans inspirés des contes orientaux qui, comme Les Bijoux indiscrets de 
Diderot ou Le *****, histoire bavarde d’Antoine Bret, mettent en scène la parole du sexe 
féminin au sens propre, opérant ainsi une nouvelle fois un rapprochement entre oralité et 
génitalité, et offrant au lecteur une autre variation de ce questionnement constant des corps et 
des sexes féminins en profondeur. Grâce à l’anneau magique des Bijoux indiscrets, le sultan 
Mangogul détient le pouvoir de faire parler la plus profonde intimité féminine, celle à laquelle 
nul n’a normalement accès, car, ainsi que le lui dit le génie Curcufa auquel il doit cette bague, 
« toutes les femmes sur lesquelles vous en tournerez le chaton, raconteront leurs intrigues à 
voix haute, claire et intelligible : mais n’allez pas croire au moins que c’est par la bouche 
qu’elles parleront3 ». La structure épisodique du roman de Diderot, sur un modèle qui rappelle 
celui du Sopha de Crébillon fils, permet un enchaînement, tout au long du roman, des récits 
secondaires que sont les confidences des bijoux et qui se donnent, au fil de portraits des moins 
                                                 
1 Op. cit., p. 7. 
2 Op. cit., p. 1067. 
3 Op. cit., p. 47. 
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flatteurs, comme un véritable catalogue, une galerie exhaustive de tous les vices démystifiant 
ainsi définitivement et rigoureusement la vertu féminine. Dans Le *****, présenté comme un 
conte de fées et dont le sous-titre renvoie sans grande équivoque au caquet intarissable des 
bijoux, le bidet, à peine voilé dans le titre, objet par excellence, si l’en est, de l’intimité 
féminine dans les romans libertins, devient, fantasmatiquement, un moyen de révéler les 
secrets les plus cachés de la femme. En effet, la vilaine fée Grossopède ayant, par vengeance, 
transformé Cyparide en ce « meuble qu’il faut que vous deviniez, il ne se nomme guère », il 
ne pourra être désenchanté que lorsqu’une vierge en aura fait usage. Mais, comme le redoute 
l’amante de Cyparide, la chose est malaisée : 
Vous jugez bien, mes chères amies, que si je ne perdis pas l’espoir de 
désenchanter Cyparide, cela me parut du moins d’une assez grande difficulté ; il 
ne faut que connaître un peu notre sexe pour savoir que nous ne pouvons guère 
résister aux mouvements de curiosité qui nous pressent à un certain âge ; 
l’ignorance même, le hasard peuvent faire chez les plus modestes, ce que la voix 
intelligible de la nature apprend au plus grand nombre1.  
Elle y essaie alors six jeunes filles tirées pour l’occasion d’ « un asile sacré où l’on renfermait 
de jeunes filles dès leur plus tendre enfance », nous renvoyant sans ambiguïté au couvent, 
mais rien n’y fait, les gémissements du bidet prouvent indubitablement qu’aucune n’est 
vierge ; pas plus que ne l’est d’ailleurs cette nymphe qui fait pourtant le désespoir de tous les 
hommes et que l’on dit d’une vertu des plus rigides. Et bien d’autres hypocrites sont ainsi 
démasquées par le bidet, les gémissements et les cris étant d’une intensité plus ou moins 
élevée selon le degré de « pratique » de la femme qui s’y essaie. Après bien des essais 
infructueux, et comme l’on pouvait s’y attendre, la chose est décrétée tout simplement 
impossible. Le bidet qui, par lui-même donc, est déjà évocateur d’érotisme, favorise les jeux 
de voyeurismes et la connaissance intime de la femme. L’une de celles qui se sont essayées au 
désenchantement de Cyparide, fausse prude, feint d’ailleurs de s’inquiéter d’être soumise au 
voyeurisme de celui-ci, qui n’aurait pas perdu les facultés de sa conscience en devenant 
bidet : 
[…] et quoi, ce Berger, malgré cette forme inanimée, conserve (dites-vous) 
son premier état, puisqu’il agit, puisqu’il plaint, puisqu’il pense ? ne peut-il pas 
                                                 
1 Ibid., p. 49-50. 
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aussi conserver l’usage de ses sens, comme il conserve celui de son âme ? Et 
j’irais à ses yeux1… 
Par ses yeux et par son âme, l’homme ainsi transformé en bidet, selon les procédés de la 
métempsycose exploités par nombre de textes inspirés de l’Orient romanesque tel que se le 
représente le XVIIIe siècle, en particulier la première moitié du siècle, a accès aux vérités les 
plus profondes de l’être féminin. Or, la profondeur féminine – au propre comme au figuré - 
tient avant tout, selon les critères de représentation que s’en fait l’époque, dans son sexe. 
Mais finalement, ce que donnent à voir et à entendre ces romans de la « féerie érotico-
orientale2 » ainsi que l’appelle Jacques Rustin dans sa préface aux Bijoux indiscrets, est au 
principe même de l’écriture libertine lorsque, comme une grande partie du corpus libertin de 
l’époque, elle choisit de laisser la parole au personnage féminin afin qu’il raconte lui-même 
ses aventures faites de désirs et de plaisirs, au cœur desquelles se trouvent le corps et plus 
particulièrement le sexe féminins donc. Car en laissant la parole à la femme elle-même, qui 
plus est à celle qui parle de corps, le romancier semble lui donner accès à l’intimité féminine 
alors même que le génie Curcufa s’écrit à la requête de Mangogul : « Mais cela est impossible 
[…] ; vouloir que des femmes confessent leurs aventures, cela n’a jamais été et ne sera 
jamais ». Mais en faisant ainsi parler ces femmes « par la partie la plus franche qui soit en 
elles, et la mieux instruite des choses que vous désirez savoir3 », à savoir « leurs bijoux », la 
voix du sexe, ces romans tentent de conjurer le sort qui les laisse à l’écart du mystère féminin 
par un autre sort métaphorisé par celui des fées et des génies du libertinage inspiré de l’Orient 
romanesque.  
 
c. Écrire au féminin le plaisir féminin : trois figures 
d’auteures de romans libertins 
 
Suzanne Giroust est issue d’une famille de commerçants aisés. Née vers 1771, elle est 
élevée au couvent des Ursulines. À dix-huit ans, elle épouse, en pleine Révolution, un avocat 
renommé de Soissons, Bertrand Quinquet, avec lequel elle aura une fille et dont elle obtiendra 
le divorce. Elle est ainsi l’une des premières à bénéficier de la loi sur le divorce promulguée 
                                                 
1 Ibid., p. 83. 
2 Op. cit., p. 12. 
3 Op. cit., p. 47. 
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en 1792, alors même qu’en 1791 elle avait adressé à l’Assemblée nationale, directement et 
sans autre forme de procès, une lettre sous forme de pétition pour le faire instaurer. 
Difficile de ne pas voir dans Illyrine le récit d’un destin extraordinaire de femme : 
l’étonnante fiction que Madame de Morency (c’est alors le pseudonyme de Suzanne Giroust) 
livre à l’impression à compte d’auteur à partir de 1799 offre la version à peine romancée – 
bien qu’il soit difficile de définir précisément la distance entre réalité et fiction - de ses 
aventures pendant la période révolutionnaire, alors qu’elle mène une vie de libertine ou, 
comme elle l’avoue elle-même, de « femme galante », entre les bras de révolutionnaires très 
connus. Le XIXe siècle a jugé son ouvrage immoral et vulgaire, et ce n’est pas Charles 
Monselet et ses travaux sur Les Oubliés et les dédaignés, figures littéraires de la fin du XVIIIe 
siècle (1857) qui auront entrepris de la réhabiliter. Ce n’est qu’avec l’édition, en 1983, de 
Claudine Brécourt-Villars, que l’originalité de cette œuvre fut redécouverte1. Car cet ouvrage, 
d’une qualité littéraire indéniable, dans sa démarche même, est à la fois surprenant et 
fascinant. Suzanne ne manque d’ailleurs pas d’expliquer cette démarche d’écriture et les 
motivations qui l’ont poussée à écrire cette vie d’aventurière, façon aussi pour elle de se 
justifier à l’égard d’une famille qui l’a reniée du fait justement de cette vie qu’elle avait 
choisie de mener, la considérant comme une fille de mauvaise vie : 
Ainsi, ces Mémoires, en tombant dans leurs mains, leur apprendront que 
jamais je n’ai été femme p…, mais galante. Et dans ce pays, en est-il d’autres ? 
Celles qui ne le sont pas par spéculation, le sont par attrait aux plaisirs, ou pour se 
venger d’un époux perfide, ou pour combler les vœux d’un amant adoré. Je ne fus 
donc que l’enfant des circonstances2.  
Et elle parsème ainsi son récit de commentaires sur l’acte d’écrire insistant ainsi en même 
temps sur cette démarche féminine d’écriture. Car la transgression est double : Suzanne ne 
                                                 
1 Et encore n’a-t-elle retenu que peu l’attention depuis. On peut tout de même donner : l’article cité de 
Lucienne Frappier-Mazur (« Convention et subversion dans le roman érotique féminin ») ; Valérie van Crugten-
André, qui lui fait une place dans son ouvrage déjà cité et lui consacre un article : « Illyrine ou un chaînon 
manquant dans l’histoire du roman féminin français de la fin du XVIIIe siècle », in Sexualité, mariage et famille 
au XVIIIe siècle, dir. Olga Cragg et Rosena Davison, Sainte-Foy/Québec, Presses de l’Université de Laval, 1998, 
p. 107-114 ; et elle apparaît dans une anthologie récente : Vivre libre et écrire. Anthologie des romancières de la 
période révolutionnaire (1789-1800), textes choisis, présentés et annotés par Huguette Krief, Oxford, Voltaire 
Foundation et Paris, PUPS, 2005, p. 234-253.   
2 Op. cit., t. III, p. 333. 
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s’est pas contentée de vivre une existence libertine, elle l’a écrite et ses contemporains ne se 
sont pas trompés, au moment de la réception, quand il s’est agi de savoir où se situait la 
véritable audace de celle qu’ils ont appelée, non sans mépris, la « courtisane lettrée ». Ainsi 
que l’écrit Claudine Brécourt-Villars, si elle « a choqué jusqu’aux critiques misogynes du 
XIXe siècle tout imprégnés de moralisme, de pruderie et d’hypocrisie, ce n’est pas parce 
qu’elle a mené une existence très libre d’aventurière, séduisant tour à tour des 
révolutionnaires très connus comme Hérault de Séchelles, Fabre d’Églantine, le duc de Biron, 
le Général Dumouriez… ou quelque autre général autrichien, mais parce qu’elle a voulu 
écrire sa conquête de femme libre1 ».  
 Le roman de Madame de Morency tient sans conteste une place essentielle non 
seulement dans l’évolution esthétique et « idéologique » du roman libertin mais aussi dans 
l’histoire du roman féminin français puisque jamais une femme, depuis le XVIe siècle, n’avais 
entrepris ainsi de prendre la plume pour écrire sans détours et en dissimulant à peine son nom 
sous des initiales tous les détails de sa vie libertine qui plus est pour la revendiquer et la 
justifier, mais aussi de revendiquer plus de liberté pour la femme et le choix pour son propre 
corps. Certes, d’autres auteurs, des auteurs masculins, ont pu avancer certaines de ces 
revendications avant elle – Claudine Brécourt-Villars signale ainsi certaines parentés avec le 
roman de Durosoy, Clairval philosophe – mais ce qui est nouveau voire révolutionnaire, c’est 
qu’une femme couche ainsi sur le papier des revendications qui remettent en cause la 
légitimité des codes, des valeurs et des lois morales et domestiques de son siècle2, même si à 
plusieurs égard, la liberté sexuelle qu’elle prône et sa remise en question du couple n’est pas 
sans rappeler certaines revendications féministes de la Révolution.  
 
Mais elle ne serait pas pour autant la première à avoir pris la plume pour offrir une 
fiction libertine. Ainsi attribue-t-on – car le roman n’est pas signé - à Fanny de Beauharnais 
un roman paru en 1789 et intitulé Les Nœuds enchantés ou la Bizarrerie des destinées, 
construit lui aussi sur le modèle du conte oriental et de la féerie tout en exprimant le dessein 
satirique de critiquer les mœurs de la société c’est-à-dire de « montrer au doigt quelques 
                                                 
1 Op. cit., p. 5. 
2 Voici ce qu’elle écrit notamment de la vie conjugale : « Sitôt que le mari a un enfant qui lui assure la 
fortune de sa femme, pour éviter sa progéniture, il n’habite plus avec elle ; rarement une jeune femme se 
contente d’un simulacre de mari qui la fait rentrer dans le célibat ; le mari trouve bientôt les moyens de 
s’affranchir du lien conjugal, et la femme doit s’y soumettre ». 
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ridicules1 ». Mais Les Nœuds enchantés relèvent bien plus du divertissement à tonalité 
libertine que d’une véritable satire politique comme le fait bien remarquer Valérie van 
Crugten-André, même s’il est à relever quelques pointes ici ou là contre certains de ses 
contemporains, notamment contre La Harpe avec lequel elle a entretenu une aversion 
mutuelle. Fanny de Beauharnais eut en effet à essuyer nombre d’attaques, parfois virulentes, à 
l’encontre de sa production littéraire. Elle a notamment été persiflée, donc, dans la 
correspondance de La Harpe. En outre, l’échec de la représentation de La Fausse Inconstance, 
victime d’une véritable cabale en 1787, a été une aubaine pour ses détracteurs, qui ont souvent 
attribué la paternité de ses œuvres à Dorat ou à d’autres membres de sa société. En effet, la 
représentation qu'elle fait donner de La Fausse inconstance, ou le Triomphe de l'honnêteté le 
31 janvier 1787 à la Comédie-Française, est un échec et, sous les sifflets, ne peut se 
poursuivre au-delà du troisième acte ; ce qui n'empêchera pas Fanny de la faire imprimer par 
la suite. D’ailleurs, La Fausse inconstance représente le libertinage mais le titre lui-même est 
une indication pour ne pas voir dans cette peinture de libertins une œuvre de facture libertine : 
La Fausse inconstance ou le Triomphe de l’honnêteté… Toutefois ces attaques témoignent 
également de l’importance qu’a tenue Fanny dans l’univers mondain et littéraire, elle que 
Buffon appelait sa «chère fille», qui a eu Grimm comme constant défenseur, et qui a été la 
protectrice et l’inspiratrice de plusieurs hommes de lettres, dont Rétif de la Bretonne. Tous 
ces soutiens masculins l’ont aidée à faire reconnaître sa double identité de femme et 
d’écrivaine. 
Loin d’une véritable démarche d’écriture dans laquelle le libertinage féminin 
s’afficherait lui-même comme légitime et se revendiquerait, à l’image de ce que fera une 
dizaine d’années plus tard Suzanne Giroust, Fanny de Beauharnais nous propose un 
divertissement libertin somme toute finalement assez « traditionnel » qui reprend des 
structures narratives et des modalités de fonctionnement largement exploités depuis le début 
du siècle : le caractère volage d’Abdala, personnage principal du roman, le conduit au travers 
d’une série de rencontres et d’aventures qui permettent immanquablement à l’auteure de 
construire une véritable galerie de portraits de femmes, caricature de la société française 
derrière un Orient romanesque de convention et sous-couvert d’un hors-temps et d’un hors-
lieu de contes de fées et de la magie. C’est ainsi que le personnage de Zélim apparaît, dans 
cette tonalité satirique et libertine, comme « le vrai modèle de la femme accomplie », dans le 
                                                 
1 BEAUHARNAIS, Fanny de, Les Nœuds enchantés ou la Bisarrerie [sic] des destinées, À Rome, De 
l’Imprimerie Papale, 1789, I, p. 5.  
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
256 
sens où « paraissant se livrer aux doux plaisirs des sens, moins par goût que par complaisance 
pour son amant, elle flattait sa vanité, caressait ses penchants, lui parlait platonisme des jours 
entiers et se dédommageait la nuit de ce régime amoureux dans les bras d’un Arabe leste et 
vigoureux…1 ».  
  
C’est-à-dire que ces femmes auteurs qui s’essaient au genre libertin, modifiant ainsi, 
en cette fin de période, très légèrement la donne qui voulait que le roman libertin était un 
genre masculin écrit par et pour des hommes, le font selon des approches fort différentes de 
l’une à l’autre. Ainsi, du simple divertissement à tonalité érotique avec Les Nœuds enchantés 
de Fanny de Beauharnais en 1789, on passe à l’autobiographie romancée qui revendique à la 
fois une existence féminine libertine et une démarche d’écriture avec Illyrine ou l’Écueil de 
l’inexpérience de Suzanne Giroust en 1799, puis à ce que Valérie van Crugten-André a appelé 
« un libertinage dans l’ordre bourgeois » dans plusieurs romans de la comtesse Félicité de 
Choiseul-Meuse parus entre 1807 et 1809 : Julie ou J’ai sauvé ma rose est le premier à 
paraître en 1807 et sans doute le plus intéressant et le mieux écrit, suivi d’Amélie de Saint-Far 
ou la Fatale erreur en 1808, puis d’Elvire ou la Femme innocente et perdue la même année et 
enfin d’Entre chien et loup, publié en 1809 et dernier roman, chronologiquement de notre 
corpus d’étude – autant de romans plutôt bien accueillis par les contemporains de la comtesse. 
Ces œuvres de femmes, bien que très longtemps délaissées et oubliées, n’en reste pas moins 
d’un intérêt indéniable pour la compréhension et l’étude de l’évolution du genre à une période 
où cette évolution s’accélère en même temps que celle de la société.  
On ne sait malheureusement pratiquement rien de cette écrivaine qui fut pourtant 
particulièrement féconde : un nombre impressionnant de ses romans seront publiés entre 
1799, alors qu’elle doit avoir environ une trentaine d’années, et 1822, malgré parfois 
l’incertitude de l’attribution de certains – on a notamment avancé qu’elle aurait pu écrire Julie 
ou J’ai sauvé ma rose avec l’aide d’une autre femme, une certaine Madame Guyot. Parente de 
Jean-Baptiste-Armand de Choiseul-Meuse et maîtresse du chansonnier Armand Gouffé, le 
fondateur du « Caveau moderne », « une biographie de la comtesse aiderait sans doute à 
démêler les motivations véritables qui l’ont poussée à écrire ces ouvrages ou, du moins, à 
laisser croire qu’elle en était l’auteur2 », comme le souligne Valérie van Crugten-André dans 
un article consacré aux romans du libertinage de cette auteure. 
                                                 
1 Ibid., p. 53-54. 
2 Art. cit., p. 110.  
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Ce qui unit les cinq romans de Félicité de Choiseul-Meuse que nous avons intégrés à 
notre corpus, malgré des différences indéniables de ton et de registre, c’est le récit d’une ou 
plusieurs éducations féminines qui montrent une même conception de la place et du statut de 
la femme dans la société française à l’aube du XIXe siècle. L’œuvre de la comtesse, si elle 
accorde à la femme un droit de désirer et de jouir, notamment dans Julie ou J’ai sauvé ma 
rose, d’une hardiesse érotique indéniable, ne le fait jamais dans un esprit de revendication 
dans le sens où la jouissance et le désir féminins doivent rester cachés afin de ne troubler ni la 
décence, ni la morale, ni l’ordre social, malgré le constat parfois désabusé de l’inégalité de 
fait qui existe entre homme et femme notamment par rapport au désir et au plaisir, ainsi que 
s’en désole Julie à la fin du roman, en guise de conclusion : 
Semblables au jeune prodigue qui dépense en un moment, avec de vils 
parasites, l’immense fortune amassée par son père et devient, dès qu’ils l’ont 
ruiné, l’objet de leurs sarcasmes et de leurs dédains ; telles, dis-je, les femmes 
n’écoutant que l’impulsion de leur cœur, qui les porte à faire des heureux, et 
méconnaissant la valeur du trésor qu’elles possèdent, s’en laissent dépouiller par 
les hommes qui, pour les payer de ce bienfait, les abandonnent à leurs remords et 
les comblent de mépris1.    
C’est là la raison pour laquelle Julie apprend à conserver à tout prix sa virginité, pour 
préserver les apparences et feindre l’innocence. Nulle revendication féministe – contrairement 
à ce qu’on pouvait trouver chez Suzanne Giroust - donc dans cette conclusion d’un roman qui 
s’affiche pourtant comme un hymne au désir féminin. Les différents discours sur l’inégalité 
entre les sexes qui ponctuent le récit se contentent de constater sans jamais véritablement 
dénoncer. Il reste que Julie ou J’ai sauvé ma rose est d’une audace licencieuse que l’on ne 
trouve pas dans les autres romans attribués à la comtesse, même si Entre chien et loup 
propose une succession de portraits de femmes alors que tour à tour elles entreprennent de 
faire le récit de la perte de leur innocence. Pour le reste, le message est le même : le respect 
des codes sociaux par la femme et son enfermement dans un cadre domestique et conjugal 
respectant les normes établies par la société bourgeoise du début du XIXe siècle, en particulier 
dans des romans comme Amélie de Saint-Far ou la Fatale erreur et Elvire ou la Femme 
innocente et perdue, aux titres déjà évocateurs quant aux conséquences qui attendent la 
femme si elle s’éloigne de ces normes et de ces codes sociaux.  
                                                 
1 Op. cit., p. 298. 
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2) Corps féminin / corps masculin 
 
 L’ambiguïté du genre de la parole s’étend donc nécessairement aux corps dans des 
romans où ils sont au cœur, avec le désir, de la conception de l’être. Et, dans un siècle où, 
comme le fait remarquer Mathilde Cortey, « la peinture […], de Boucher à Fragonard, 
entérine la représentation du corps mobile aux dépens du corps immobile, de même que la 
littérature1 », la mobilité des corps trouve également à s’exprimer dans leur ambivalence et 
leur oscillation du féminin au masculin et, inversement, du masculin au féminin.  
 
a. Travestissement : se trouver « femelle sous le 
costume masculin » 
 
Un personnage historique du XVIIIe siècle cristallise sur lui tous ces fantasmes d’une 
profonde ambiguïté sexuelle derrière le travestissement sur lequel il n’a cessé de jouer, 
nourrissant la rumeur : le chevalier d’Éon2. Lorsque La Confession d’une jeune fille paraît en 
1784, le chevalier d’Éon vit et s’habille en femme, de Paris à Londres, et la Cour le croit tel. 
Comme le souligne Pierre Saint-Amand dans une note sur le chevalier à propos du roman de 
Mairobert, « défendant son nouveau sexe, la chevalière a combattu contre l’exclusivité des 
hommes dans les carrières politiques et militaires et défendu la supériorité de la femme3 ». 
L’Espion anglais de Mairobert fait ainsi son portrait, montrant la fascination suscitée par « cet 
être amphibie, mâle à Londres, femelle à Paris4 ». Ce n’est donc pas en tant qu’homme 
travesti en femme que le considère la Confession d’une jeune fille et en particulier Mlle 
Raucourt au début de son apologie de la secte anandryne, mais bien, ce qui sert son projet de 
                                                 
1 Op. cit., p. 101. 
2 Charles Geneviève Louis Auguste André Timothée de Beaumont, dit le chevalier d’Éon, né en 1728 et 
mort dans la pauvreté à Londres le 21 mai 1810. Le médecin qui pratiqua son autopsie déclara dans son procès-
verbal « avoir trouvé les organes masculins parfaitement conformés ». 
3 Op. cit., p. 1589 (note 7). 
4 L’Espion anglais, t. VIII, p. 1-30. Pour une analyse du travestissement du Chevalier d’Éon, voir 
l’étude de l’historien KATES, Gary, Monsieur d’Eon is a Woman. A Tale of Political Intrigue and Sexual 
Masquerade, New York, Basic Books, 1995. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
I. Féminités et masculinités : imageries, mythes et fantasmes 
 259 
justification et de légitimation du lesbianisme, en tant que femme travestie en homme1, 
apparaissant dès lors sous le nom Mademoiselle d’Éon : « Ce tendre épanchement, cet élan 
rapide, cette bouillante ardeur, ces mouvements impétueux qui ramènent Mlle d’Éon vers son 
sexe, sont d’autant plus honorables pour lui, que, travestie en homme dès le berceau, crue 
homme, éduquée en homme, ayant vécu continuellement avec des hommes, elle en a 
contracté les goûts, les allures, les habitudes ; elle en a conquis, pour ainsi dire, tous les 
talents, tous les arts, toutes les vertus, sans se souiller d’aucun de leurs vices : investie de leur 
corruption, elle a toujours conservé la pureté de son origine2 ». « Mlle d’Éon » devient ainsi la 
figure par excellence de celle qui se trouve « femelle sous le costume masculin3 », non pas 
seulement épisodiquement, mais « dès le berceau » et donc non seulement habillée en homme, 
mais « éduquée en homme ». Mais l’ambiguïté est plus profonde qu’un simple 
travestissement d’une femme en homme : les deux sexes se mêlent l’un à l’autre en un même 
être, comme en témoigne l’indifférence du passage du masculin au féminin, du « lui » au 
« elle » dans la même phrase et pour désigner la même personne, Mlle le chevalier d’Éon. 
D’ailleurs, elle/il n’est pas simplement une femme déguisée en homme, puisqu’elle joint en 
elle/lui le meilleur des deux sexes. De l’homme, elle a conquis « tous les talents, tous les arts, 
toutes les vertus, sans se souiller d’aucun de leurs vices » ; de la femme « elle a toujours 
conservé la pureté ». Mlle d’Éon apparaît alors comme le compromis idéal entre éducation et 
nature, puisque les talents, les arts et les vertus sont d’éducation masculine alors que la pureté 
est de nature féminine. Il y a donc d’autres enjeux derrière cette représentation, ceux des 
genres, de la délimitation et de la catégorisation des sexes : l’homme est un être d’éducation 
et la femme un être naturel. Mais il reste que certains êtres exceptionnels, à savoir ces femmes 
                                                 
1 D’ailleurs, la Raucourt elle-même (et il ne s’agit plus ici seulement du personnage de fiction), ainsi 
que le signale Érica-Marie Benabou, « mettait une certaine provocation à afficher ses goûts pour l’allure 
masculine qu’elle se donnait, en dînant habillée de vêtements d’homme » (op. cit., p. 380). 
2 Op. cit., p. 1159. Le nom de Mlle d’Éon était déjà apparu avant dans le roman, alors que l’héroïne 
nous décrivait le temple de Vesta dans lequel devait avoir lieu son initiation aux mystères de la secte anandryne : 
« l’autel à gauche, vacant jusque-là, devait recevoir le buste de Mlle d’Éon, cette fille la plus illustre entre les 
modernes, la plus digne de figurer dans la secte anandryne […] » (p. 1153). La première apparition de son nom 
servait donc déjà à placer la secte anandryne dans sa droite lignée et sous son illustre protection, en tant 
qu’incarnation par excellence, du fait de son ambiguïté sexuelle, du lesbianisme. C’est que Mme de Furiel 
s’entoure de modèles légendaires, comme Vesta et Sapho (dont le buste se trouve sur l’autel à droite), mais aussi 
de figures contemporaines telles que Mlle Raucourt et Mlle le chevalier d’Éon, qui, toutes ensemble, président à 
l’initiation de l’héroïne. 
3 Lolotte, op. cit., p. 51. 
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qui épousent la secte anandryne, pourraient s’affranchir, par l’initiation, des frontières entre 
les sexes et des rôles et statuts sexuels clairement définis par la société. 
Nerciat a lui aussi exploré les possibles du travestissement et de l’éducation d’une 
femme comme un homme avec le personnage de Félicité, la compagne de couvent de Lolotte. 
En effet, Félicité a été, elle aussi dès le berceau, élevée et éduquée comme un garçon par ses 
parents, et s’est longtemps crue elle-même garçon : 
Je ne sais par quelle bizarrerie ma mère m’avait élevée en garçon, du 
consentement de son époux : peut-être était-ce de peur que connaissant mon 
véritable sexe, je ne voulusse aussi jouir de bonne heure des prérogatives dont elle 
se reprochait apparemment d’avoir trop usé. Quoiqu’il en soit, garçon pour tout le 
monde, sans excepter mon oncle, et à l’âge de douze ans, je fus destinée à suivre 
une caravane qui quittait le pays, selon l’usage, à la saison convenable1.       
D’ailleurs, Félicité parle d’elle-même au masculin au début du récit qu’elle fait à Lolotte, 
alors qu’elle s’appelle, pour tout le monde, Félix, ainsi qu’une note de l’auteur le fait 
remarquer2. Envoyée avec les Savoyards dans la capitale pour y travailler, Félicité exerce des 
métiers d’hommes, « à la fois ramoneur, décrotteur, commissionnaire, et serviteur journalier 
des pauvres hères, des rimailleurs, des demoiselles de chambres, et des escrocs », et passe 
« [ses] nuits côte à côte avec un être masculin » sur des « grabats qui n’[invitent] point à la 
mollesse3 ». L’éducation semble alors, du moins pour un temps, contenir les effets de la 
nature, tant sur le plan de l’identité sexuelle de Félicité que sur celui de son tempérament 
voluptueux : 
[…] moi, tout comme un autre, quoique destinée par la nature à devenir 
l’antipode de la continence, j’étais exacte aux devoirs de la pudeur. Un épais et 
dur noyau recelait alors ce germe de luxure qui devait un jour se développer alors 
avec tant de force et de fécondité.   
Félicité semble alors répondre aux vues de sa mère lorsque celle-ci décida de l’élever comme 
un garçon afin de lui éviter les débordements de la luxure qu’elle-même avait pu connaître, 
                                                 
1 Op. cit., p. 44. 
2 Cette note dit en effet que « Félicité, jusqu’à nouvel ordre, parlera toujours d’elle au masculin » (ibid., 
p. 45). 
3 Caractéristique proprement féminine, on le sait. Et d’ailleurs, les conditions de vie des Savoyards ne 
sauraient brandir le risque d’une contagion de la mollesse (menace sur laquelle nous reviendrons).  
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comme si le fait d’être élevée comme un garçon et de se croire tel la prémunissait 
nécessairement de son tempérament féminin naturel et voluptueux, et comme si la pudeur, par 
une inversion des valeurs de l’époque, devenait naturellement masculine alors que la nature 
féminine se trouvait à « l’antipode de la continence ». Car la nature de Félicité se réveilla dès 
qu’elle découvrit son véritable sexe car « c’était justement le jour où devait s’éveiller ce 
démon qu[’elle portait] dans [son] sang, et duquel [elle allait] être désormais impitoyablement 
obsédée1 ». Il n’est par contre fait aucune mention, dans le discours de Mlle Raucourt, de la 
prise de conscience de Mlle d’Éon quant à la supercherie et à son véritable sexe, sans doute 
parce que l’essentiel n’est pas là dans le sens où elle tend à transcender et à dépasser les 
frontières établies entre les sexes. Pour la même raison, il n’est fait non plus aucune mention 
d’une « révolution » dans l’être de Mlle d’Éon, d’une rupture où elle cesserait d’être « femelle 
sous le costume masculin » pour redevenir pleinement femme, puisque son être s’est en fait 
nourri d’une « évolution » entre les deux sexes et jamais d’une « révolution » de l’un à 
l’autre. Alors que le goût de Mlle d’Éon pour son sexe est clairement présenté par le discours 
de Mlle Raucourt comme le fruit de son ambiguïté identitaire, les scènes de saphisme entre 
Félicité et Lolotte relèvent bien davantage du cliché du genre que d’une véritable conséquence 
de l’éducation masculine reçue par Félicité durant une partie de sa jeunesse. 
 Quoi qu’il en soit, les habits d’homme offrent toujours un accès au personnage 
féminin qui s’en vêtit à ce qui lui est normalement refusé ou interdit, le plus souvent par les 
codes et les normes de la société tout en répondant aux fantasmes masculins qui veulent 
qu’elle se revêtisse de l’être et du caractère que son amant attend d’elle. La Margot de 
Fougeret de Monbron accepte ainsi de sortir, un soir, entre chien et loup – Félicité de 
Choiseul-Meuse nous dit à quel point le moment est favorable - affublée, par Monsieur le 
chanoine, d’ « une vieille culotte, où avaient reposé dix ans ses deux respectables témoins ; et, 
[…] enharnachée d’une crasseuse soutanelle d’aussi ancienne date, d’un petit manteau de 
voile en filigramme et d’un paroli au menton » : 
Le diable, en effet, ne m’aurait pas reconnue sous ce travestissement 
burlesque. J’étais si défigurée que je ressemblais moins à une fille qu’à un de ces 
pauvres Ibernois grêlés, qui tirent leur subsistance quotidienne de leurs messes2. 
                                                 
1 Ibid., p. 53. 
2 Op. cit., p. 698. 
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C’est dans ce travestissement qu’un chanoine, le frère Alexis, voulant, avec Margot, 
« satisfaire le lubrique appétit qui le dévorait », la conduit chez Madame Thomas afin d’avoir 
un accès sans limite à son corps et au plaisir qu’elle peut lui offrir. Margot répond par là déjà 
aux préceptes qu’elle ne recevra que plus tard du frère Alexis – précisément – et de Monsieur 
de Gr*** M***, à savoir « qu’elle n’ait point de caractère à elle ; mais qu’elle étudie avec 
soin celui de son amant, et sache s’en revêtir comme si c’était le sien propre1 ». La seule 
façon, pour Julie, dans Pauliska ou la Perversité moderne, de rester auprès d’Ernest après 
s’être enfuie avec lui de la secte des misanthrophiles, est aussi de prendre « soin de revêtir des 
habits d’hommes dont elle était munie, et qui lui allaient à ravir2 ». De même, Madame de 
Camouville raconte, lors de la septième soirée d’Entre chien et loup, comment, à l’âge de dix-
huit ans, pour se rapprocher du chevalier Deloc dont elle s’est amourachée, elle entreprit de se 
travestir en hussard et de faire le voyage jusqu’à Lyon : « parfaitement déguisée, sous un 
uniforme qui me seyait très bien et qui m’était assez familier par l’habitude que j’avais eue de 
très bonne heure de m’habiller en homme et de monter à cheval3 ». Ce travestissement, loin 
de la mettre à l’abri des convoitises masculines, sera sans doute même la cause de sa 
défloration, bien avant d’arriver à Lyon et de retrouver le chevalier, par l’un des six hommes 
qui composent la compagnie avec laquelle elle voyage dans la diligence. La femme obtient 
ainsi, grâce à ces travestissements, un accès à « tout ce que la pudeur d’une jeune fille lui 
laisse longtemps ignorer ». Dans le même roman, Suzon raconte ainsi comment, ayant obtenu 
« la permission de quitter [ses] habits de femme », elle put suivre son père « dans tous les 
cours publics, les amphithéâtres, où des spectacles très pénibles [la] familiarisèrent » avec 
tout ce que les valeurs féminines normalement reconnues par la société lui interdirait de par 
son sexe.   
 
b. La femme sans genre 
 
Mais l’ambiguïté entre corps féminin et corps masculin, pour s’installer, n’a pas 
nécessairement besoin du costume, lorsque le corps féminin lui-même se virilise en se 
défaisant de ses fonctions féminines propres telles que se les représente le XVIIIe siècle. 
                                                 
1 Ibid., p. 709. 
2 Op. cit., p. 139. 
3 Op. cit., p. 139. 
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Certaines figures de femmes, dans le roman libertin, se voient en effet ainsi rejetées hors du 
monde sexuel et sexué de par, notamment, et c’est le cas des figures de méchantes fées dans 
les romans inspirés des contes orientaux ou des contes de fées, leur aspect repoussant et 
finalement dépourvu même de toute féminité, à l’image de Grossopède dans Le *****, 
histoire bavarde, « d’une taille épaisse et courte » et qui « avait sur le visage les rides de dix 
siècles1 ». C’est que la vieillesse est, le plus souvent, la cause de cette décrépitude qui les 
ronge, elle-même « déclencheur d’ambiguïté », car, ainsi que le fait fort justement remarquer 
Anna Roventos Barangé, « la dégénérescence du corps suggère sur un ton enjoué 
l’indifférenciation des sexes2 ». D’ailleurs, l’association de la vieillesse avec 
l’indifférenciation des sexes est en fait un motif récurrent et de longue date qui n’est pas 
circonscrit au seul genre libertin ni même au seul domaine de la fiction. L’indifférenciation 
des sexes est analysée, dans l’article d’Anna Roventos Barangé, du côté du masculin, c’est-à-
dire de la figure du barbon, du vieillard avide de jouissance chez lequel cette dégénérescence 
du corps est « exprimée souvent à travers la peinture des chairs avachies, la tête pelée, les 
yeux ternes et éraillés, les traits bouffis ou les oreilles pendantes3 ». Mais qu’en est-il de la 
représentation de la vieillesse féminine dans le roman libertin ? 
Si, contrairement aux romans de la veine pornographique, Crébillon fils ne se lance 
pas, avec sa description de la fée Concombre de Tanzaï et Néadarné, dans une description 
d’un sexe féminin que l’on devine, comme le reste du corps, décharné et repoussant, la gorge 
et le tétons qu’il nous montre apparaissent, dans ce portrait, comme des substituts de ce sexe, 
dans le sens où ils sont un attribut physiologique proprement féminin inspirant d’ordinaire le 
désir chez le sexe opposé : 
[…] à travers le blanc, le rouge, les rubans, les dentelles, il reconnut la fée 
Concombre. C’était elle en effet qui, pour le recevoir plus décemment, avait orné 
ses oreilles de chouette des plus belles pierreries. Sa tête pelée était couverte d’un 
tour blond marronné, garni partout de fleurs et d’aigrettes ; et quoiqu’elle fût 
coiffée en arrière, elle avait mis par-dessus cette parure, pour se donner un air 
plus touchant, une petite coiffe blanche mouchetée de couleur de rose, avec un 
                                                 
1 Op. cit., p. 16. 
2 ROVENTOS BARANGÉ, Anna, « Vieillesses grotesques au tournant des Lumières », in Éros, 
blessures et folie. Détresses du vieillir, dir. Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2006, p. 119. 
3 Ibid. 
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désespoir de même couleur, galamment noué sous le menton. Au milieu de ce 
paquet ridicule était une sorte de visage où l’on distinguait des yeux éraillés, 
rouges et éperonnés. Un nez d’une grandeur énorme, et couvert de verrues, allait 
se perdre tendrement dans une bouche lâche et enfoncée, qui laissait pendre des 
lèvres violettes, et présentait aux yeux une mâchoire dégarnie qui, par laps de 
temps, avait même perdu son coloris naturel. Ses joues pendantes reposaient 
mollement sur son oreiller ; une quantité innombrable de mouches et d’assassins 
de différentes espèces, couvrait une peau noire et tachetée, dont les rides et la 
lividité perçaient au travers de la pommade huileuse qui les déguisait. Un 
esclavage de diamants et de perles à gros glands lui descendait sur la gorge. Ses 
tétons, assez dociles pour pendre au moins d’un pied et demi, sortaient d’un corset 
garni de dentelles frisées, et étaient nouées en trois endroits avec de la nonpareille 
couleur de rose1.   
Il est faut noter que ce qui importe, c’est le regard (« présentait aux yeux », « on 
distinguait »), et donc le regard masculin en l’occurrence. Plus qu’un portrait objectif et 
neutre, donc, il faut y voir l’expression d’un dégoût inspiré à l’homme2 qui regarde par la 
femme qu’il regarde, d’autant que le vocabulaire – en particulier les adjectifs - trahit parfois la 
subjectivité de ce regard (« ridicule », « énorme »). Ce portrait repose en fait sur un mélange 
ridicule de marques de vieillesse et de laideur extrêmes (les rides, une mâchoire dégarnie, des 
tétons pendants, une peau tachée, des verrues, joues pendantes, etc.), et d’artifices (diamants 
et perles, corset à dentelles, mouches et assassins, etc.) qui paraissent en décalage absolu avec 
la personne qui les porte, de telle sorte qu’un adverbe à connotation positive tel que 
« tendrement », utilisé dans un contexte où il paraît hors-sujet. C’est qu’aussi cet adverbe 
« tendrement » avec un autre adverbe, « mollement », lui aussi spécifique à la nature féminine 
selon le XVIIIe siècle, montrent que, malgré ce ridicule « dégoûtant », la fée Concombre 
conserve certains attributs féminins, mais dénaturés (« une mâchoire dégarnie […] avait 
même perdu son coloris naturel »). D’ailleurs l’auteur souligne, pour le lecteur qui ne l’aurait 
pas saisi, que cette figure féminine n’est en rien isolée, elle renvoie à ce que son lecteur 
connaît : « Si le prince avait voyagé, il aurait su que celles dont nos petits-maîtres sont si fiers, 
ressemblent souvent à la sienne ». La fée Concombre participera alors à l’éducation de Tanzaï 
en lui évitant toute idéalisation d’une chair féminine promise inéluctablement à la vieillesse et 
                                                 
1 Op. cit., p. 318. 
2 Bien que cela n’empêchera pas celui-ci finalement de dépasser ses craintes et ses angoisses et de céder 
à ses avances afin d’accéder par là à la belle et désirable Néadarné. 
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à la décrépitude qui l’accompagne nécessairement (tout comme Madame de Senanges est 
chargée de l’éducation de Meilcour). 
Bien que ces représentations se fassent, comme le dit Anna Roventos Barangé, « sur 
un ton enjoué », ou plutôt satirique, se cachent derrière elles des angoisses de castration, 
d’autant plus que la représentation sombre de la vieillesse héritée des siècles précédents est 
poursuivie par le siècle des Lumières, bien que celui-ci tende à le rationnaliser. Or, le corps 
féminin décrépi par la vieillesse inquiète d’autant plus qu’il ne répond plus aux destinations 
naturelles - « primitives1 » écrit Madame de Sancerre à la marquise sa fille dans Les Malheurs 
de l’inconstance - de la femme selon le XVIIIe siècle, à savoir la fécondité et la maternité. La 
vieillesse prive la femme de toute fécondité et son corps de sa capacité à engendrer. Certes, là 
n’est pas la préoccupation des romans libertins de l’époque qui, précisément, évitent autant 
que possible la représentation de la figure maternelle. Il reste que, et d’autres représentations 
nous le montrerons encore, la négation de la fécondité féminine est à l’origine de la confusion 
des sexes et de l’abolition des frontières entre les genres. D’ailleurs, le roman libertin 
n’accorde pas de place positive à l’érotisme, puissance de vie par excellence, dans l’espace 
imaginaire dédié à la vieillesse, annonciatrice de la mort2, puisque le XVIIIe siècle associe la 
vieillesse à la mort (ce que nous avons notamment chez Buffon, dans son Histoire naturelle 
de l’homme en 1749) alors que commence à s’affirmer, dans la deuxième moitié du siècle, la 
baisse de la mortalité en France3. Ne peut-on se demander alors si la négation permanente de 
la fécondité féminine et du destin maternel de la femme dans le roman libertin du XVIIIe 
siècle ne contribue pas, au-delà de la transgression dans laquelle se pose le romancier libertin, 
à viriliser le corps féminin en lui refusant la fonction naturelle première et essentielle que lui 
attribue quasiment l’ensemble des discours du siècle ? 
Certaines scènes érotiques récurrentes du roman libertin ou un auteur comme Sade se 
plaisent à jouer sur la confusion des sexes et l’abolition des frontières, en particulier avec la 
sodomie. Ainsi Lolotte, avant de commencer le récit de son histoire proprement dit, dans ce 
« qu’on prendra, si l’on veut, pour une préface », se présente-t-elle au lecteur comme 
                                                 
1 Op. cit., p. 999. 
2 Au sujet des rapports entre amour et vieillesse en médecine et en littérature, voir VICKERMANN-
RIBÉMONT, Gabriele, « “Geras funeste” : vieillesse et amour au XVIIIe siècle ou l’empire de la normalisation 
entre médecine et littérature », in Éros, blessures et folie. Détresses du vieillir, op. cit., p. 139-151. 
3 Voir GUILBAUD, Carole, « Définitions de la mort au siècle des Lumières », in Le Corps des 
Lumières, de la médecine au roman, dir. Michel Delon et Jean-Christophe Abramovici, Littérales, n° 20, 1997, 
p. 85-98. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
266 
« Vénus, ou Ganymède à ton gré1 ». La subversion de la sodomie hétérosexuelle est donc 
contenue dans le choix de la voie asexuée et stérile contre la voie spécifiquement féminine et 
féconde. La sodomie nie la différence des sexes au profit d’un schéma masculin, le modèle 
phallique ou d’un schéma neutre donc, le modèle anal, surtout après 1775. On remarque en 
effet que dans l’Histoire de Juliette, certains sodomites pratiquent indifféremment hommes et 
femmes mais refusent systématiquement de voir le sexe de ces dernières, niant ainsi leur 
féminité, notamment le cardinal Albani, car, ainsi que le dit la Vicomtesse dans Lyndamine ou 
l’Optimisme des pays chauds, « un corps femelle n’est femelle que par devant2 ». Dès lors, ne 
l’envisager que « par derrière », c’est nier tout ce qui fait de ce corps précisément un corps 
féminin.  
La figure de la vierge renvoie également à une représentation de la femme sans genre, 
dans le sens où c’est, nous l’avons dit, la défloration qui doit la rendre entièrement femme. 
L’être féminin, tant qu’il conserve sa virginité, conserve donc une part d’indétermination 
quant à son identité sexuelle et sexuée. La Bois-Laurier pourra ainsi dire d’elle-même qu’elle 
est « un être singulier : […] ni homme, ni femme, ni fille […]3 ». L’héroïne narratrice de 
roman libertin, lorsqu’elle a à faire le récit de l’époque à laquelle, encore novice, son corps 
était encore celui d’une jeune vierge, met alors en avant la différence qu’il y avait alors de son 
propre corps à celui d’une véritable femme. C’est ainsi le cas et de Lolotte et de Félicité, dans 
le roman de Nerciat. En effet, Lolotte, se comparant à Félicité, dans les premières pages de 
son récit, remarque, non sans une certaine pointe de dépit : 
[…] ce brusque attouchement nous fit faire à toutes deux une reculade : 
[…]  à moi, d’étonnement, mon inexpérience ne me permettant pas de supposer 
une conformation si peu semblable à la mienne, ni cette épaisse provision d’un 
ornement à peine encore indiqué chez moi4.  
Mais Félicité elle-même, quelques pages plus loin, en faisant le récit de sa propre initiation, 
montre à sa compagne de couvent, qu’elle eut à ressentir le même étonnement à la vue, pour 
la première fois, d’un autre corps féminin : 
                                                 
1 Op. cit., p. 26. 
2 Op. cit., p. 102. 
3 Op. cit., p. 631. C’est nous qui soulignons. 
4 Op. cit., p. 37. 
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[…] je suis tentée de croire qu’entre une putain et un abbé, il y avait deux 
classes encore de créatures humaines ; savoir, des filles telles que moi, qui ne 
ressemblais guère alors à Melle de La Motte, et des garçons tels que René, plus 
loin encore de ressembler au premier homme dont ma vue avait été frappée1. 
Ni véritablement femme, ni homme, la jeune vierge se situe dans une zone de neutralité 
sexuelle où le corps est encore indéfinissable quant à son identité sexuée. Comme dans toute 
scène de vision, la comparaison se fait donc entre le « je » / le « moi », sur lequel il y a une 
insistance (pas moins de cinq marques de la première personne dans le premier exemple), et la 
troisième personne, finalement très effacée dans la comparaison établie par Lolotte entre elle-
même et Félicité. Car ce qui compte c’est l’incertitude du genre de ce corps encore vierge et 
l’ambiguïté qui s’en dégage.   
 
c. Les figures de l’hermaphrodite et de l’androgyne : 
différence des sexes, ambiguïté et indétermination 
 
Dans Le Banquet, Platon se sert du mythe de l’androgyne pour illustrer l’amour-désir : 
au commencement, les êtres humains étaient divisés en trois sexes (mâle, femelle et 
hermaphrodite), mais ayant provoqué la colère des dieux, ils se trouvent punis, séparés chacun 
en deux moitiés, formant les êtres humains actuels, ceux-ci n’ayant de cesse depuis lors de 
retrouver leur moitié perdue. Or, la réunion du corps masculin et du corps féminin en un seul 
opère cette fusion instantanée du nous dans l’échange amoureux, permettant alors la 
réunification des deux moitiés de l’androgyne. C’est ce que nous trouvons dans les romans 
libertins qui décrivent des scènes de rapport amoureux où les deux sexes se conviennent à ce 
point parfaitement et les deux êtres, masculin et féminin, s’accordent si bien dans le moment 
de l’orgasme qu’ils ne semblent plus former qu’un seul : l’androgyne. « Ils étaient confondus, 
anéantis l’un dans l’autre2 » et « nos deux corps ne firent plus qu’un3 » reviennent alors 
comme des leitmotive dans les descriptions de scènes voluptueuses. Ainsi Lolotte donne-t-elle 
l’impression de ne décrire qu’un seul corps en nous peignant le tableau de l’extase qui unit 
Félicité et Alexis, jamais distingués l’un de l’autre : 
                                                 
1 Ibid., p. 53. C’est nous qui soulignons. 
2 Fanny Hill, op. cit., p. 32. 
3 Ibid., p. 64. 
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Et, sans autre mouvement, confondre leurs âmes, se noyer dans un océan 
de délices. […] Leur durable extase, après la première éruption de leurs feux, me 
donne tout le temps de graver pour jamais dans ma mémoire, les formes du 
groupe, la couleur des chairs, la palpitation des charmes principaux, la torsion 
variable du sac qui contient les réservoirs de l’onction masculine, le frémissement 
des fesses, l’oscillation de chaque œillet, symptôme incontestable de la sensibilité 
de ses voisins et du reflet de plaisir que leur cause le travail des agents immédiats1.  
L’abolition des frontières et la confusion des sexes est donc encore plus nette dans les 
figures de l’androgyne et de l’hermaphrodite que propose le roman libertin. Si certains textes 
tendent à opérer une confusion entre hermaphrodite et androgyne, Mirabeau ne manque pas 
de souligner qu’il existe une nuance entre ces deux figures si l’on s’en rapporte à leur sens 
originel :  
L’hermaphrodite réunit toutes les perfections des deux sexes. C’est le fruit 
des amours de Mercure et de Vénus, comme l’indique l’étymologie du nom. Or 
Vénus était la beauté par excellence. Mercure, à sa beauté personnelle, joignait 
l’esprit, les connaissances et les talents. On se forme l’idée d’un individu en qui 
toutes ces qualités se trouvent rassemblées, et on aura celle de l’hermaphrodite, tel 
que les Grecs ont voulu le représenter. Les androgynes, au contraire, sous la 
véritable acception de leur nom, ne sont que des participants aux deux sexes, que 
l’on a nommés hermaphrodites que parce que les anciens avaient feint que le fils 
de Mercure et de Vénus avait les deux sexes2.  
L’être qui présente les caractères sexuels des deux sexes serait donc à proprement parler 
l’androgyne, mais ainsi que l’indique Mirabeau, que l’on nomme aussi bien hermaphrodite. 
Certes, leur définition explicite en tant que tels est finalement bien rare dans notre corpus, 
mais Sade ne manque pas, lui, de proposer une référence claire à la figure de l’hermaphrodite 
                                                 
1 Op. cit., p. 261. 
2 Op. cit., p. 193. Si Mirabeau était plus précis quant à l’étymologie, il dirait plutôt qu’Hermaphroditos 
était le fils d’Hermès et d’Aphrodite. Il substitut en fait ici les entités mythologiques romaines aux grecques, plus 
familières à ses contemporains. Et il poursuit : « Voyez combien quelques connaissances de plus ou de moins 
doivent donner de plus ou de moins de tolérance ! Je souhaite que ces idées en imposent aux moralistes 
déclamateurs. On peut leur citer des autorités graves ; car ce système dont la source est dans Moïse, a été très 
étendu par le sublime Platon » (p. 193-194). 
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dans l’Histoire de Juliette au moyen de la description, par son héroïne, de la sculpture 
L’Hermaphrodite chez Léopold, à Florence : 
Mes yeux se portèrent de là sur l’hermaphrodite ; vous savez que les 
Romains, tous passionnés pour ce genre de monstres, les admettaient, de 
préférence, dans leurs libertines orgies ; celui-là, sans doute, est un de ceux dont 
la réputation lubrique fut la mieux établie ; il est fâcheux que l’artiste en lui 
croisant les jambes, n’ait pas voulu laisser voir ce qui caractérisait le double 
sexe ; on la voit couchée sur un lit, exposant le plus beau cul du monde… cul 
voluptueux que Sbrigani convoita, en assurant qu’il avait foutu celui d’une 
semblable créature, et qu’il n’était pas de plus délicieuse jouissance au monde1.  
La description de cette sculpture est donc prétexte à une réflexion sur ce que peut comporter 
de fantasmatique et de mythique cette figure qui ne cesse de fasciner depuis la mythologie 
antique. Sade reprend le terme de « monstres » utilisé même dans les traités médicaux de 
l’époque qui, sur ce point comme sur bien d’autres, présentent des gravures et des 
descriptions pour le moins régressives. Jean-Christophe Abramovici, dans son article sur « les 
représentations médicales de la femme dans la seconde moitié du XVIIIe siècle », aborde ainsi 
ce sujet de la représentation de l’hermaphrodisme dans les gravures des traités médicaux 
servant finalement avant tout à exhiber la femme-monstre : « Ainsi de cette planche d’un cas 
d’hermaphrodisme proposée par Moreau dans son Histoire naturelle de la femme (1803) […]. 
La position du corps offert est exactement semblable à celle qui permettait à Venette, un 
siècle plus tôt, de représenter les “Parties naturelles de la femme” ; de la femme exhibée 
comme monstre, on est passé à l’exhibition de la femme-monstre. La rareté du cas sert ici 
d’alibi à la satisfaction d’une curiosité qui n’est d’évidence que peu intellectuelle […]2 ». 
Chez Sade, au contraire, il n’est plus question pour la curiosité de s’embarrasser d’alibis ; elle 
se dit telle quelle : « il est fâcheux que l’artiste, en lui croisant les jambes, n’ait pas voulu 
laisser voir ce qui caractérisait le double sexe ». Il est plusieurs aspects de la représentation 
sadienne de l’hermaphrodite, liés les uns aux autres, qui appellent cette curiosité et cette 
fascination fantasmatiques : sa « réputation lubrique », son « double sexe » et bien entendu, 
dans une perspective sadienne, « le plus beau cul du monde » - cette partie commune aux 
                                                 
1 Op. cit., p. 731. 
2 ABRAMOVICI, Jean-Christophe, « De l’archipel au continent noir. Les représentations médicales de 
la femme dans la seconde moitié du XVIIIe siècle », in Le Partage des savoirs, XVIIIe-XIXe siècles, dir. Lise 
Andries, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2003, p. 193-194.  
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deux sexes - autant de promesses de jouissance pour le libertin sadien et qui font même d’une 
« semblable créature », la « plus délicieuse jouissance au monde ». La représentation sadienne 
des corps et de la sexualité, se plaisant à jouer sur l’abolition des frontières sexuées et sur la 
confusion des sexes, fait ainsi de la figure de l’hermaphrodite le corps idéal, à ce point 
difficile à caractériser du point de vue du genre qu’il faut, pour en parler, passer du « il » au 
« elle », comme le fait Sade, sans qu’aucun des deux ne soit véritablement satisfaisant pour 
finir par la qualifier de « créature » laissant par là même le bénéfice du doute, de la neutralité 
du genre.      
La transgression ultime opérée par ces romans libertins est ainsi contenue dans la 
négation des repères sexuels et sexués pourtant si essentiels au XVIIIe siècle. C’est 
notamment le cas dans ces scènes où la sodomie se pratique entre femmes grâce à l’usage 
d’un godemiché – souvent avec une ceinture, et dès lors véritable simulacre du phallus 
devenant attribut féminin. Ainsi le narrateur du Diable au corps de Nerciat se délecte-t-il tout 
particulièrement de la vue de la belle Nicole équipée de cette façon : 
Un nouvel incident vient enrichir et varier la scène… Quel est ce joli 
monstre, qui, s’avançant au bruit d’un presto-six-huit des plus vifs et des plus 
dansants, nous fait voir, au-dessous du sein de Vénus, le fier attribut du dieu de 
Lampsaque ? Rions de la bizarre transition du blanc-rosé d’un ventre adorable, au 
basané tranchant d’un godemiché de cuir de Venise, qui ne dissimule point le trait 
de son rapport ; mais rendons grâce à la Nature de ce qu’elle a bien voulu qu’il 
n’existât pas des êtres aussi charmants que Nicole, pourvus d’un boute-joie réel 
aussi recommandable que le postiche dont cette soubrette vient de s’affubler. Si 
nous avions pour rivaux d’aussi désirables androgynes, quelle beauté daignerait 
nous favoriser1 !  
Si l’on retrouve le substantif « monstre » pour désigner ce corps androgyne (bien que cette 
androgynie soit artificielle), sa portée – celle qu’il prend notamment dans les traités médicaux 
- est en fait entièrement désactivée par l’adjectif « joli » qui le précède. L’androgyne Nicole 
présente en effet l’organe viril par excellence, « le fier attribut du dieu de Lampsaque », et ce 
« au-dessous du sein de Vénus », à savoir un attribut physiologique proprement féminin et qui 
plus est atout de séduction pour la femme. Alors si le narrateur invite le lecteur à rire avec lui 
de cette image, il s’agit là d’un rire qui masque une certaine inquiétude masculine, celle selon 
                                                 
1 Op. cit., p. 350. 
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laquelle, si la nature avait cru bon de créer de telles créatures, gratifiées du meilleur des deux 
sexes, l’homme aurait eu bien du souci à se faire car, soupire-t-il – de soulagement - « si nous 
avions pour rivaux d’aussi agréables androgynes, quelle beauté daignerait nous favoriser »… 
Il reste que la supercherie est dénoncée par le narrateur, qui souligne avec insistance « la 
bizarre transition » des couleurs ou le caractère clairement factice de l’instrument viril. 
Certains romanciers se plaisent ainsi à dénoncer sur un ton enjoué, plus ou moins 
explicitement, l’existence de ces figures d’hermaphrodites, relevant alors davantage du 
caprice libertin que d’une véritable androgynie.  
Il faut tout de même remarquer que « la porte des vrais plaisirs » chez la femme, pour 
qu’elle puisse satisfaire un tel « masculin caprice », doit être fermée par ce pastiche de 
phallus. Et ce n’est pas seulement le cas pour ces  androgynes simulacres dont cette route est 
fermée artificiellement. La Durand de l’Histoire de Juliette n’est-elle pas, à l’image de la 
Bois-Laurier, impénétrable ? La nature n’a-t-elle pas cru bon de fermer la porte des plaisirs 
proprement féminins pour lui accorder des attributs physiques et donc des plaisirs masculins ? 
Car, outre ces simulacres, ces artifices, certains personnages féminins de notre corpus sont 
parés d’attributs physiques masculins en particulier en ce qui regarde les parties sexuelles. Le 
clitoris, à savoir la spécificité physiologique de la femme, perd alors de cette spécificité pour 
se rapprocher de la conformation masculine. Dans de tels cas, le romancier signale ce qu’il y a 
de mâle chez la femme, notamment chez la lesbienne, allant jusqu’à user de termes de 
l’anatomie masculine pour désigner des parties du corps féminin, portant ainsi à son 
paroxysme la confusion entre les sexes et l’abolition des frontières. Ainsi la Durand, 
compagne de Juliette dans le roman de Sade est-elle munie d’un clitoris à ce point développé 
que la description qui en est faite n’a rien à envier à celle qui pourrait être faite d’un phallus : 
Durand avait, surtout, les plus belles fesses et les plus beaux tétons qu’il 
fût possible de voir, et un clitoris… oh ! de nos jours nous n’en avions vu ni de si 
long ni de si roide.  
Toutefois il faut aussi remarquer que la description qui est faite d’elle ne choisit pas d’éluder 
pour autant ses attributs féminins mais au contraire de les montrer afin de mieux mettre en 
valeur son caractère androgynique, d’autant qu’ « il était impossible d’être mieux faite, 
d’avoir des chairs plus fraîches, plus fermes et plus blanches ; Durand avait, surtout, les plus 
belles fesses et les plus beaux tétons qu’il fût possible de voir, et un clitoris1… » tel que nous 
                                                 
1 Op. cit., p. 659. 
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l’avons vu. La description de l’appareil génital de la Bascon dans Lyndamine ou l’Optimisme 
des pays chauds s’attarde ainsi sur un phénomène physiologique métamorphosant des parties 
sexuelles féminines en parties sexuelles masculines et renvoyant clairement à l’érection du 
membre viril :   
Nous eûmes enfin le malheur de voir le con s’ouvrir comme celui d’une 
accouchée, la matrice se tourner comme un gant et former une bourse semblable 
aux couilles d’un mâle. Son clitoris s’allongea proportionnellement et parut 
comme un vit sur son repos. L’instant d’après il se gonfla et s’allongea de trois 
pouces1.  
Il est aussi un passage particulièrement éloquent à cet égard dans La Liberté, ou 
Mademoiselle Raucour puisque c’est une femme qui s’exclame, faisant le récit d’un orgasme 
provoqué par un plaisir intense avec une autre femme : « À ces mots le foutre se coagule dans 
mes couilles, je débande ; et Mlle L*** qui décharge déjà à grands flots, sent tarir tout à coup 
la source de son sperme2 ». « Couilles », « débande », « sperme », autant de termes 
exclusivement masculins qui se retrouvent utilisés ici à dessein pour servir à la description de 
l’anatomie et de l’orgasme féminin. Mais il ne s’agit pas de désigner par là, dans ce couple de 
femmes, un rôle masculin que s’attribuerait l’une d’elle dans le rapport amoureux alors que la 
seconde conserverait un caractère proprement féminin, et conserver ainsi un semblant de 
rapport hétérosexuel ; on voit bien que la nomenclature anatomique masculine sert à l’auteur 
pour évoquer les deux amantes, toutes deux à la fois ainsi homme et femme. Mais il ne s’agit 
pas là d’un discours proprement littéraire et relevant d’un fantasme circonscrit à l’imaginaire 
libertin. La description qui est faite du clitoris dans L’Encyclopédie s’en montre en effet assez 
proche. Voici ce que l’on peut lire à propos de « l’un des principaux organes de la 
génération » chez la femme dans l’article qui lui y est consacré : 
Sa figure ressemble ordinairement à celle d’un gland ; il est pour 
l’ordinaire proportionné à la grandeur de l’animal ; cependant il y a des femmes 
qui l’ont fort gros et fort long. Il ressemble en beaucoup de choses à la verge du 
mâle, ce qui fait que quelques-uns l’appellent la verge de la femelle. 
                                                 
1 Op. cit., p. 118. 
2 Op. cit., p. 10.  
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En effet il est composé des mêmes parties : il a deux corps caverneux, un 
gland à l’extrémité couvert d’un prépuce, mais qui n’est pas percé comme le 
membre viril ; il a seulement la marque du trou. 
Il a aussi deux muscles qui le font dresser dans le coït ; alors il enfle et 
durcit. Quelques anatomistes lui donnent aussi deux muscles éjaculateurs. 
Et il ne s’agissait pas là encore de sa description d’un cas d’hermaphrodisme, sur lequel il 
poursuit un peu plus loin : 
Il est quelquefois si gros et si long, qu’il a tout à fait l’air d’un membre 
viril ; et c’est de là souvent qu’on qualifie des femmes d’être hermaphrodites.  
L’hermaphrodisme aurait donc tout de même en quelque sorte un genre puisque, 
paradoxalement, celles que l’on qualifie d’hermaphrodites, que ce soit dans le discours 
littéraire, dans le discours médical ou dans le discours philosophique, relèverait davantage du 
corps féminin monstrueux que d’un véritable androgyne au sexe entièrement indéterminé. La 
femme, même en prenant toutes les apparences de l’hermaphrodite, ne saurait donc éluder 
toute appartenance à un sexe.  
 
3) Sexualité féminine / sexualité masculine 
 
Toute remise en cause, réelle ou supposée, de ce qu’il voit comme un ordre de la 
nature a de quoi effrayer et alimenter l’imaginaire d’un XVIIIe siècle qui entend fonder sa 
société sur une division nette des sexes : l’ordre social rejoint ici l’ordre de la nature. Les êtres 
qui incarnent ce trouble, de l’eunuque au castrat en passant par les montres en tout genre, 
alimentent ainsi les rêveries d’un Diderot ou les utopies d’un Rétif de la Bretonne. C’est 
d’ailleurs l’un des principaux reproches que fait Tissot à l’acte masturbatoire, en ce que les 
jeunes gens qui s’y adonnent se dévirilisent et que parmi les jeunes filles, certaines deviennent 
tribades, s’emparant ainsi « des fonctions viriles ».    
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a. Sapho : la figure de la tribade 
 
Dans « l’anandrine » de son Erotika Biblion, Mirabeau montre que le mythe de 
l’androgyne permet aussi d’expliquer le saphisme comme effet de ce dédoublement car, dès 
lors, « rien de plus naturel » en somme, tout comme d’ailleurs l’homosexualité masculine, 
« quoique ces couples d’hommes désunis et réunis paraissent bien moins intéressants1 ». Bien 
plus, ce mythe de l’androgyne n’est utilisé par Mirabeau que dans le but, précisément, 
d’introduire et de justifier le lesbianisme qu’il développe par la suite. C’est dire que dans cet 
imaginaire, la figure de l’androgyne est intimement liée à celle de la tribade, tout comme elle 
l’est dans le personnage de Nicole du Diable au corps ou dans celui de la Durand dans 
l’Histoire de Juliette. Alors que la réunion des moitiés mâle et femelle de l’androgyne n’est 
absolument pas évoquée, que celle de deux moitiés mâles est à peine effleurée, et que la 
question de l’hermaphrodite est rapidement balayée, Mirabeau s’attarde – non sans une 
certaine délectation - sur celle des deux moitiés femelles : 
 Les hermaphrodites parfaits sont à présent très rares ; ainsi il paraît que 
la nature ne produit plus de ces hommes androgynes ; mais il faut convenir que 
l’on remarque fréquemment des effets de ces dédoublements que nous venons 
d’expliquer : de tous temps et dans l’antiquité la plus reculée, comme dans les 
siècles plus voisins de nos jours, on a vu la passion la plus décidée de femme à 
femme2. 
Un corps d’androgyne va alors de pair avec une sexualité virilisée. La vicomtesse de 
Lyndamine ou l’Optimisme des pays chauds, dont le clitoris est présenté comme « le singe 
d’un vit », « préfèrerait une autre femme à un mâle, ou telle que César, elle serait le mari de 
toutes les femmes3 ». La Durand de l’Histoire de Juliette, quant à elle, est en effet, comme 
nous l’avons vu précédemment, munie d’un clitoris qui, pour reprendre l’expression utilisée 
dans l’article encyclopédique, « a tout à fait l’air d’un membre viril » et qu’elle utilise 
d’ailleurs de la même façon : « et la Durand, sur laquelle je serai couchée, m’enconnera avec 
son clitoris » propose Clairwil afin de mettre en place l’un de ces tableaux dont raffole Sade, 
où les corps s’emmêlent et se pénètrent. Quant à Nicole dans Le Diable au corps, elle « est 
                                                 
1 Op. cit., p. 190.  
2 Ibid., p. 194. 
3 Op. cit., p. 99. 
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d’une vigoureuse beauté, tirant sur le mâle, mais on ne peut pas plus attrayante » alors même 
que le XVIIIe siècle ne cesse de se représenter la femme comme un être naturellement et 
essentiellement faible, incompatible dès lors avec toute idée de vigueur et de fougue, 
normalement liée à la masculinité. Bien plus, ce phallus postiche dont elle est affublée lui 
confère – comme à toutes celles qui s’en munissent dans les romans libertins – un moyen de 
s’opposer au pouvoir phallocrate, par la possession, précisément, de l’emblème 
phallocratique. Dans La Matinée libertine ou les moments bien employés de Nerciat, en 1787, 
la comtesse instrumentalise elle aussi le phallus dans un rapport de femme à femme. En effet, 
elle explique comment, afin de cueillir la virginité de Cécile, ce qui physiologiquement ne lui 
était pas permis par la nature, elle instruisit Victor, aussi neuf que Cécile et qu’elle avait 
destiné à la seconder dans son projet : « Oui, c’est le charmant Victor, à qui je t’ai fait donner, 
ne pouvant la cueillir moi-même, la précieuse fleur de ta virginité1 ». Car la comtesse 
souligne que ses « folies sont celles d’une femme qui chérit toute espèce de plaisir, et qui sait 
ce que vaut celui de toucher des beautés aussi délicieuses que celles de la charmante 
Cécile2 », tout comme Nicole et tout comme Zatta dans l’Histoire de Juliette. C’est que 
« cette créature n’avait absolument que des goûts d’homme », la neutralité du terme 
« créature » que l’on trouvait déjà à propos de l’hermaphrodite renvoyant le personnage de 
Zatta à son ambiguïté sexuelle et sexuée. Mais sa sexualité, avec le godemiché donc, s’empare 
bien de l’emblème phallocratique et qui plus est en l’adjoignant à la possibilité de la sodomie 
– une double sodomie entre femmes - troublant encore un peu plus les frontières entre les 
sexes : 
[…] elle sortit de sa poche un godemiché, comme je n’en avais encore vu 
de ma vie. Cet outil singulier avait quatre têtes : elle commence par s’en enfoncer 
une dans le cul, et me sodomise avec l’autre. Nous étions dos à dos : les deux 
autres têtes de cet instrument étaient recourbées ; nous nous les enfonçâmes dans 
le con3.  
Or, si le godemiché rend en quelque sorte hermaphrodite celle qui le possède, servant chez 
Sade essentiellement à sodomiser les femmes, il permet cette fois de nier leur féminité, en ce 
que la sodomie représente le degré zéro de la différence des sexes. Non seulement elles 
                                                 
1 ANDRÉA DE NERCIAT, André-Robert, La Matinée libertine ou les Moments bien employés, À 
Cythère, 1787 (Paris, Éditions Civilisation Nouvelle, 1970, p. 30. En italiques dans le texte). 
2 Ibid., p. 28. 
3 Op. cit., p. 1183. 
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s’attribuent l’emblème masculin mais les pratiques et la physiologie anales qui achèvent de 
brouiller toutes les représentations de la différence des sexes que peut se faire le XVIIIe siècle.  
Mais revenons-en, pour l’éclaircir davantage, à l’idée de vigueur effleurée par Nerciat 
dans sa description de Nicole. Dans L’Enfant du bordel de Pigault-Lebrun, le narrateur nous 
décrit les « goûts bizarres », les seuls par lesquels madame de Senneville peut se procurer des 
jouissances, en compagnie de Chérubin et de la soubrette Jeannette, à la pénétration active 
desquels elle s’abandonne :  
Jeannette fouille dans une petite armoire, dont sa maîtresse vient de lui 
donner la clef ; elle tire un godemiché, recouvert en velours, qui avait, sans 
exagération, six pouces de diamètre sur dix de long ; elle l’attacha autour de ses 
reins avec une ceinture de maroquin, et fut se coucher sur une chaise longue qui 
était dans le salon. Madame de Senneville se mit sur Jeannette, et, à mon grand 
étonnement, elle se le fit entrer tout entier dans le corps. Voyez ce qu’il vous reste, 
me dit-elle. Je ne voyais que son cul… c’était ce que demandait madame de 
Senneville ; aussi, sans me faire prier davantage, je me mis à l’enculer. C’était la 
seule manière dont madame de Senneville pouvait se procurer des jouissances ; 
aussi s’en donna-t-elle tant et plus pendant deux heures que les jouissances se 
multiplièrent1. 
Ce que remarque alors Chérubin, c’est la vigueur toute masculine dont fait montre Jeannette, 
d’une endurance qui n’a rien à envier à celle de la virilité : « Madame de Senneville entendait 
parfaitement ses intérêts en mettant Jeannette de la partie : les appas de cette fringante 
soubrette soutenaient merveilleusement mes forces » remarque-t-il. Il s’agit moins alors de 
dévaluer la puissance virile concurrencée par la fougue d’une femme, que de souligner une 
force toute masculine inhabituelle chez une femme, d’autant que ce n’est plus alors la 
passivité qui caractérise normalement la sexualité féminine mais l’activité phallique, d’autant 
plus phallique qu’elle est précisément affublée d’un phallus, bien que postiche. Dès lors, en 
s’attribuant l’emblème phallocratique, Jeannette acquiert par là même le pouvoir phallocrate 
qui en est indissociable, la puissance virile de même que l’activité proprement masculine ainsi 
définie par les rôles sexuels et sexués de la société phallocratique et patriarcale. La même idée 
de fougue masculine associée à la figure de la tribade se retrouve dans un autre roman de 
Nerciat, Mon noviciat ou les Joies de Lolotte, alors que nous est donnée à voir une scène 
d’amour saphique entre Félicité et Lolotte, la première prenant ainsi les airs d’un amant :      
                                                 
1 Op. cit., p. 69. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
I. Féminités et masculinités : imageries, mythes et fantasmes 
 277 
À peine revenue à elle-même, elle m’enjamba comme une folle, me couvrit 
de baisers, me nomma son ange, son Dieu ; fourragea mes jeunes appas avec toute 
la fougue que pourrait se permettre un amant éperdu ; et frotta presque au point de 
me faire un petit mal, la noire aumusse de sa motte sur l’édredon de la mienne1.  
Pierre Saint-Amand fait remarquer, dans sa notice au roman attribué à Pidansat de Mairobert, 
que le terme de tribaderie renvoie directement à la pratique sexuelle dans le sens où il vient du 
grec « tribein », qui signifie « frotter » : « la tribade jouit en frottant ses parties génitales 
contre celles de sa partenaire. Il lui est aussi attribué un large clitoris, qui grossit pendant 
l’acte amoureux2 ». Si Félicité, elle, ne se voit pas gratifiée d’un tel clitoris, la fougue qu’elle 
met dans sa tribaderie – puisque le frottement qu’elle exerce correspond en tout point à la 
définition étymologique du terme – relève bien d’une vigueur masculine. Pourtant, et là est 
l’ambiguïté d’une telle représentation, la fureur utérine, proprement féminine, n’est jamais 
loin (« comme une folle ») et, quoi qu’il en soit, la tribaderie - au sens étymologique du terme 
- ne peut rester qu’une sexualité féminine, bien qu’une sexualité de femme à femme. 
D’ailleurs, le narrateur du Diable au corps tient à souligner que « ce n’est pas tout à fait 
comme elle se le proposait que se passera [le] masculin caprice3 » de Nicole. De telles 
pratiques sexuelles masculines chez une femme n’apparaîtraient donc possibles que lorsque 
l’homme se trouve en tiers, à l’image de Chérubin avec madame de Senneville et Jeannette, 
comme s’il n’acceptait une sexualité phallique de la part de la femme que lorsque lui-même 
pouvait participer à cette sexualité. L’Enfant du bordel, quant à lui, met en scène une tribade 
trompée par Félicité et le narrateur, Chérubin, qui font passer le membre viril de celui-ci – 
déguisé en femme - pour l’un de ces clitoris surdimensionnés : 
Telle que vous la voyez, elle est douée d’un clitoris à faire honte à la plus 
belle cheville humaine ! – C’est étonnant. – Figurez-vous, ma bien-aimée, le plaisir 
que doit goûter une femme que l’on enfile avec un clitoris de six pouces de long et 
d’une raisonnable grosseur ! – Six pouces de long ?... – Six pouces. Ajoutez que la 
bizarre nature s’est plu à donner à ce clitoris la forme d’un membre viril4. 
                                                 
1 Op. cit., p. 38. 
2 Op. cit., p. 1579. 
3 Op. cit., p. 351. 
4 Op. cit., p. 48. 
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Tournant en dérision les représentations de ces clitoris démesurés que l’on trouve dans les 
discours littéraires comme dans les discours médicaux du siècle, l’auteur ramène alors la 
tribade vers une sexualité hétérosexuelle (« mon prétendu clitoris est baisé avec transport par 
la tribade Julie ») puisque dans la scène qui suit, c’est bien par un véritable membre viril 
qu’elle est dépucelée sans le savoir. 
 
b. La figure de l’Amazone 
 
Sylvie Steinberg, dans sa préface à Réalité et représentations des Amazones, fait 
remarquer que le XVIe siècle assignait aux Amazones le qualificatif d’ « émerveillables », 
« c'est-à-dire tour à tour merveilleuses et monstrueuses, effrayantes et attirantes, violentes et 
séduisantes ». Ainsi, « les Amazones ont traversé les siècles et franchi les océans sans jamais 
perdre de leur pouvoir de fascination, sans jamais que ne s'épuise leur force d'évocation ou 
que la fable ne se départisse de son chatoyant équivoque1 ». La figure de l’Amazone devait 
ainsi retenir notre attention à double titre : de par son intérêt quant au traitement de la 
question des jeux et des rapports entre masculin et féminin aussi bien qu’à l’égard de la 
fascination ambiguë qu’elle n’a cessé d’exercer. Alors qu’elle représentait l’idéal du 
personnage féminin frondeur du siècle précédent, le roman libertin nous offre, lui, sa vision 
de cette fascination que le XVIIIe siècle éprouve pour les femmes guerrières et législatrices, 
que ce soient les reines et les impératrices ou des personnages littéraires, car « les images de 
femmes révoltées qui combattent les hommes et les subjuguent, focalisent les peurs et les 
fantasmes érotiques2 ». 
Ainsi, dans Pauliska ou la Perversité moderne, Ernest Pradislas entend-il, enfermé 
dans une cage de fer « en ligne avec plusieurs animaux étrangers », les premiers mots de la 
présidente de la secte des misanthrophiles à l’encontre du sexe masculin : 
[…] cette espèce, absolument dégénérée, n’est plus digne d’être associée à 
notre sort. Scélérat en politique, inconstant en amour, entièrement étranger à 
l’amitié, ce sexe doit non seulement avoir perdu son injuste prééminence, mais à 
                                                 
1 Réalité et représentations des Amazones, dir. Guyonne Leduc, Paris, Éditions l’Harmattan, coll. « Des 
idées et des femmes », 2008, p. 13.  
2 STROEV, Alexandre, « Les Amazones des Lumières », Dix-huitième siècle, Paris, PUF, n° 36, 2004, 
p. 29.  
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peine mériter que, traité par nous ainsi qu’il l’était par les Amazones, nous 
daignions nous en servir parfois, avec dédain pourtant et dans l’unique vue de ne 
point éteindre la race la plus intelligente, quoique cette faculté soit en elle 
entièrement tournée au vice1.     
Les membres de cette secte se placent explicitement dans la droite lignée des Amazones. Cela 
ne suppose donc en aucun cas l’existence, dans cette secte, d’une sexualité féminine qui se 
refermerait totalement sur elle-même et se nourrirait d’elle-même puisqu’elle s’accommode, 
par nécessité, comme les Amazones le faisaient une fois par an dans la mythologie grecque, 
d’une union sexuelle avec des hommes afin d’assurer la perpétuation de leur civilisation. Tout 
comme elles, elles ne font l’amour que pour engendrer. Le rejet du phallus en tant que marque 
et symbole de la puissance virile, du pouvoir phallocrate et de la société patriarcale est donc 
nette, dans le sens où une telle secte refuse « son injuste prééminence » et où la sexualité 
qu’elle daigne partager, de temps à autre, avec le sexe masculin, ne se fait en aucun cas dans 
un quelconque dessein de plaisir et de satisfaction du désir : l’objet ici est bien le sexe 
masculin (« nous daignions nous en servir parfois, avec dédain pourtant et dans l’unique vue 
de ne point éteindre la race »). En remettant en cause cette « injuste prééminence » masculine, 
héritée d’une tyrannie qu’ils ont exercée en politique et en profitant de la faiblesse du sexe 
féminin, la présidente entend apprendre aux jeunes novices de la secte la haine de ces 
créatures monstrueuses2 et animales. Ernest est ainsi jeté dans une cage de fer au milieu 
d’animaux exotiques3, un singe et un perroquet, animaux qui servent traditionnellement à la 
satire des hommes, car, selon les mots de la présidente, « à la carnation près, […], ses formes 
sont bien au-dessous de celles de plusieurs animaux qu’on lui croit inférieurs4 » ; de la sorte, 
il servira de « modèle » pour l’instruction des jeunes novices car, dit-elle à ses « sœurs », 
                                                 
1 Op. cit., p. 123. 
2 Mais, ainsi que nous l’avons vu avec le personnage de Julie, la haine que la présidente entend éveiller 
chez les jeunes beautés de sa secte aboutit finalement à ne faire que renforcer le désir de ces dernières. C’est 
également de la sorte que tournent d’autres fictions composées autour de la figure de l’Amazone, notamment la 
comédie de John Fletcher, Le Voyage maritime (1622, éd. 1647), qui influence le théâtre anglais du XVIIe siècle 
de même que les comédies françaises des Lumières (voir l’article d’Alexandre Stroev, art. cit., p. 32). 
3 « Sur ma cage était écrit ce mot : l’homme. Un beau singe vert faisait suite à mon espèce, et un 
perroquet placé à ma droite semblait se pavaner devant son nouveau camarade » (op. cit., p. 122). 
4 Ibid., p. 123. 
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« c’est peu […] de [leur] avoir dépeint en théorie […] les vices moraux et physiques de 
l’animal appelé l’homme1 ».  
Par ailleurs, il faut noter que selon la légende mythologique, les Amazones, dans la 
lignée desquelles les misanthrophiles se placent, ne gardaient auprès d’elles que les hommes 
estropiés, mutilés, prétendant que cela augmentait leur capacité sexuelle en ce qu’elles 
supputaient que cette infirmité empêchait toute violence et tout abus de pouvoir de la part de 
ces hommes. Une telle infirmité masculine, symbole de castration, augmente la capacité 
sexuelle féminine au détriment de la capacité sexuelle masculine. Dès lors, le pouvoir 
phallocrate se trouve désamorcé, par l’infirmité physiologique masculine qui rejaillit sur le 
phallus, emblème de ce pouvoir, au profit du pouvoir gynocrate2. Mais une question se pose : 
pourquoi le sens figuré d’ « amazone » a-t-il évolué vers la désignation d’une femme douée 
de qualités viriles ? Qualifier une femme d’amazone pour lui attribuer des qualités viriles 
c’est nier finalement la dimension gynocratique de cette figure, dans le sens où, plutôt que de 
proposer un véritable modèle de pouvoir gynocrate se substituant au pouvoir phallocrate, elle 
ne ferait que s’approprier, comme peut le faire la tribade en possession de l’emblème 
phallocratique, un modèle institué par les hommes.  
Historiquement parlant, une femme comme Théroigne de Méricourt, qui servit de 
porte-drapeau aux femmes du peuple pendant la Révolution, s’habillait en Amazone et fut 
surnommée « l’Amazone de la Liberté » ; favorable à la guerre, elle tenta même de créer une 
« phalange d’amazones » au printemps 1792. Mais alors qu’en 1793 elle voulut prendre la 
défense de Brissot, celles qui la suivaient et l’applaudissaient jusque là la prirent à parti dans 
le jardin des Tuileries et lui assénèrent une fessée en public qui la rendit folle et la fit interner 
jusqu’à sa mort : « Tuée par cette injure barbare dans sa dignité et son courage », écrit 
Michelet. La destruction de la figure de l’Amazone par d’autres femmes est ainsi d’autant 
plus symbolique, alors qu’à partir de 1793, précisément, la Révolution cherche à exclure les 
femmes de l’action et à les écarter de la vie publique et politique. En 1791, déjà, soit deux ans 
avant l’incident qui la conduisit à la folie, un opuscule libertin intitulé Le Catéchisme libertin 
à l’usage des filles de joie et des jeunes demoiselles qui se destinent à embrasser cette 
profession est publié sous le nom de Théroigne dans le but évident de discréditer celle qui 
tentait alors de mettre sur pied un corps révolutionnaire féminin et à laquelle on attribuait une 
                                                 
1 Ibid., p. 124. 
2 On peut également avancer l’exemple des Lemniennes, toujours dans la mythologie grecque, bien que 
la société de celles-ci soit avant tout fondée, originairement, sur le dépit d’avoir été abandonnées par leurs maris. 
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vie fort déréglée. Le texte, qui s’ouvre sur quelques lignes sous forme de vers dédiés à 
Théroigne1, sert ainsi de prétexte à des règlements de compte politiques. Il y est notamment 
rappeler que la putain « doit avoir derrière son miroir deux bonnes verges, l’une ornée de 
ruban rose, et l’autre bleu. Aujourd’hui que tout est à la patriote, que l’on fout même 
patriotiquement, il suffit d’un ruban aux trois couleurs2 ». 
Car la figure des Amazones peut aussi prendre une dimension « réel-le » quand elle 
prend son sens figuré, celui que signale le dictionnaire de Furetière, « d’une femme 
courageuse capable de quelque hardie entreprise3 ». C’est d’ailleurs par ce sens figuré que 
commence l’article de L’Encyclopédie qui lui est consacré : « femme courageuse et hardie 
capable de grands exploits », avant de poursuivre sur son « sens plus particulier » comme « le 
nom d’une nation ancienne de femmes guerrières qui, dit-on, fondèrent un empire dans l’Asie 
mineure, près du Thermodon, le long des côtes de la Mer Noire ». Ce qui commence donc par 
retenir l’attention de celui qui a à proposer une définition du peuple des Amazones, c’est le 
fait qu’il ait été un peuple de « femmes guerrières », avant même d’évoquer l’absence des 
hommes parmi elles. C’est aussi ce que retient l’auteur de « La perle des plans économiques » 
dans les Mémoires de Suzon lorsqu’il utilise cette figure de l’Amazone dans un sens 
métaphorique pour désigner les courtisanes, d’autant que si, généralement, dans les œuvres 
consacrées aux amazones, on tolère les hommes pour la procréation, plusieurs textes du siècle 
les transforment en pur objet de plaisir : 
Nous courons dans tous les quartiers de Paris, nous visitons nos 
amazones… de pied en cap. Toutes les héroïnes qui ne sont pas encore guéries de 
leurs anciennes blessures, ou qui en ont reçu de nouvelles dans les assauts 
amoureux, obtiennent sur-le-champ les invalides dans le château royal de Bicêtre ; 
toutes celles qui peuvent encore faire des campagnes sont enrôlées sous mes 
drapeaux4.      
                                                 
1 « Théroigne au district, aussi bien qu’au bordel, / De ses talents divers a fait l’expérience ; / Par sa 
langue et son con précieux à la France, / Son nom va devenir à jamais immortel », Le Catéchisme libertin à 
l’usage des filles de joie et des jeunes demoiselles qui se destinent à embrasser cette profession, 1791 (Paris, 
Éditions Blanche, 2001, p. 10). 
2 Ibid., p. 7. 
3 Et Furetière d’ajouter un exemple : « La Pucelle d’Orléans a passé pour une Amazone ». 
4 Op. cit., p. 955. 
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Femmes guerrières elles aussi ces courtisanes, comme en témoigne la métaphore filée dont 
use l’auteur pour tenter de rendre à son lecteur ce que propose son plan : éradiquer ou du 
moins circonscrire les maladies vénériennes, véritable fléau dont les prostituées sont à la fois 
les porteuses et les vecteurs. L’association du champ lexical de la guerre et de celui de 
l’amour et de la prostitution (« assauts amoureux ») renvoyait déjà le lecteur à la figure de 
l’Amazone, la figure mythique par excellence liant ainsi guerre et sexualité, mais la référence 
est d’autant plus évidente que, dans cette évocation, l’auteur utilise d’emblée le nom 
d’ « amazones » pour désigner les courtisanes. Il reste que ces amazones là se retrouvent 
finalement sous une emprise et un contrôle tout masculins puisque leurs campagnes guerrières 
se font sous les drapeaux de celui qui prétend les circonscrire dans un espace qu’il aura lui-
même délimité et les blessures que l’on prétend soigner ne sont finalement que le moyen de 
préserver leurs « opposants », dans « les assauts amoureux », de nouvelles infirmités, non plus 
celles que les Amazones de la mythologie infligeaient à leurs ennemis et aux hommes qu’elles 
daignaient conserver auprès d’elles, mais des infirmités sexuelles dues aux maladies 
vénériennes. Mais l’association de la figure de la courtisane et de celle de l’amazone n’est pas 
l’unique fait de l’auteur de « la Chimère raisonnable » ; d’autres la suggèrent à l’image de 
Meusnier de Querlon qui, si l’on considère l’origine mythique et légendaire de la ville de 
Smyrne, qui aurait été fondée par les Amazones et qui devrait son nom même à une reine 
Amazone, tend, par association, à définir Psaphion, « courtisane de Smyrne », comme une 
Amazone. Ces « courtisanes amazones » et la figure mythologique de l’Amazone renvoient 
finalement l’homme à la même équivoque, à la même fascination mêlée d’attirance et de 
répulsion, de séduction et d’angoisse, en particulier l’angoisse de castration au sens propre 
comme au sens figuré.   
 
c. La gynandre ou la sexualité « inversée » : les attributs 
de la masculinité 
  
La figure de ce que l’on peut appeler la gynandre établit un renversement de 
l’équilibre des rapports sexuels et sexués et de la différence des sexes puisque, en 
s’appropriant les attributs de la masculinité, elle propose une sexualité que l’on qualifiera 
d’ « inversée » ou, pour reprendre une formule des Quarante manières de foutre dédiées au 
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clergé de France, « la fille y fait le rôle de fouteur, qui joue celui de la fille1 ». Dès lors 
s’opère un renversement significatif, jusqu’à, pour la femme, faire l’amour comme un 
homme, à l’image de Juliette qui dit à Rosine, l’épouse de Carle-Son, qu’ « il y a trop 
longtemps [qu’elle] bande pour [son] mari2 ». À la femme la puissance érotique, à l’homme 
désormais la mollesse et la passivité : 
Nos bouches dans ce conflit, se rencontrèrent : un baiser brûlant, comme 
un trait de feu lancé par la volupté même, abat à son tour mon vainqueur. Toute sa 
fermeté l’abandonne, il se laisse mollement entraîner, il tombe avec moi sur le lit3. 
En abattant celui qui avait d’abord été son vainqueur, Psaphion renverse clairement les rôles 
sexuels habituellement établis selon la représentation que se fait le siècle des physiologies et 
des natures masculine et féminine : à la femme la force et l’activité, à l’homme désormais la 
mollesse et la passivité. Ainsi est-ce aussi le cas, par exemple, de la figure de l’hermaphrodite 
qui opère un lien entre androgynie et émancipation sexuelle. D’ailleurs, le libertinage sadien, 
en poussant à l’extrême les métamorphoses du corps féminin qui confond les sexes, subvertit 
les rôles et met en scène des personnages de femmes phalliques dont Juliette est sans aucun 
doute l’exemple le plus frappant. Le libertinage de Juliette n’a ainsi rien à envier, en excès et 
en violence, à celui de ses comparses masculins, et il n’est dicté par aucune fureur utérine 
mais tire bien plutôt sa force de son intellect froid.  
L’un des principaux fantasmes de la puissance féminine qui se fonde sur un 
renversement de l’équilibre sexuel et sexué s’étale par le motif du sérail, notamment au 
travers de la succession rapide et interchangeable des amants. Dans de telles représentations, 
la femme inverse alors en se l’appropriant l’emblème des rêveries de domination mâle sur le 
corps féminin, alors que le Sultan, lui, est conçu comme une figure de la liberté du choix, de 
l’inconstance masculine et du pouvoir sexuel, à l’image de Mangogul dans Les Bijoux 
indiscrets de Diderot ou du Sultan Schah-Baham dans Le Sopha de Crébillon fils. Au point 
que les recluses de la « piscine » du Portier des Chartreux tendent à considérer le couvent 
masculin comme un autre sérail, un « vivier » de corps masculins dont ces recluses ont la 
                                                 
1 ANONYME, Quarante manières de foutre dédiées au clergé de France, À Cythère, au temple de la 
volupté, 1790 (in La Messaline française, suivi de Quarante manières de foutre dédiées au clergé de 
France, Paris, Gallimard, Folio, précédemment publié au Mercure de France, 1999, p. 78)  
2 Op. cit., p. 1005. 
3 Op. cit., p. 102.   
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liberté de faire leur plaisir, alors qu’il était d’abord conçu comme un « vivier » de sœurs à la 
disposition des moines. De même, la marquise septuagénaire du Petit-fils d’Hercule présente 
à son invité, le héros-narrateur, « ce qu’elle [appelle son] sérail1 », composé aussi bien 
d’hommes que de femmes. La figure de la collectionneuse permet ainsi d’inverser les rapports 
de la femme à la liste puisqu’alors qu’elle se trouve habituellement inscrite sur la liste 
masculine, c’est elle qui, dans ces représentations, se constitue une telle liste, se rapprochant 
du motif du sérail dans le sens où nous avons vu que Christophe Martin les analysaient 
comme deux paradigmes essentiels de l’économie érotique de la pluralité, bien que la liste ne 
puisse se placer que dans une perspective diachronique, contrairement au sérail du modèle 
oriental. Dans les Lettres athéniennes de Crébillon fils, Némée imagine ce que pourraient 
écrire les historiens sur Alcibiade en ces termes : 
 Ceux des écrivains de sa vie sur qui nous pouvons le plus compter, 
assurent que le nombre des beautés qu’il se soumit fut si grand que, s’il n’eût pas 
pris le double soin d’un faire une liste fort exacte, et de se la lire tous les jours, lui-
même, sur la fin de sa carrière, n’en eût pas retrouvé tous les noms2. 
Mais dans l’œuvre de Madame Morency, c’est bien chez Illyrine que l’on retrouve une liste 
de ses amants. Si Mégiste ne voit donc aucun inconvénient à être inscrite sur la liste 
d’Alcibiade, estimant même « avoir de quoi mériter de [la] grossir », c’est « que, de [son] 
côté, [elle avait] envie de [l’]inscrire sur la [sienne]3 ». C’est alors l’homme qui devient objet 
du choix et non plus sujet et qui, dès lors, se trouve placé dans une position de passivité, de 
« vrai gibier de femme4 », abandonnant par là celle de l’activité à la femme. Des courtisanes 
comme la Margot de Fougeret de Monbron se désignent ainsi parfois elles-mêmes comme des 
« sultanes5 » et Thérèse, dans Les Galanteries de Thérèse, alors qu’elle se voit l’objet des 
hommages publics un soir qu’elle est à la Comédie, éprouve la tentation, avant, finalement, 
d’y renoncer, de « jeter [son] mouchoir au milieu de l’assemblé » à l’image du Sultan qui jette 
son mouchoir à celle des sultanes dont il veut faire sa favorite : 
                                                 
1 Op. cit., p. 1098. 
2 Op. cit., p. 482. 
3 Ibid., p. 711. 
4 Histoire de la vie et des mœurs de Mademoiselle Cronel, dite Frétillon, op. cit., p. 77.  
5 Op. cit., p. 717. 
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Je fus tentée […] de jeter mon mouchoir au milieu de l’assemblée, avec un 
défi au plus déterminé de me le rapporter à la fin de la pièce, mais je me 
ressouvins heureusement que le trait n’était pas neuf1.  
Et déjà, dans la première partie du roman, alors qu’elle était à l’Opéra, elle se [figurait] être 
dans un sérail d’hommes destinés à [son] plaisir, où [elle pouvait] commander en sultane et 
jeter le mouchoir à celui qui aurait le bonheur de [la] rendre sensible ». Elle comprend alors le 
pouvoir qu’elle détient sur les hommes, « qu’il n’y a rien dans le monde au-dessus d’une jolie 
femme, et que l’empire de la beauté ne connaît point de bornes2 ». 
Mais la marquise de Merteuil est sans doute la figure la plus frappante de ce 
renversement. En effet, non seulement elle refuse de faire partie des maîtresses en titre de 
Valmont et d’attendre « à [son] tour en esclave soumise, les sublimes faveurs de [sa] 
Hautesse3 », mais elle a cette capacité que bien peu d’autres personnages féminins de romans 
libertins ont, celle de se faire tour à tour favorite, à condition de « remplacer à elle seule tout 
un sérail » puisqu’il ne [lui] a jamais convenu d’en faire partie4 », … : 
Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, 
quelquefois même libertine, je me plaisais à le considérer comme un Sultan au 
milieu de son Sérail, dont j’étais tour à tour les Favorites différentes5.   
… et sultane. Car elle montre qu’elle prétend à la liberté du choix, s’arrogeant ainsi, bien plus 
qu’un rôle de sultane, celui du Sultan. 
Cependant, la position de sultane, si elle offre bien un pouvoir sur le corps de l’autre, 
reste fragile, car en dévoilant celle qu’elle est derrière ce masque de sultane, la femme risque 
de perdre la maîtrise qu’il lui offre. Ainsi Félicia choisit-elle de se rendre au bal de l’Opéra 
dans un costume des plus symboliques, à savoir « habillée en sultane, magnifiquement vêtue 
et couverte de diamants ». Rapidement, elle se voit courtisée par un véritable sérail de 
masques « attroupés autour [d’elle] » et se livrant à une véritable joute de séduction entre eux, 
justifiant ainsi son habit de sultane dont elle prend alors la position de maîtrise par le choix : 
                                                 
1 Op. cit., p. 290. 
2 Ibid., p. 253.  
3 Op. cit., p. 370, lettre CXXVII. 
4 Ibid., p. 369-370. 
5 Ibid., p. 56, lettre X. 
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Les masques, attroupés autour de moi, me disaient les choses les plus 
galantes, les plus flatteuses pour mon amour-propre ; je les savourais avec délices, 
mais je ne voulais pas paraître y prendre part lors même que l’on piquait ma 
curiosité par des propos qui prouvaient que l’on était de ma connaissance1.   
Mais, séduite par les propos aussi flatteurs qu’intrigants de l’un de ces masques, elle se laisse 
emmener par un masque dont elle ne sait rien dans une voiture décrite comme sordide. Elle 
perd ainsi la position de maîtrise et de pouvoir sur l’homme que pouvait lui avoir donnée sa 
tenue de sultane, non seulement parce qu’elle a retiré son masque et qu’elle a ainsi laissé aux 
masques masculins la possibilité de connaître son identité là où elle-même ignorait la leur, 
mais aussi parce qu’en partant avec ce masque, elle a abandonné son sérail, le lieu où son 
costume prenait tout son sens et lui donnait, entourée de tous ces masques, le choix et sa 
position de maîtrise, ce qui nous invite précisément à considérer à présent la maîtrise au 
féminin et les conditions dans laquelle elle se fait jour dans le roman libertin. 
                                                 
1 Op. cit., p. 1244-1245. 
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Deuxième partie : 
« La maîtrise au féminin » 
 
L’analyse portée par Paul Hoffmann, dans La Femme dans la pensée des Lumières, à 
propos du livre de Pierre Fauchery, met en avant que « la femme romanesque […] est une 
proie offerte à des forces fatales et qu’elle ne maîtrise pas, comme si un destin la préparait à la 
condition de victime, comme si l’essentielle fonction du roman était de transposer sous forme 
d’allégorie les malheurs immanquables d’une nature non point tant faible en elle-même 
qu’encline à inventer les alibis d’une secrète complaisance à l’égard du mythe de sa propre 
faiblesse1 ». Pourtant une grande partie de l’ambiguïté féminine dans le roman libertin se situe 
précisément dans le fait qu’il semble lui accorder une certaine maîtrise. 
La marquise de Merteuil écrit au vicomte de Valmont, dans sa lettre autobiographique, 
la lettre LXXXI des Liaisons dangereuses, qu’elle est « née pour venger [son] sexe et 
maîtriser le [sexe masculin] ». Or, dans l’univers romanesque libertin du XVIIIe siècle, les 
personnages féminins aspirant à une maîtrise sur l’autre sexe, ce sexe ordinairement 
dominateur, ne sont pas rares, même si la marquise de Merteuil en est sans conteste la figure 
la plus remarquable, elle qui a « su [se] créer des moyens inconnus jusqu'à [elle]2 ». Mais déjà 
avant elle, de Margot la ravaudeuse à Madame de T***, dans Point de lendemain, du 
libertinage de filles au libertinage mondain et raffiné d’une aristocrate, ces femmes savent 
aussi s’inventer des instruments de domination et de maîtrise. Ainsi, s’approprier et dominer 
un territoire et une temporalité seront pour ces libertines des moyens efficaces de parvenir à 
une maîtrise non seulement de leur propre corps, de leur propre désir, de leur propre plaisir, 
mais du corps et du désir masculins. 
 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 559. 
2 Op. cit., p. 221. 
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CHAPITRE I - LA FEMME FACE À SON 
PROPRE CORPS 
 
La femme est donc, ainsi que nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, 
définie et représentée en tout premier lieu à travers son corps. Mais que nous dit le roman 
libertin sur les rapports de la femme à son propre corps ? Car la maîtrise doit commencer par 
son propre corps : maîtriser ses émotions, maîtriser son plaisir, maîtriser son ennui, etc. pour 
pouvoir maîtriser l’autre. Ce sont là les préceptes adoptés et exposés par la marquise de 
Merteuil : faire un travail sur soi avant de pouvoir faire un travail sur l’autre. C’est aussi là ce 
qu’enseigne Juliette – autre personnage féminin fort de la littérature libertine du siècle – dont 
« les principes qui [l’]ont conduite1 » où nous la voyons rejoignent ceux de Madame de 
Merteuil. Ses « principes », c’est également bien le mot employé par la marquise et ainsi 
qu’elle le souligne elle-même, « à dessein », « car ils ne sont pas, comme ceux des autres 
femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de [ses] 
profondes réflexions2 ». C’est que nulle maîtrise n’est possible à la femme sans ces rapports 
dominés à elle-même et à son propre corps. 
 
1) Ennui et divertissement 
 
Au XVIIIe siècle, l’ennui, qui participe de ce que Maupertuis appelle le « mal de 
vivre3 », est une véritable hantise, en particulier dans les milieux mondains, dans lesquels les 
aristocrates n’ont aucune activité professionnelle, a fortiori en ce qui concerne les femmes ; 
mais cette hantise de l’ennui dû à l’oisiveté, contre laquelle nombre d’initiateurs mettent en 
garde les jeunes héroïnes, n’est pas le « privilège » de l’aristocratie et des femmes de 
condition. Les femmes connaissent davantage encore que les hommes cette « crainte de 
l’ennui4 » dont parle la marquise de Merteuil, elles qui languissent dans un « désœuvrement 
                                                 
1 Op. cit., p. 747. 
2 Op. cit., p. 222, lettre LXXXI. 
3 Voir l’article de Robert Mauzi : « Les maladies de l’âme au XVIIIe siècle », », Revue des sciences 
humaines, Lille, Faculté des Lettres et Sciences humaines, n° 100, octobre-décembre 1960, p. 459-493 (ainsi que 
la partie III de l’introduction de L’Idée du bonheur, op. cit., p. 22-28). 
4 Op. cit., p. 225, lettre LXXXI. 
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perpétuel1 », comme l’écrit Crébillon dans Le Sopha. En effet, pour beaucoup des femmes de 
nos romans, la vie dans laquelle on confine la femme au XVIIIe siècle et sans doute davantage 
encore pendant les premières années du XIXe siècle, qui voient l’avènement des valeurs 
bourgeoises, et qui se réduit bien souvent à « se renfermer dans son domestique, régler sa 
maison et s’en tenir à son époux », revient à « mener une vie lugubre, périr d’ennui et 
s’enterrer toute vive2 ». La femme craint donc d’avoir, comme Fanny, dans le roman de John 
Cleland, « envie d’avancer la pendule, comme si [sa] main [pouvait] hâter le temps3 ». 
 
a. « Faire des nœuds » : le corps féminin face à l’ennui 
 
« Elle s’amusait nonchalamment et d’un air distrait, à faire des nœuds4 » se souvient 
Meilcour à propos de Madame de Lursay dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de 
Crébillon fils en 1736. Il est en effet une occupation proprement féminine qui, dans plusieurs 
des romans de notre corpus, met en scène le corps féminin face à l’ennui : « elle s’était 
occupée à faire des nœuds », une phrase récurrente dans les romans libertins du XVIIIe siècle. 
En effet, les femmes se donnaient alors une contenance et l’air d’être occupées en tressant, 
avec une navette, des nœuds de ruban destinés à la parure. Il était ainsi de mode, dans les 
salons, de faire des nœuds avec une navette. On voit souvent reparaître d’ailleurs cette 
occupation dans les romans mondains, mais les romans de filles ou les romans obscènes font 
également fréquemment mention de cette occupation jusqu’à en trouver même des équivalents  
pour une jeune villageoise comme Lucette dans le roman de Nougaret : 
Elle était chargée de conduire un petit troupeau. Dès le matin elle s’en 
allait aux champs. Elle savait mille chansonnettes sans esprit, que la nature avait 
dictées et qui n’en étaient que plus piquantes. Les petits-maîtres et les gens du bel 
air trouveront que mon héroïne s’occupait à des choses bien basses. Je les prie de 
considérer que leurs ancêtres éloignés peuvent avoir fait bien pis. Lucette vaut, 
                                                 
1 Op. cit., p. 121. 
2 Les Bijoux indiscrets, op. cit., p. 183. 
3 Op. cit., p. 38. 
4 CRÉBILLON, Claude-Prosper Jolyot de, Les Égarements du cœur et de l’esprit, Paris, Prault [et La 
Haye, Gosse et Neaulme], 1736 (in Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 63). 
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selon moi, telle femme du monde qui a des vapeurs et qui s’occupe à faire des 
nœuds1. 
Une telle occupation, proprement féminine, n’est donc pas sans rapports étroits avec cette 
permanente hantise de l’ennui que connaît le XVIIIe siècle. Le roman libertin ne se fait pas 
faute alors d’ailleurs de souligner fréquemment cet ennui qui guette l’esprit comme le corps 
de la femme. On peut ainsi voir Félicia bâiller en écoutant un « ennuyeux sermon2 » de la 
bouche de Sylvina d’autant que l’attendent des divertissements plus solides dans les bras de 
son cher marquis, de même Margot en subissant les « sentencieux et ennuyeux propos3 » de 
Madame Florence. Cet ennui qui s’exprime dans et à travers son corps, la femme le 
matérialise donc en faisant des nœuds, pendant que son amant dort, comme le fait Madame 
Dinville dans Le Portier des Chartreux : 
[…] elle s’était occupée à faire des nœuds pendant mon sommeil4. 
Ou bien encore lorsque rien d’autre ne vient la distraire et que « le temps ne [permet] pas de 
se promener », comme Mirzoza, dans Les Bijoux indiscrets, qui s’occupe à « [faire] des 
nœuds sans dire mot5 ».  
Il arrive aussi que cette occupation féminine répandue se fasse geste de séduction pour 
celle qui cherche à éveiller ou réveiller le désir masculin. Ainsi en est-il de Zobéide, dans 
Angola, qui en fait un instrument de séduction par la posture particulièrement sensuelle et 
suggestive – car c’est bien la suggestion qui importe - que cette occupation lui fait prendre 
vis-à-vis d’Angola, et ce même si on laisse entendre au lecteur que cette occupation est avant 
tout le fruit des exigences de la décence pour la femme dans la société du XVIIIe siècle6 : 
Elle était couchée négligemment et par décence faisait des nœuds. Son 
déshabillé galant et léger laissait voir une partie de ses charmes et ne semblait 
                                                 
1 Op. cit., p. 279. 
2 Op. cit., p. 1279. 
3 Op. cit., p. 690. 
4 Op. cit., p. 409. 
5 Op. cit., p. 44. 
6 Nous reviendrons ultérieurement sur cette idée si présente de l’exigence de la décence. 
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cacher l’autre que pour augmenter les désirs. […] Son attitude était voluptueuse et 
ne dérobait aucun des charmes de sa taille […]1. 
Margot, qui cherche à « attacher à son char2 » d’autres dupes, a, elle aussi, bien compris tout 
le pouvoir de séduction qu’elle pouvait retirer d’une telle posture, notamment lors des 
répétitions à l’Opéra, et a par ailleurs parfaitement appris, grâce à ses différents initiateurs, en 
particulier aux conseils de Gr*** M*** et du frère Alexis, à en exploiter toutes les 
ressources : 
Dans cet orgueilleux appareil, je faisais d’un air distrait des nœuds avec 
une navette d’or. 
Cette occupation, faussement négligée, tout comme sa parure et ses attitudes, entre donc pour 
Margot dans toute une entreprise de séduction, de « cent impertinences, dont les benêts de 
spectateurs étaient enchantés3 ». Le regard à sa montre tout en se donnant l’air – distrait - 
d’être occupée à faire des nœuds, réunit, dans le corps de Margot tout à la fois l’ennui et la 
séduction, dans une sorte de ralentissement du cours du temps qui fixe sur elle les regards et 
les désirs masculins, du romancier aux personnages masculins en passant par le lecteur. On 
comprend alors que dans Les Galanteries de Thérèse, la narratrice raconte comment, conduite 
à la Comédie par son amant, elle fut « fâchée dans le moment de n’avoir pas apporté un panier 
à ouvrage ». Il lui faut alors trouver une alternative : « sentant combien [elle aurait] relevé la 
majesté de [sa] contenance en [s]’occupant à faire des nœuds », elle décide d’ « y [suppléer] 
en marquant la mesure par de légères inclinations de tête alliée au mouvement d’une de [ses] 
mains4 ».  
D’autre part, l’auteur du Portier des Chartreux traite, au travers du personnage de 
Madame Dinville, ce motif de la femme occupée à faire des nœuds de façon tout à fait 
frappante, en particulier grâce à un jeu de mots qui rapproche nettement cette occupation de 
l’activité sexuelle : 
[…] elle s’était occupée à faire des nœuds pendant mon sommeil : elle 
interrompit son ouvrage pour me glisser la langue dans la bouche, et le laissa 
                                                 
1 Op. cit., p. 406-407. En italiques dans le texte. 
2 Op. cit., p. 720. 
3 Ibid., p. 711. 
4 Op. cit., p. 289. 
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bientôt dans l’espérance que j’allais l’occuper à faire des nœuds d’une autre 
espèce1. 
En effet, comme le souligne Alain Clerval dans une note2, le terme « nœud », qui, dans le 
Parnasse satyrique du XVIIe siècle, désigne déjà le gland, comme aujourd’hui, « permet au 
libertin d’entendre immédiatement mille sous-entendus à la mode répandue dans les salons de 
faire des nœuds, avec une navette, souvent de grand prix ». Dès lors, cette occupation 
proprement féminine récurrente dans le roman libertin prend un caractère nettement suggestif 
sur le plan sexuel. 
Toutefois, nous verrions plutôt dans cette occupation, comme nous l’avons déjà 
évoqué, une incarnation, au sens propre du terme, de l’ennui dans et par le corps féminin 
qu’un véritable « divertissement », comme la nomme Jacques Rustin dans une note de son 
édition des Bijoux indiscrets3, ou même qu’une simple occupation, comme nous avons 
pourtant semblé le suggérer jusqu’ici. Nous entendons par là que la femme semble faire des 
nœuds davantage, le plus souvent du moins, pour montrer son ennui, appelant par là un 
divertissement d’un tout autre ordre, que pour véritablement s’en divertir. En effet, Madame 
Dinville interrompt son ouvrage dès qu’elle voit Saturnin ouvrir les yeux et montrer que des 
« nœuds d’une autre espèce » occuperaient bien mieux son corps que ceux qu’elle pouvait 
faire jusqu’alors avec la navette. De même, Margot fait des nœuds « d’un air distrait », 
montrant ainsi nettement qu’il ne s’agit jamais pour la femme d’un véritable divertissement 
au sens pascalien du terme, à savoir qui lui permettrait de se distraire de son ennui et de sa 
peur du vide. Ainsi, si la femme cherche à séduire en faisant des nœuds, est-ce sans doute 
pour procurer à son corps ce qui constitue le véritable, et peut-être le seul, divertissement 
qu’il soit pour une libertine.  
 
b. « Remplir ses moments » : le refus de l’oisiveté et de 
l’inaction 
 
L’ennui féminin prend diverses formes dans l’univers romanesque libertin : de Margot 
et Félicia à la marquise de Merteuil, en passant par les différentes femmes du Sopha ou 
                                                 
1 Op. cit., p. 409. 
2 Op. cit., p. 1127 (note 36). 
3 Op. cit., p. 330. 
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encore des Bijoux indiscrets, il n’y est pas que la femme de condition, loin s’en faut, qui soit 
concernée par le désœuvrement et donc par l’ennui. Mais ce qui leur est commun à toutes, 
c’est la nécessité où elles se trouvent de remédier à cet ennui, à aller puiser, là où elles le 
peuvent, des « ressources contre l’ennui1 ». En effet, comme l’enseigne son père à Laure, dans 
Le Rideau levé, « les femmes portent un vide qu’une nécessité perpétuelle, un appétit 
indépendant d’elles les portent à remplir2 ». Car c’est bien toujours l’image du « vide » 
intérieur qui rend compte de l’ennui et, écrit Robert Mauzi, « si les âmes ennuyées redoutent 
tant le vide, c’est qu’on prend la conscience pour un espace, qu’il faut meubler, orner, 
remplir, non pour ce qu’elle est véritablement, c’est-à-dire une durée3 ». La femme, livrée 
ainsi à ce « désœuvrement perpétuel4 » dont parle Moclès à Almaïde dans Le Sopha de 
Crébillon, et donc à elle-même et à cette peur du vide qu’avait analysée Pascal au siècle 
précédent, cherche inévitablement, dans l’univers romanesque libertin, à « remplir [ses] 
moments5 », selon les mots de Nassès dans le même roman, ou encore à « remplir les vides de 
la journée6 » selon ceux de Monsieur Vise-à-l’œil à Margot, tout comme la fille de Margot 
des Pelotons s’en alla à la campagne « où [elle se fit] de douces occupations qui [la] tiraient 
de l’oisiveté de [ses] semblables » : « je m’amusais ou dans mes jardins, ou à jouer des 
instruments ; en un mot, seule, je ne m’y serais pas ennuyée7 ».  
En effet, inoccupée, la femme se retrouve « seule et abandonnée à toute la vivacité de 
son imagination ». C’est précisément l’explication avancée dans Amélie de Saint-Far quant 
aux égarements de Madame Durancy, de son prénom Alexandrine. Elle apprend ainsi dans les 
livres à se « dédommager des contraintes de l’hymen » dont celui de l’ennui d’un 
renfermement dans son domestique imposé par les valeurs bourgeoises, qui plus est auprès 
d’un vieil homme par ailleurs très laid quoique fort riche, n’est pas la dernière : 
Elle avait une bibliothèque nombreuse et choisie, où elle allait puiser les 
ressources contre l’ennui, et de sûrs moyens d’enchaîner. Les lectures les plus 
                                                 
1 Amélie de Saint-Far, ou la Fatale erreur, op. cit., I, p. 33. 
2 Op. cit., p. 109. 
3 Op. cit., p. 23. 
4 Op. cit., p. 121. 
5 Ibid., p. 223. Nous verrons plus loin le sens que Crébillon fils donne au « moment » et que l’on trouve 
notamment dans Le Hasard du coin du feu (1763) et La Nuit et le Moment (1755). 
6 Op. cit., p. 735. Selon une formule très proche, Thérèse dit qu’ « il fallait remplir le vide du reste de la 
journée » (Les Galanteries de Thérèse, op. cit., p. 288). 
7 Op. cit., p. 120.  
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graves ne l’effrayaient pas, elles lui apprenaient à connaître le cœur humain, à 
réprimer, du moins en apparence, les mouvements du sien ; enfin, ce qui pour tout 
autre eût été peut-être un moyen de se corriger, ne faisait que développer ses 
vices1.   
Elle apprend ainsi à cesser de se contraindre « sans lever le masque au public » à l’image de 
ce que la marquise de Merteuil avait déjà saisi, elle aussi « par le secours de la lecture2 ». 
Alors que l’étude de la marquise prend certes son origine dans un temps où elle était « vouée 
par état au silence et à l’inaction3 » mais reste le fruit avant tout d’observations et de 
réflexions, celle d’Alexandrine, elle, n’apparaît que comme une ressource contre l’ennui afin 
de vérifier l’adage répandu – et que nous allons retrouver un peu plus loin – selon lequel 
l’oisiveté est mère de tous les vices. D’autant que le siècle des Lumières, qui est aussi le 
siècle de la Raison, ne manque pas d’attribuer à la femme une imagination démesurée et 
« naturellement vicieuse », comme le fait Moclès dans Le Sopha, qui la pousse à chercher 
dans la volupté et le plaisir une façon de remplir ses moments : 
[…] et ce qui, ajouta-t-il en soupirant et en levant les yeux au ciel, est 
encore plus terrible pour elles, c’est le désœuvrement perpétuel dans lequel elles 
languissent. Cette nonchalance fatale livre l’esprit aux idées les plus dangereuses ; 
l’imagination, naturellement vicieuse, les adopte et les étend ; la passion déjà née 
en prend plus d’empire sur le cœur, ou, s’il est encore exempt de trouble, ces 
fantômes de volupté que l’on se plaît à se présenter le disposent à la faiblesse4.   
Dans ces représentations, la nature de la femme alliée à l’inévitable désœuvrement dans 
lequel la société la contraint à vivre ne peuvent donc que lui ôter toute résistance au vice et à 
la séduction : « quand, seule et abandonnée à toute la vivacité de son imagination, une femme 
poursuit une chimère que son désœuvrement l’a forcée d’enfanter pour n’être pas troublée 
dans cette jouissance imaginaire, elle écarte toutes ces idées de vertu qui la feraient rougir des 
illusions qu’elle se forme ; moins l’objet qui la séduit est réel, plus elle croit inutile de lui 
résister ; c’est dans le silence, c’est vis-à-vis d’elle-même qu’elle est faible ». Ainsi Madame 
                                                 
1 Op. cit., I, p. 33. 
2 Op. cit., p. 225, lettre LXXXI. 
3 Ibid., p. 222. 
4 Op. cit., p. 121. Par « encore plus terrible pour elles », il entend plus terrible que la tendresse, les sens 
et la vanité qui portent déjà pourtant naturellement la femme vers la volupté, tout ceci faisant qu’ « il est aisé à 
un homme de résister à l’amour, [alors que] tout y livre les femmes ». 
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Florence, tenancière de maison close dans Margot la ravaudeuse et première initiatrice de 
Margot, a-t-elle fait du commerce du corps féminin pour le plaisir masculin son occupation 
car, comme elle le dit à son élève, « qui n’est bon que pour soi, n’est bon à rien. D’ailleurs,  il 
faut une occupation dans la vie. L’oisiveté, dit-on, est mère de tous les vices. Si chacun était 
occupé, personne ne songerait à faire mal1 ». Madame Florence donne une conception 
populaire de l’ennui et de sa distraction ; popularité rendue, comme souvent dans le roman de 
Fougeret de Monbron, par le « dit-on » et l’expression par proverbe. Mais le roman libertin, 
en particulier le roman de « filles du monde », joue une nouvelle fois sur la transgression : 
« l’oisiveté [est] bannie de cet asile voué au plaisir2 » pourrait-elle dire à l’instar de Thérèse 
dans ses Galanteries. Nombreuses sont ces figures d’initiatrices-maquerelles qui tiennent 
ainsi des propos, à la manière des moralistes, sur cette oisiveté à bannir, de la teneur de ceux 
de Madame Florence dans Margot la ravaudeuse. Madame Florence prend ainsi le contrepied 
de Moclès puisque pour ce dernier, c’est la volupté qui est le vice ; alors que pour la 
tenancière de maison close, la volupté permet au contraire de prévenir le vice. Lorsque Vise-
à-l’œil conseille à Margot d’avoir « toujours quelque occupation pour remplir les vides de la 
journée », il s’agit de guérir une maladie causée par un excès de plaisir et de volupté ; cet 
« empirique » reprend donc l’idée que c’est l’oisiveté qui pousse la femme vers le libertinage. 
Ainsi, que l’on écoute Madame Florence, Moclès ou Vise-à-l’œil, ce qui revient 
constamment, sous des formes différentes, c’est qu’il ne reste à la femme, pour remplir ses 
moments, qu’à s’abandonner à ses désirs et à son plaisir. Almaïde, l’interlocutrice de Moclès 
dans Le Sopha, a ainsi, avec raison, « tout craint » pour sa vertu, « surtout ce désœuvrement », 
car « rien ne nous livre plus aux passions que l’oisiveté3 ». 
Ce qu’il faut à la femme qui s’ennuie, c’est ce que Pascal appelait le 
« divertissement ». Pour Pascal, en effet, l’être humain ayant horreur du vide, il se porte avec 
empressement vers tout ce qui l’en détourne. Sans ce divertissement, elle risque de tomber 
dans la même mélancolie que Lucette dans le roman de Nougaret, une mélancolie aux 
manifestations aussi bien physiques que morales montrée comme le symptôme du vide qui 
envahit la femme sans « ces plaisirs que la nature faire désirer » : 
Elle tomba dans une mélancolie singulière, elle sentit en elle un vide qui 
l’étonna. L’ennui se peignait dans ses regards, ses yeux battus annonçaient que le 
                                                 
1 Op. cit., p. 690. 
2 Op. cit., p. 250. 
3 Op. cit., p. 122. 
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sommeil s’éloignait d’elle. En vain cherche-t-elle à se distraire, tout lui paraît 
insipide : ces campagnes fleuries, où elle se plaisait tant autrefois, lui sont 
indifférentes, la fraîcheur du matin n’enchante plus son âme, elle évite et cherche 
la solitude, les bosquets délicieux, les bois sombres et touffus la font soupirer. Que 
lui manque-t-il ? Ces plaisirs que la nature fait désirer, que la jeunesse ne saurait 
fuir et brûle de connaître1.  
Il s’agit, comme à la cour de la fée Lumineuse, dans Angola - qui donne une définition du 
divertissement renvoyant sans conteste à celle établie et exprimée par Blaise Pascal au siècle 
précédent - de s’ « étourdir sur les misères de notre condition2 ». Dans l’univers romanesque 
libertin du XVIIIe siècle, rien n’apparaît mieux propre à « divertir » la femme que la séduction 
et le changement, qui s’opposent à l’habitude et à l’ennui. 
 
c. Séduction et divertissement 
 
La libertine craint avant toute chose l’habitude, qui est pour elle le plus court chemin 
vers l’ennui. Car « on s’ennuie de tout […] c’est une Loi de la Nature3 » ainsi que la marquise 
de Merteuil suggère à Valmont de l’écrire à la présidente de Tourvel. Cette loi de la nature, 
c’est aussi celle que le père de Laure lui expose et lui enjoint de suivre sans se réprimer : 
Arrive enfin, à pas plus ou moins lents, l’habitude qui, sans éteindre les 
sentiments, sans détruire ces liens aimables, émousse néanmoins cette pointe de 
volupté, amortit cette vivacité de désirs qu’un nouvel objet fait renaître ; désirs qui 
semblent ajouter à notre existence et faire mieux sentir le prix et les charmes de la 
vie dont on jouit […]. Et n’est-il pas nécessaire que, de part et d’autre, on sache se 
prêter sans humeur et sans tracasseries aux lois imposées par la nature, dont la 
puissance est invincible4 ?   
On comprend aisément, dès lors, le rejet du sentiment amoureux qui caractérise nombre de 
femmes des romans de notre corpus et qui est pour elles l’incarnation même de l’habitude, 
elle-même, avec la constance, perçue comme le plus sûr chemin menant à l’ennui. La 
                                                 
1 Op. cit., p. 302. 
2 Op. cit., p. 394. 
3 Op. cit. p. 404, lettre CXLI. 
4 Op. cit., p. 107-108. 
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marquise de Merteuil aime à inspirer et à feindre l’amour, mais jamais à le ressentir. 
L’espiègle Félicia assimile ainsi, dans ses « mémoires », le sentiment amoureux à la durée et 
donc à l’habitude et finalement à l’ennui : 
[…] si tu étends la durée de ton règne sur certains cœurs, qui paraissent ne 
point changer, ce n’est qu’à la faveur de l’entêtement, de l’indifférence, souvent de 
l’ennui, du dégoût qui te succèdent et à qui tu permets d’usurper ton nom1. 
De même, le court roman de Vivant Denon, Point de lendemain, oppose « le goût du 
moment » aux « langueurs de l’habitude2 » sans plaisir, le premier devant « oublier et 
réparer » les secondes. Le titre de ce court roman lui-même rejette la durée et donc l’habitude 
pour lui substituer le plaisir d’un moment de divertissement. L’ennui et le désœuvrement sont 
donc au cœur de ces relations inconséquentes entre hommes et femmes, à la fois à leur origine 
et à leur dénouement, car, ainsi que l’explique Nassès à Zulica dans Le Sopha, « l’occasion, la 
convenance, le désœuvrement les font naître presque toutes. On se dit, sans le sentir, qu’on se 
paraît aimable ; on se lie, sans se croire ; on voit que c’est en vain qu’on attend l’amour, et 
l’on se quitte de peur de s’ennuyer3 ». Or, il apparaît, sous la plume de Vivant Denon, que 
c’est la femme qui a besoin de se divertir, auprès d’un amant d’une nuit, de ces « langueurs de 
l’habitude », se jouant ainsi pour son propre plaisir, non pas d’un, mais de trois hommes – son 
mari, le marquis de T*** qui est son amant en titre et même son jeune amant d’une nuit. 
Ainsi, pour reprendre les mots du père de Laure dans Le Rideau levé, « l’habitude […] 
émousse […] cette pointe de volupté, amortit cette vivacité de désirs qu’un nouvel objet fait 
renaître4 ». C’est pour cette raison que si les ébats de Félicia et du chevalier d’Aiglemont dans 
le roman de Nerciat échappent à l’habitude et à l’ennui, ce n’est qu’à la faveur du changement 
qui les entrecoupe : 
Il y avait quelque temps que nous n’avions offert ensemble de sacrifices à 
la bonne déesse, nous trouvâmes dans notre jouissance tous les charmes de la 
nouveauté5. 
                                                 
1 Op. cit., p. 1073. La deuxième personne du singulier désigne ici l’amour, auquel Félicia semble 
s’adresser. 
2 Op. cit., p. 1308. 
3 Op. cit., p. 213. 
4 Op. cit., p. 107. 
5 Op. cit., p. 1211. 
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A l’opposé, sans cette nouveauté, l’union de Psaphion avec Micile, dans le roman de 
Meusnier de Querlon, la plonge rapidement dans un ennui qui se caractérise par le vide. Tant 
qu’elle était plongée dans le divertissement des plaisirs, Psaphion n’avait pas le loisir de la 
réflexion puisque « tous [ses] jours étaient des jours de fêtes, et les plaisirs […] se succédaient 
sans relâche ». « Je croyais l’aimer », dit-elle, « et je me trouvai le cœur plus vide 
qu’auparavant ». À partir de la prise de conscience de ce vide, Psaphion découvre tout ce que 
sa vie auprès de Micile peut avoir de profondément ennuyeux : 
Je commençai même à m’apercevoir de ma solitude. Je regrettais cette 
foule d’amants qui venaient payer chaque jour à mes charmes un nouveau tribut. 
Je m’imaginais être dans les chaînes de ce bizarre engagement de s’aimer (je veux 
dire de vivre ensemble comme si on s’aimait) produit nécessairement le contraire. 
En effet, avant que Micile se fût approprié ma personne, avant qu’il fût venu 
déranger un genre de vie dont la liberté fait toute la douceur, je ne connaissais 
point l’ennui.  
Finalement, c’est la constance même d’une « heureuse abondance » qui provoque l’ennui 
féminin puisque dans cet état devenu habituel, « le sentiment n’était plus réveillé par aucune 
alternative, ne [lui] laissa plus rien à désirer, [elle] n’[eut] plus de plaisirs ». La succession des 
jeux, des fêtes, l’omniprésence de la bonne chère et le luxe permanent, « tout [l’]ennuyait, 
tout [lui] était devenu insipide1 ». Dans un roman libertin qui met le désir au cœur même de sa 
conception de l’homme, toute entrave mise à l’expression de ce désir revient à la suppression 
de tout plaisir et conduit immanquablement au vide de l’ennui. Et pire encore sans doute, « la 
tiédeur de l’ennui suppose une espèce d’incapacité de jouir, un défaut d’énergie nécessaire 
pour goûter le plaisir, enfin le dégoût de la jouissance » ainsi que nous le dit l’héroïne et 
narratrice de Julie philosophe en 1791, et en cela « il vaut encore mieux souffrir que de 
s’ennuyer, vu que la peine n’exclut point la jouissance, qu’elle en augmente l’attrait2 ». 
« C’est bien mal connaître ces dames que d’imaginer qu’on les attache par les langueurs 
d’une soumission monotone et les fadeurs du madrigal. Tout cela les ennuie. La contrariété 
les éveille, les étonne, les met en valeur en les désespérant3 » renchérit le duc dans une lettre 
adressée au comte de Mirbelle dans Les Malheurs de l’inconstance de Dorat. Dès lors, « les 
                                                 
1 Op. cit., p. 66. 
2 ANDRÉA DE NERCIAT, André-Robert (attribution incertaine à), Julie philosophe ou le Bon patriote, 
s.l., 1791 (Paris, Tchou, 1968, t. II, p. 141).  
3 Op. cit., p. 946. 
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petites vicissitudes attachées à [la] condition » de courtisane même apparaissent comme 
nécessaires à la jouissance au sens large, puisque, dit Psaphion, elles lui « faisaient même 
sentir le prix d’un beau jour » : « Je jouissais avec plus de goût du bien qui s’offrait1 ». Même 
le fait d’être « ratée » provoque le désir pour la femme voluptueuse qui n’a pas encore eu à 
l’éprouver, en cela même que c’est une nouveauté, mais aussi dans le sens où il s’agit là d’une 
insatisfaction que le désir suppose nécessairement alors que « l’ennui découle de 
l’assouvissement comme de sa source naturelle2 » pour reprendre les termes de Robert Mauzi. 
« Eh bien, il faut qu’il me rate aussi : cela ne m’est jamais arrivé, je veux essayer une fois de 
cette nouveauté3 » s’enthousiasme ainsi la marquise du Diable au corps auprès de Philippine 
qui lui conte sa mésaventure avec son amant. 
C’est en cela aussi que la vie conventuelle ne peut devenir qu’odieusement ennuyeuse 
pour celles qui ont déjà goûté aux plaisirs. Après que Lolotte a découvert les plaisirs de la 
chair auprès de Félicité – et encore n’est-ce qu’une « ressource de recluses » - elle s’exclame 
contre l’ennui excessif de la vie uniformément répétitive offerte par le couvent : 
Bon Dieu ! qu’après des sensations d’une certaine vivacité les petits 
détails de la vie conventuelle deviennent fastidieux, insoutenables ! Les pieux 
exercices, la messe tous les jours, la confession tous les samedis ; la communion 
deux fois par mois ; les lectures édifiantes chez ma mère, que tout cela me devint 
odieux4 !  
L’accumulation de marques de périodicité (« tous les jours », « tous les samedis », « deux fois 
par mois ») souligne cette répétition perpétuelle des mêmes activités et des mêmes gestes sans 
la moindre perspective de nouveauté ni de la moindre échappatoire à ce qui apparaît dès lors 
comme un véritable cercle vicieux. Mais le ton de Lolotte n’est pas aussi grave que ne l’est 
celui de l’héroïne de Durosoy, pour laquelle « il est peu d’états aussi affreux pour une âme 
naturellement bouillante, que celui de l’ennuyeuse uniformité de la vie qu’on mène dans un 
couvent : l’ennui consume encore plus que le malheur5 ». Finalement, l’engagement 
amoureux auprès d’un homme et la vie conventuelle conduisent la femme à la même 
                                                 
1 Op. cit., p. 67. 
2 Op. cit., p. 23. 
3 Op. cit., p. 20. 
4 Op. cit., p. 40. 
5 Op. cit., I, p. 236. 
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insipidité et au même ennui perpétuels. Pour Clairval tout comme pour Psaphion, 
« l’amusement même [y porte] le caractère de l’ennui1 ». 
Dès lors, le roman libertin présente la femme comme naturellement portée à 
l’inconstance et au changement, c’est-à-dire à la séduction, seul remède efficace à l’habitude 
et à l’ennui pour le corps féminin. Nombreux sont les personnages féminins du roman libertin 
qui affirment haut et fort, tout comme Thérèse dans Les Galanteries de Thérèse : « je ne 
déteste rien tant que le désœuvrement. Il faut que le cœur s’occupe de quelque chose : c’est un 
besoin dicté par la nature2 ». Car la séduction et l’activité sexuelle apparaissent comme des 
moyens de parer à cet encombrant désœuvrement. Dans Le Sopha de Crébillon fils, au milieu 
du désœuvrement laissé à une femme de condition, Fatmé devient alors plus « active » dans 
les bras de son amant, sur le sopha de son cabinet séparé du reste du palais. Alors « ses yeux 
s’animèrent, elle prit un air plus attentif, elle soupira, et quoique avec nonchalance, elle devint 
moins oisive3 ». Selon le credo édicté par le narrateur-sopha de Crébillon, « il y a bien peu de 
femmes vertueuses qu’on ne puisse attaquer sans succès4 », même la présidente de Tourvel ne 
peut échapper à cette inconstance féminine naturelle, et si Valmont veut croire à une vertu 
inattaquable de la femme, il en connaît déjà en même temps la perte irrémédiable : « Ah le 
temps ne viendra que trop tôt, où, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une 
femme ordinaire5 » soupire-t-il dans une lettre à sa complice. Ainsi en est-il de ces « goûts 
mobiles6 » dont parle la marquise de Merteuil. Le goût ne saurait donc être que passager, et 
dès qu’il « ne commande plus », comme l’explique Dercyle à Alcibiade à propos d’Adymante 
dans les Lettres athéniennes de Crébillon, l’imagination s’use et l’ennui survient 
nécessairement : 
Quand il m’aurait moins ennuyée de sa tendresse, je sais trop par moi-
même, combien les complaisances que l’on s’impose quand le goût ne commande 
plus, sont odieuses, pour que je consente jamais à reprendre un homme sur qui 
                                                 
1 Ibid., p. 219. 
2 Op. cit., p. 284. 
3 Op. cit., p. 83. 
4 Ibid., p. 110. 
5 Op. cit., p. 268, lettre XCVI. 
6 Ibid., p. 221, lettre LXXXI. 
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mon imagination se sera usée : d’ailleurs, je crois que j’ai quelque chose dans la 
tête1.   
C’est que l’ennui du corps va nécessairement de pair, pour ces femmes, avec l’ennui de la 
« tête », en totale cohérence avec le refus constant, dans le roman libertin, suivant les 
préceptes du matérialisme et du sensualisme, de toute dichotomie entre l’âme et le corps 
héritée de la conception chrétienne : une « tête active2 » attend la même activité du corps. À 
l’image de la marquise de Merteuil, Fatmé, dans Le Sopha, a « senti de bonne heure qu’il est 
impossible de se dérober aux plaisirs, sans vivre dans les plus cruels ennuis3 ». De même, 
Zullica, dans le même roman, a choisi, « pour remplir [ses] moments », de s’adonner à des 
« amusements passagers […] jamais assez vifs pour intéresser [son] cœur4 ». 
Ainsi, la femme, en ses maîtrises, en apprenant à se procurer les divertissements qui 
lui conviennent à elle, à son corps et à son désir, parvient à dominer cet ennui qui la menace 
pourtant à chaque instant, et qui représente pour elle une temporalité sur laquelle elle n’aurait 
pas suffisamment la mainmise, comme condamnée à regarder tourner au ralenti, comme 
l’héroïne de Clairval philosophe, les aiguilles de l’horloge ou de sa montre. La séduction 
apparaît donc comme une façon pour elle d’affirmer sa maîtrise à la fois sur le désir masculin 
et sur sa propre temporalité, hors de tout cadre de durée et d’habitude. 
 
d. La femme, être de caprice 
 
L’imagination exacerbée attribuée à la femme par le siècle des Lumières trouve donc 
son origine dans la nature féminine elle-même mais se nourrit de l’oisiveté et du 
désœuvrement perpétuels auxquels elle est abandonnée. Ainsi, le narrateur de Point de 
lendemain remarque que l’ « on va vite avec l’imagination des femmes ; et dans ce moment 
celle de Mme de T*** fut singulièrement inspirée5 ». Il n’est pas jusqu’à la démarche 
d’écriture elle-même qui ne relève d’un caprice : « Je suis folle et jolie, cela me dispense 
d’observer aucune règle pour écrire mon histoire et de faire aucun préambule pour annoncer 
                                                 
1 Op. cit., p. 669. 
2 Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 225.  
3 Op. cit., p. 84. 
4 Ibid., p. 223-224. 
5 Op. cit., p. 60. 
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mon origine1 » écrit ainsi Javotte en guise de captatio benevolentiae. Or, si la femme apparaît 
comme un être de caprice, c’est précisément à cause de cette imagination exacerbée que lui 
confère le XVIIIe siècle. D’ailleurs, Ursule, dans le roman de Rétif de la Bretonne, lie 
explicitement son imagination déréglée à « l’excès de [ses] caprices », par opposition aux 
« lumières de la raison », dans une lettre dont le style lui-même rend compte de ce 
dérèglement alors que « [son] tempérament est devenu une fureur » : 
J’ai perdu les lumières de la raison ! mon imagination se dérègle, et force 
mes facultés ; je succombe à l’excès de mes caprices2…  
Quant à sa « pénitence », elle n’est perçue par Gaudet que comme une manifestation 
supplémentaire de l’excessivité et du caprice féminins car « la voilà dévote, pénitente ; la 
voilà femme enfin, dans toute la signification du terme, c’est-à-dire, extrême en tout ! Varium 
et semper mutabile femina3 ! » En effet, l’association entre femme et caprice est récurrente 
(elle est même omniprésente dans Les Nœuds enchantés de Fanny de Beauharnais) et 
correspond en tout point à la représentation que se fait le siècle de la nature féminine. Félicia 
elle-même dit « voltiger de caprice en caprice », à tel point que le désir suspect de vouloir se 
fixer apparaît lui-même comme « une modification de l’amour de la variété » : 
J’avais été partisan du changement, je souhaitais maintenant pouvoir me 
fixer ; mais, réfléchissant sérieusement aux motifs secrets de ce nouveau désir, je 
reconnaissais avec douleur qu’il n’était lui-même qu’une modification de l’amour 
de la variété4.  
D’où la difficulté de satisfaire le « désir infini de [sa] voluptueuse imagination5 ». En effet, le 
caprice apparaît souvent lié à l’imagination, caractéristique essentielle de la féminité dans 
l’imagerie traditionnelle, mais une imagination le plus souvent exacerbée, « débridée » et 
donc dépourvue de toute réflexion puisqu’elle est davantage liée aux sens qu’à l’intellect, au 
corps qu’à la tête. En effet, en tant que femme, la tribade Nicole, dans le Diable au corps, est 
bien un être de caprice, mais il s’agit pour elle, en l’occurrence, d’un « masculin 
                                                 
1 Op. cit., p. 457. 
2 Op. cit., p. 435.  
3 Op. cit., p. 500. En italiques dans le texte. Virgile a en fait écrit « Varium et mutabile semper femina » 
(« la femme est toujours chose variable et changeante »). Énéide, IV, 569. 
4 Op. cit., p. 1260.  
5 Ibid., p. 1087. 
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caprice1 ». Nerciat associe ainsi un principe féminin, le caprice, avec le genre masculin, mais 
cette association repose sur l’ambiguïté sexuelle et sexuée de Nicole ainsi que nous avons pu 
le voir. Son caprice est donc un caprice, si l’on peut dire, dont l’origine est d’ordre 
physiologique, restant dans la perspective de la représentation d’une femme entièrement 
déterminée par son corps. Il ne reste en fait à la femme, pour échapper à des grilles de lecture 
qui se fondent sur une catégorisation fixe, limitée et réductrice, sans tenir compte de la 
complexité du sujet féminin, qu’à affirmer son inconstance – du point de vue amoureux 
comme du point de vue ontologique. La fille de Margot des Pelotons pose ainsi la question : 
« Qu’est-ce qu’une maîtresse ? », pour y répondre : « une femme, ou fière ou extravagante, 
une coquette, une femme à caprices, un cœur à ressorts qui prend le feu de son imagination 
pour de la tendresse, et toujours les mouvements de ses sens pour son cœur2 ».   
Mais la femme se sauve de l’habitude et de l’ennui par le caprice qui devient alors, 
comme il l’est pour la marquise du Diable au corps de Nerciat, une constituante essentielle de 
son être et de sa personnalité. Et bien plus, chez certaines femmes libres du roman libertin, il 
existe une coexistence voire une corrélation paradoxale entre caprice, imagination et projets, 
puisque ces femmes mettent en projets des caprices nés de leur imagination mais toujours 
réfléchis, malgré l’opposition essentielle posée normalement entre réflexion/raison et 
imagination/caprice. Il ne s’agit plus alors d’une simple ingéniosité pour le plaisir comme 
celle marquée par la confection de la roue à godemichés dans les Mémoires de Suzon. Dans la 
tripartition, héritée de Crébillon, qui partage les personnages par les sens, l’esprit et le cœur3, 
certains personnages féminins du roman libertin sont des libertines de tête, à l’image de la 
marquise de Merteuil de Laclos, ou de la Juliette de Sade. La Zatta de l’Histoire de Juliette, 
elle aussi être de caprice, est une libertine de tête, « une de ces femmes à fantaisie, qui, 
pleines d’esprit et d’imagination, aiment moins leur sexe par goût que par libertinage, et qui 
remplacent avec lui les jouissances réelles par les plus luxurieux caprices4 ». Le caprice n’est 
donc plus affaire de goût chez ces femmes, mais bien d’un libertinage choisi, réconciliant par 
là même esprit et imagination que l’on ne songe plus dès lors à opposer dans la femme. 
Madame de Merteuil, quant à elle, si elle rejette sans la moindre ambiguïté « l’imagination 
                                                 
1 Op. cit., p. 351. 
2 Op. cit., p. 104. 
3 Voir à ce propos VERSINI, Laurent, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des 
Liaisons dangereuses, Paris, Klincksieck, 1968, p. 462. 
4 Op. cit., p. 1183. 
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exaltée » de ces « femmes à délire » ou « ces femmes actives dans leur oisiveté » que l’on dit 
« sensibles1 », concède qu’elle aussi s’est laissé « d’abord entraîner par le tourbillon du 
monde », se livrant « toute entière à ses distractions futiles », avant que « la crainte de 
l’ennui2 » ne la ramène au goût de l’étude et qu’elle revendique « un besoin de coquetterie » 
ressemblant fort à un caprice féminin finalement fort habituel en vue de remédier à l’ennui 
causé par des « plaisirs rustiques », mais qui se fonde en réalité en véritable projet de la part 
d’une libertine telle que cette marquise, à la « tête active » :  
Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour 
ma tête active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec 
l’amour ; non pour le sentir à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre3. 
Il ne s’agit donc pas de « sentir », car ce serait alors perdre la maîtrise en s’abandonnant à 
l’imagination et aux sens, mais bien d’ « inspirer » et de « feindre » le sentiment selon le sens 
que donne la marquise de Merteuil à la notion de « projet ». D’ailleurs, alors qu’elle rejette 
« l’imagination exaltée », elle montre pourtant qu’être une femme à grands projets ne 
l’empêche pas d’avoir ses « caprices » ou ses « fantaisies4 » sur les hommes. Il semble donc 
que les termes de « caprice » et de « fantaisie » renvoient plutôt à un désir féminin qui refuse 
toute entrave et tout confinement. Les lettres de la marquise apparaissent ainsi, tout au long 
des Liaisons dangereuses, comme les traces matérielles, et par là même à la fois spatiales et 
temporelles, de tous ses caprices mis en projet. 
 
2) Le corps mis en scène 
 
Par la référence récurrente à la théâtralisation, le roman libertin ne cesse de construire 
un portrait de la femme en actrice, qui suppose une mise en scène, une mise en scène de soi. 
Un portrait de la femme en actrice dont la cause est à chercher dans un malentendu quasiment 
permanent entre le sujet féminin et ses observateurs. La femme met en scène son propre 
corps, par l’hygiène, la parure, le masque, la feinte du sommeil ou de l’évanouissement, etc. 
                                                 
1 Op. cit., p. 222, lettre LXXXI. En italiques dans le texte. 
2 Ibid., p. 224-225. 
3 Ibid., p. 225. 
4 Ibid., p. 221 (on retrouve aussi le terme « fantaisies » à la page 223). 
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et il reste à l’homme à observer et à interpréter pour pouvoir jouer à son tour le rôle que la 
femme attend de lui.  
 
a. Corps, hygiène et parure 
 
La notion d’hygiène, liée aux croyances populaires et aux coutumes mais aussi à l’état 
des connaissances scientifiques et médicales, évolue au XVIIIe siècle1. Alors que le siècle 
précédent concevait la propreté sèche, à savoir par le changement du linge2, pensant, à la suite 
de la Renaissance, que l’eau est vectrice de maladie en pénétrant dans le corps par les pores 
de la peau, le XVIIIe siècle, lui, redécouvre peu à peu, depuis la Régence, les bienfaits de 
l’eau et de la toilette3, ce qui amène nécessairement un certain nombre de changements en 
profondeur, notamment dans le rapport de la femme à son propre corps. Sapho, dans le roman 
de Pidansat de Mairobert, fait ainsi de la toilette, bien que sommaire, un acte de sa coquetterie 
naturelle dès sa prime jeunesse dans la campagne de Villiers-le-Bel : « j’étais aussi fort propre 
pour mon compte ; je me lavais aussi souvent le visage ; je me décrassais les mains4 » précise-
t-elle dès les premières lignes de sa confession. Bien plus, pour Julie la philosophe, une bonne 
hygiène est indispensable du fait même de la physiologie féminine, naturellement ambiguë de 
par cette proximité désignée comme « singulière » entre le « foyer de l’amour » et l’anus, qui 
concentre sur lui les représentations du corps les plus répulsives : 
C’est une chose assez singulière que la nature ait placé le foyer de l’amour 
presque contigu à l’orifice par où elle rejette la partie la plus grossière de la 
substance qui sert à entretenir les ressorts de la vie […]. Une femme a sans doute 
besoin d’une grande propreté pour les bannir ou pour les empêcher de naître ; je 
                                                 
1 À propos de cette évolution sur le plan historique – à laquelle s’ajoutent quelques réflexions sur son 
écho dans la fiction – voir DESNOS, Michèle, « Hygiène, santé publique et assistance de 1750 à 1820 », in Le 
Corps des Lumières, de la médecine au roman, op. cit., p. 51-68. 
2 Or, plus on est riche, plus on change de vêtements. Paradoxalement, pourtant, l’eau est utilisée à des 
fins thérapeutiques, associée à des plantes, pour le bain ou en décoctions. 
3 Voir VIGARELLO, Georges, Le Propre et le sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen-Âge, Paris, 
Seuil, coll. « Univers historique », 1985. 
4 Op. cit., p. 1144. 
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ne craindrai pas de dire que sans celle-ci la beauté même perd tout son attrait. 
Combien de feux n’ont-ils pas été éteints par le défaut de la propreté1 ! 
D’ailleurs, dès le XVe siècle, les soins du corps féminin sont devenus un lieu commun de 
l’érotisme. Les préoccupations hygiénistes qui naissent alors trouvent un écho jusque dans la 
fiction et le roman libertin n’est pas le dernier à relayer ces préoccupations. Elles revêtent, en 
particulier dans les romans-mémoires de courtisanes, un triple enjeu : érotique et 
fantasmatique ainsi que l’évoquait déjà le lien entre la toilette et la séduction, mais aussi 
prophylactique et contraceptif, en particulier au travers d’un objet qui va prendre son essor à 
cette période et que l’on appelle « l’ami intime », le « confident » ou le « confesseur des 
dames », c’est-à-dire le bidet. Car le bidet, bien qu’il orne aussi les meilleures maisons, 
désigne toujours clairement la « symbolique de la toilette rituelle des prostituées2 », lié à 
l’éponge, à l’ablution et à l’injection d’eau froide, autant de pratiques qui entrent dans les 
secrets du métier pour se préserver d’une grossesse ou de la maladie et que le roman libertin – 
et pas seulement le roman pornographe, au sens que lui donne Rétif de la Bretonne – se plaît à 
relayer. Si la Florence enseigne d’emblée à Margot, en lui indiquant l’usage du bidet, qu’ « un 
des devoirs indispensables de [leur] profession, c’est de ne point épargner l’éponge3 », le père 
de Laure lui apprend aussi de quelle autre utilité peut être l’éponge ainsi qu’il en a lui-même 
fait l’expérience avec Lucette : 
J’engageai donc ta bonne […] à se munir avant nos embrassements d’une 
éponge fine avec un cordon de soie délicat qui la traverse en entier, et qui sert à la 
retirer. On imbibe cette éponge dans l’eau mélangée de quelques gouttes d’eau-de-
vie ; on l’introduit exactement à l’entrée de la matrice, afin de la boucher ; et 
quand bien même les esprits subtils de la semence passeraient par les pores de 
l’éponge, la liqueur étrangère qui s’y trouve, mêlée avec eux, en détruit la 
puissance et la nature4.   
Il le présente alors comme un « moyen auquel on peut avoir la plus grande confiance » et il 
serait donc « impossible » que la femme qui s’abandonne à ses plaisirs « fasse des enfants ». 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 130. 
2 Au sujet de l’histoire de l’utilisation du bidet, voir le très intéressant ouvrage de Fanny Beaupré et 
Roger-Henri Guerrand, Le Confident des dames. Le bidet du XVIIe au XIXe siècle : histoire d’une intimité, Paris, 
La Découverte, 1997, p. 8. 
3 Op. cit., p. 687. 
4 Op. cit., p. 37. 
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Et dans un roman sadien comme Justine ou les Malheurs de la vertu, « les seuls meublées » 
donnés à la malheureuse Justine au couvent de Sainte-Marie-des-Bois sont ainsi « un bidet, 
une toilette et une chaise percée1 ».  
Mais « la cérémonie du bidet »2, comme l’appelle Margot, apparaît aussi comme l’une 
de ces cérémonies, l’un de ces rites dont l’épreuve semble indispensable à subir pour la jeune 
fille si elle veut accéder à une déstructuration de toute une part ontologique d’elle-même – 
mais une déstructuration qui sera le point de départ d’une restructuration - et parvenir ainsi au 
statut de « fille du monde » ; il est en effet « un des devoirs indispensables de [la] profession » 
ainsi que le lui enseigne la Florence : 
« […] il ne suffit pas d’être belle ; on doit être encore attentive sur soi […] 
Il y a apparence que vous n’en connaissez pas trop l’usage : venez, que je vous 
montre, tandis que nous en avons le temps. » Aussitôt elle m’introduisit dans une 
petite garde-robe ; et m’ayant fait mettre à califourchon sur un bidet, elle m’y 
donna la première leçon de propreté3.  
De même, dans Thérèse philosophe, la Bois-Laurier apprend à Thérèse que le bidet est « un 
meuble qui est aussi nécessaire à une fille du bon air que sa propre chemise », et préside elle-
même à cette cérémonie : 
 Garde-toi bien de te vanter d’avoir manqué d’un meuble qui est aussi 
nécessaire à une fille du bon air que sa propre chemise. Pour aujourd’hui, je veux 
bien te prêter le mien, mais demain, sans plus tarder, songe à faire l’emplette d’un 
bidet. […]L’eau de lavande ne lui fut pas épargnée. Que je soupçonnais peu la fête 
qui lui était préparée et le motif de cet exact lavabo4 ! 
Thérèse philosophe consacre ainsi tout un chapitre à l’ « utilité des bidets », correspondant à 
la toute première leçon donnée par la Bois-Laurier à la jeune Thérèse qui aura beaucoup à 
apprendre d’elle sur le plan de l’expérience sexuelle car la toilette intime est à la fois 
préparation et réparation ainsi que la conçoit également Rétif de la Bretonne dans L’Anti-
Justine en 1798. Conquette fait ainsi systématiquement usage du bidet après chaque acte 
sexuel. Mais pour en revenir à Thérèse philosophe, l’utilisation de « lavabo », terme du culte 
                                                 
1 Op. cit., p. 170. 
2 Op. cit., p. 690. 
3 Ibid., p. 687. 
4 Op. cit., p. 626. Le terme souligné est en italiques dans le texte. 
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catholique1, est clairement irrévérencieuse, voire sacrilège puisqu’il prend alors une 
connotation proprement sexuelle alors que le lecteur soupçonne tout à fait, lui, contrairement 
à la jeune Thérèse, « la fête qui lui [est] préparée et le motif de cet exact lavabo ». Car le bidet 
est déjà en lui-même évocateur d’érotisme, d’où les scrupules de convention – qui relèvent 
davantage du jeu que d’une pudeur sincère dans le choix des mots – lorsqu’il s’agit, pour la 
narratrice du ***** de désigner le meuble qu’est devenu Cyparide, un meuble que, dit-elle, 
« il faut que vous deviniez, il ne se nomme guère ; je ne sais même comment vous le 
désigner » : « C’était un meuble (dit Urgande) inconnu chez presque toutes les Nations 
anciennes ; les termes le rendaient inutile chez les Romains ; et les fontaines en tiennent 
encore lieu chez nos Nymphes campagnardes2 ». La toilette sur le bidet3 – ou la cuvette – 
devient ainsi le moment d’un exhibitionnisme du corps féminin voué à éveiller le désir 
masculin lorsque Mlle de La Motte, après la scène luxurieuse qu’elle a offerte à Félicité avec 
l’abbé, « accroupie sur une cuvette, […] se purifiait à son tour, affectant de faire passer tous 
ses charmes en revue devant [les] yeux4 » de Félicité qu’elle prend alors pour un jeune 
garçon. Elle renvoie d’ailleurs à des scènes de badinages, de masturbation ou de saphisme, 
ainsi que le suggère cette « toilette secrète5 » faite sur le bidet à une femme par une autre 
femme, à l’image de la Bois-Laurier qui, « tout en riant comme une folle, lava elle-même 
abondamment ce qu’elle nommait [le] minon [de Thérèse]6 » dans une scène, bien qu’elle ne 
soit qu’effleurée, qui renvoie sans conteste à un badinage saphique. Chez Rétif de la 
Bretonne, cette toilette peut même être faite à la femme par son amant et se faire ainsi lui-
                                                 
1 Puisqu’il désigne la prière que dit le prêtre en se lavant les doigts durant la messe (« Lavabo manus 
meas inter innocentes »). Il désigne ensuite le linge dont se sert le prêtre pour essuyer ses doigts, et enfin le 
meuble de toilette. 
2 Op. cit., p. 39-40. 
3 La toilette intime a ainsi constitué le sujet de plusieurs tableaux au XVIIIe siècle notamment La 
Toilette intime de Watteau (1722-1723) et La Toilette intime de Boucher (1741). 
4 Op. cit., p. 48. Avant cela, « l’abbé […] se fit gaiement laver, essuyer, sécher par sa coquine ». 
5 ANONYME, Lettres de Julie à Eulalie, ou Tableau du libertinage de Paris, Londres, Jean Nourse, 
1784 [rééd. sous le titre de Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec la vie de 
plusieurs filles célèbres de ce siècle, À Londres, chez Jean Nourse, libraire, 1785] (in Anthologie érotique. Le 
XVIIIe siècle, op. cit., p. 719) : « je suis totalement guérie, mais mes charmes n’ont plus leur fraîcheur. J’ai 
besoin tous les jours d’une demi-heure de toilette secrète » (lettre de Mlle Rosalie). 
6 Op. cit., p. 626-627. 
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même acte sexuel : « je lavai moi-même avec une fine éponge les charmes secrets de ma 
déité1 » dit ainsi le narrateur. 
À partir de là, les parfums cessent de servir à camoufler les mauvaises odeurs – en 
particulier l’odor di femmina ou l’aura vaginalis – et le corps parfumé peut se faire de façon 
plus subtile. « Tout ce que la propreté la plus recherchée peut imaginer de nécessaire et de 
superflu » apparaît sur les toilettes des femmes comme sur celles des personnages féminins du 
Diable au corps, à savoir « les linges parfumés, les éponges, les essences, les pâtes, les 
pommades2 », etc. La toilette, sous forme de cérémonie lustrale, qui est faite à Sapho à son 
entrée chez Mme de Furiel est détaillée comme elle l’est rarement dans notre corpus, de 
l’hygiène nécessaire à la parure la plus recherchée : 
Le lendemain on me mena chez le dentiste de Mme de Furiel, qui visita ma 
bouche, m’arrangea les dents, les nettoya, me donna d’une eau propre à rendre 
l’haleine douce et suave. Revenue, on me mit de nouveau dans le bain ; après 
m’avoir essuyée légèrement, on me fit les ongles des pieds et des mains […] ; on 
m’épila dans les endroits où des poils follets mal placés pouvaient rendre au tact 
la peau moins unie […]. Deux jeunes filles de la jardinière, accoutumées à cette 
fonction me nettoyèrent les ouvertures, les oreilles, l’anus, la vulve […]. Mon 
corps ainsi disposé, on y répandit des essences à grands flots, puis on me fit la 
toilette ordinaire à toutes les femmes, on me coiffa avec un chignon très lâche, des 
boucles ondoyantes sur mes épaules et sur mon sein, quelques fleurs dans mes 
cheveux […]3.   
La toilette apparaît alors comme un art de la séduction et de la volupté qui met tous les sens 
en éveil : l’odorat (« haleine douce et suave », « des essences à grands flots »), la vue, le 
toucher (« rendre au tact »), voire le goût. Ainsi la paysanne pervertie de Rétif de la Bretonne 
entreprend-elle de décrire avec des détails que l’on trouve, encore une fois, assez rarement, 
dans une lettre à Gaudet, sa conception de la toilette féminine et tout l’art de la séduction 
qu’elle a su en dégager, parlant de « l’étude de [sa] toilette » et montrant comment « rien n’est 
à négliger », grâce aux robes bien sûr, mais surtout, dit-elle, aux chaussures et à la coiffure, 
car « les pieds et la tête sont le plus important de la parure ». Quant à la coiffure précisément, 
voici sa conception telle qu’elle l’expose dans sa lettre : 
                                                 
1 L’Anti-Justine ou les Délices de l’amour, op. cit., p. 353. 
2 Op. cit., p. 341. 
3 Op. cit., p. 1148-1149. 
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 J’en change plusieurs fois le jour, si j’en ai le temps, suivant les personnes 
que j’ai à recevoir, et je deviens tour à tour agaçante, ou modeste, ou coquette, ou 
prude, ou folle, ou bacchante, ou naïve, ou effrontée, ou honteuse : ma coiffure me 
donne l’âme que je veux, et en y joignant l’expression des yeux, je tromperais… 
Gaudet lui-même1… 
La toilette entre ainsi pour beaucoup dans l’identité multiple du Protée féminin, au point 
qu’elle lui « donne l’âme qu[’elle veut] » et participe du halo mystérieux et fascinant 
entourant la femme et son corps. On pourrait alors distinguer deux toilettes féminines, avec 
Louis-Sébastien Mercier dans le texte qu’il consacre à cette toilette féminine dans son 
Tableau de Paris (1781-1788) : l’une semi-publique et l’autre véritablement privée, intime, 
que cette double toilette soit par ailleurs avérée historiquement ou non. C’est bien entendu à 
cette dernière que s’intéresse le roman libertin, qui se plaît particulièrement à pénétrer dans 
les lieux les plus interdits : qu’aurait-il à s’intéresser à une toilette féminine à laquelle tout un 
chacun pourrait finalement avoir accès tandis que l’autre réveille le désir d’effraction qui est 
au principe même de l’écriture libertine ? D’où le vœu qui est fait dans l’avis « Aux petites-
maîtresses » au commencement d’Angola, que ce roman « soit lu à une toilette aimable » et 
« qu’il soit témoin de l’aimable désordre et de l’air chiffonné qui règne dans le déshabillé du 
matin2 ». Car le déshabillé revêt peu ou prou la même fonction que la toilette intime dans le 
sens où il relève exclusivement de l’intimité et du privé. Ainsi que le fait remarquer Mathilde 
Cortey, « de même que la nudité est bannie, l’exhibition de vêtements déshabillés doit rester 
strictement privée et cachée aux yeux du public3 ». L’accession au corps féminin vêtu d’un 
seul déshabillé détient donc une symbolique d’effraction nécessairement fantasmatique, ce sur 
quoi ne se privent pas de jouer celles qui cherchent à séduire et à provoquer le désir masculin. 
Il est ainsi courant de voir nos héroïnes en déshabillé ou en « négligé » qui rappellent le 
dévêtu et suggèrent, avec un pouvoir érotique important, le corps féminin qu’ils épousent à 
merveille au point de faire oublier tout l’art qui a pu être mis dans un tel ajustement et de ne 
mettre en valeur que la beauté du corps féminin en lui-même. Ainsi Margot reçoit-elle un 
financier de ses amants « dans un déshabillé plus agaçant que coquet » :  
                                                 
1 Op. cit., p. 383. 
2 Op. cit., p. 373. 
3 C’est d’ailleurs ainsi que le définit l’article qui lui est consacré dans l’Encyclopédie : « terme fort en 
usage en France, et que les Anglais ont adopté depuis peu. Il signifie proprement une robe de chambre, et les 
autres dont on se couvre quand on est chez soi en négligé ».  
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L’art que j’y avais mis était si voisin de la nature que mes charmes ne 
semblaient rien emprunter de mon ajustement. J’avais tout lieu de présumer de 
leur pouvoir1.  
S’opère alors dans nos romans tout un jeu sur la parure ou sur l’aspect « négligé » - en vérité 
fort étudié - pour séduire qui relèvent de véritables « stratégies » de mise en valeur du corps 
féminin et s’attirer par là les désirs masculins ainsi que les bienfaits qui les accompagnent : 
« j’employai dans ma parure tout ce que je crus capable de réveiller le goût de mon amant. 
Tonton demeurée dans ma loge, m’enseignait, pendant ma toilette, le dernier moyen que je 
devais employer pour me rendre maîtresse de mon sort et me soustraire à l’injuste autorité que 
ma mère exerçait sur moi2 » raconte ainsi Frétillon. Le « négligé » n’est donc plus à 
considérer dans une opposition à la parure, il en devient l’un des modes, ainsi que l’a bien 
compris Alcibiade, dans les Lettres athéniennes, qui écrit, à propos de Théognis : « Tout ce 
que, sous l’apparence du négligé le plus grand, on peut devoir à la parure, ornait et secondait 
ses charmes3 ».  
Si pour Mathilde Cortey « la parure est bien une arme utilisée contre l’homme, mais 
plus par la ruine financière qu’elle occasionne, que par la séduction dont elle pare la 
courtisane4 », on ne saurait éluder le fait que c’est la mise en valeur de son corps, et donc la 
séduction, qui fait accéder la femme à la maîtrise du désir masculin. Et réciproquement, ces 
ruines qu’elle occasionne lui permettent de magnifier toujours sa parure et de s’exposer ainsi 
davantage encore aux regards admiratifs. L’héroïne des Galanteries de Thérèse, paraît alors 
dans une parure si riche à la Comédie que l’ouvreuse de loges commet une erreur sur sa 
véritable appartenance sociale, l’exposant alors à l’admiration de tous et à des 
applaudissements unanimes : 
La magnificence de mon ajustement abusa l’ouvreuse de loges qui, jugeant 
à mes habits que je devais être placée avec distinction, nous installa dans les 
premières loges. […] Je me trouvai flattée de pouvoir représenter publiquement 
                                                 
1 Op. cit., p. 708. 
2 Op. cit., p. 101. 
3 Op. cit., p. 374. 
4 Op. cit., p. 109. 
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avec quelque sorte de dignité. […] Un murmure confus s’éleva, ce qui fut suivi 
d’un battement de mains universel1.    
Alors que l’arrivée à la Comédie était encore faite à la deuxième personne du pluriel (« Nous 
arrivions à la Comédie »), l’amant qui l’accompagne disparaît totalement de l’évocation de 
cet épisode dès la mise en avant de « la magnificence de [l’]ajustement » de Thérèse qui, dès 
lors, attire tous les regards, des hommes du roman comme du romancier et du lecteur, comme 
le fait la figure de l’actrice, omniprésente dans le roman libertin. 
 
b. Le théâtre et le masque : la figure de l’actrice 
 
Le Théâtre et l’Opéra offrent à celle qui y entre un rôle privilégié pour s’exposer et 
gagner sa place sur la scène du monde. Se profile donc ici la théâtralisation sous le signe de 
laquelle le roman libertin entend placer la figure féminine qui devient figure de l’actrice, 
constamment en représentation, placée sous l’étendard allégorique de Thalie2. Certains 
romans vont alors jusqu’à confondre ou dédoubler la destinée théâtrale métaphorique de leur 
héroïne avec leur métier comme le fait l’Histoire de Mademoiselle Cronel dite Frétillon, 
écrite par elle-même, actrice de la Comédie de Rouen, ou de façon plus ponctuelle, 
remplissant une étape romanesque par le passage de l’héroïne à l’Opéra ou au Théâtre lyrique, 
qui demandent sans doute moins d’art que la Comédie et lui permettent surtout de relancer sa 
carrière libertine – c’est le cas de Margot, de Suzon et de bien d’autres encore – d’autant 
qu’elle profite ainsi du « goût bizarre de ces hommes pour les chimériques princesses de 
théâtre » : 
  Le goût bizarre de ces hommes pour les chimériques princesses du 
théâtre est un fonds inépuisable de trésors, qui sert au luxe des Armides et des 
Andromaques. Ils leur font souvent, par un effet des caprices du cœur, le sacrifice 
d’une beauté plus parfaite, ou d’un objet respectable par un rang illustre et par 
une délicatesse de sentiments rare chez Melpomène et chez Thalie. On voit le plus 
                                                 
1 Op. cit., p. 289. 
2 Frétillon elle-même se place sous cet étendard : « et par une délicatesse de sentiments rare chez 
Melpomène et chez Thalie » et « je fus enfin enrôlée sous les étendards de Thalie » (op. cit., p. 37). Rappelons 
que Thalie est la Muse de la comédie et de la poésie pastorale et que Melpomène est celle du chant et de 
l’harmonie musicale. 
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grand héros mêler aux myrtes grossiers d’un amour de coulisses les lauriers qui le 
couronnent, et briguer un cœur souvent préoccupé d’une passion violente pour le 
comique Valère, ou que le plus indigne des favoris de Plutus peut espérer comme 
lui1. 
Elle se flatte alors – non sans raison - qu’en entrant à la Comédie, elle pourrait, par sa 
jeunesse et ses talents, se « procurer quelque amant libéral et distingué, qui [lui] rendrait 
l’éclat où [elle a] vécu pendant [son] intrigue avec le baron2 ». Les actrices de théâtre et 
d’Opéra sont ainsi omniprésentes dans les récits du Colporteur de Chevrier, en 1761, qui ne 
tarissent pas d’anecdotes sur leurs exploits et leurs liaisons3, d’ailleurs pas toutes à taxer 
d’exagération si l’on en croit les registres de police. De plus, l’un des trois ou quatre articles 
tirés « au hasard » dans un certain Dictionnaire du monde, nécessaire à tous les gens qui 
veulent ruiner les femmes remis par Brochure au chevalier et à Madame de Sarmé, se trouve 
par être celui de l’ « actrice » qui montre à quel point Chevrier est féroce avec les actrices, 
traitées avec un mépris certain sous sa plume4.  
Le jeu sur la confusion entre la scène théâtrale et la scène du monde au travers des 
noms de personnages illustres du théâtre contemporain ou du siècle précédent se rapportant au 
caractère de chacun5 illustre ici l’illusion savamment entretenue par ces femmes entre la scène 
                                                 
1 Op. cit., p. 36. 
2 Ibid., p. 36-37.  
3 On y trouve en effet la Deschamps, la Beaumenard, la Pélissier, le Cartout, la Desaigles, la Brillant, la 
Defresne, ou de plus célèbres comme Mlle Gaussin et Mlle Clairon. 
4 « Une actrice est bonne à connaître, quand elle est, comme cela arrive très souvent belle et sans 
talents ; il faut, sans lui avoir fait la moindre déclaration, rompre des lances pour elle dans les tables d’hôte, aux 
cafés, dans les cercles, et surtout aux foyers du spectacle où elle est attachée. Ce zèle lui parvient, et la 
médiocrité ayant besoin d’appui, elle vous fait rechercher. L’occasion est trop favorable pour n’être pas saisie. 
Vous y courez un bras en écharpe, parce que vous devez lui persuader que vous vous êtes battu contre l’amant 
d’une autre actrice qui est sa rivale. Votre situation, dont vous glissez un mot dans la conversation, la touche 
d’autant plus que vous ne lui faites aucune proposition tendre. Elle vous offre des secours, et si l’amant qui 
l’entretient n’est pas homme à l’enrichir dans peu, vous lui procurez un jeune Hollandais, un milord à guinées, 
un Américain embarrassé de sa fortune, ou un vieux financier, et vous prenez, suivant l’usage, cinq pour cent par 
mois sur la somme que le Monsieur paie ». CHEVRIER, François-Antoine, Le Colporteur, histoire morale et 
critique, Londres, J. Nourse, 1761 (in Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 821). 
5 Ainsi en est-il de Plutus, divinité mythologique de la richesse et de l’abondance, qui est, dans Le 
Triomphe de Plutus de Marivaux (1728) laid, vulgaire, mais possède les écus. Pour cette raison, il l’emporte sur 
son rival Apollon dans la conquête d’une mortelle qu’ils convoitent tous deux. 
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et la vie. La figure de l’actrice, au sens propre comme au sens métaphorique, prolonge donc la 
mise en scène de soi hors de la scène proprement théâtrale, l’art de feindre étant 
systématiquement présenté, comme topoi voire cliché, comme un talent spécifiquement 
féminin, dans le roman libertin comme dans la représentation traditionnelle que se fait le 
siècle de la femme et du féminin. Sur « le grand Théâtre » qu’est la scène du monde – la 
métaphore est récurrente – la femme se doit de soutenir le rôle qu’elle s’est attribué ou qui lui 
a été attribué. D’ailleurs, Mlle Victorine, dans La Correspondance d’Eulalie, se montre 
consciente du fait qu’ « avec l’un folâtre, avec l’autre sensible et avec un troisième 
flegmatique ; il faut être un peu comédienne et changer de rôle à tout moment1 ». Mlle Brion 
est ainsi instruite par La Verne « du rôle [qu’elle devait] jouer » : « En chemin je me rappelais 
sa leçon, que j’avais un plaisir secret à répéter2 » se réjouit-elle de raconter au lecteur. Dans 
Le Diable au corps, « elle est douce comme un agneau, se pâme dès qu’on la touche, se laisse 
violer tant qu’on veut ; devient, par une suite de sa constitution physique et morale, la victime 
de tous les caprices. Fille d’esprit, instruite, ayant des talents, tout lui convient, comme elle 
convient à tout le monde. Avec les gens froids, elle raisonne ; avec les enjoués, elle rit ; boit 
avec les buveurs ; jure et fait tapage avec les militaires : en un mot, joue, veille, hausse et 
baisse tous les tons, selon que l’exige la scène dans laquelle elle se trouve chargée d’un 
rôle3 ». C’est que, renchérit le narrateur du roman de Nerciat, « les femmes savent mettre, 
sans paraître y songer, tant d’art à développer les grâces de leurs mouvements et le jeu de leur 
physionomie4 » que c’est leur propre corps qu’elles mettent en scène. Le vicomte de *** des 
Malheurs de l’inconstance admirent et respecte ainsi les femmes « pour ces changements de 
décoration » : « elles ont des visages qui se montent et se démontent à volonté5 » tels des 
masques de théâtre. Et l’on pourrait ainsi multiplier les exemples tirés de romans dans 
lesquels ils se trouvent dans une abondance particulièrement éloquente quant à l’importance 
de la figure de l’actrice. Il n’est pas jusqu’à la parure, véritable costume, qui ne prenne une 
dimension théâtrale pour leur amant et leur public. Elle apparaît alors comme un accessoire de 
théâtre dans le théâtre à l’image de celle de Thérèse alors qu’elle se rend à la Comédie dans 
« la magnificence de [son] ajustement ». C’est elle qui supplante, dans l’attention du public, le 
                                                 
1 Op. cit., p. 763. 
2 Op. cit., p. 26. 
3 Op. cit., p. 543. C’est nous qui soulignons. 
4 Ibid., p. 335. 
5 Op. cit., p. 937. 
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jeu des comédiens jugé ennuyeux sur la scène par son propre jeu d’actrice. « Je m’assieds, je 
prends une attitude » et la représentation peut commencer : 
Tandis qu’occupée de la noblesse de mon maintien j’essayais de me 
donner les grands airs que m’avait appris l’usage du monde, le parterre, dont 
j’avais excité l’attention, cherchait à me déchiffrer. C’est un amusement qui 
charme pour quelques instants l’impatience que cause la lenteur des comédiens1. 
Le rôle endossé par la femme est donc de l’ordre du visible et de l’extérieur tandis que son 
véritable caractère est conçu comme une intériorité dès lors invisible et énigmatique2. Le bal 
masqué est ainsi symboliquement un lieu tout particulièrement significatif de l’identité 
cachée, dissimulée et modifiée, et il est d’ailleurs souvent l’occasion de malentendus et de 
quiproquos précisément dus à ce jeu sur l’identité et sur la métamorphose du corps par le 
déguisement3, ou au contraire, de façon peut-être plus significative encore, à la dichotomie se 
masquer / se démasquer. Nombre de romans libertins entendent donc exploiter cette façon, 
sans aucun doute la plus à la mode et la plus scandaleuse alors, d’explorer les limites du jeu 
sexuel et l’actualité brûlante du travestissement. C’est pour cette raison même que Mlle Brion 
refuse de céder aux instances qui lui sont faites au bal par ses admirateurs, parfaitement lucide 
du fait que le pouvoir qu’elle détient alors provient du caractère énigmatique et mystérieux 
que lui confère son masque : 
Je sentais fort bien que, si je cédais aux sollicitations qu’on me faisait pour 
me démasquer, ma cour dans l’instant diminuerait. La curiosité fait faire au bal les 
trois quarts des démarches que l’on y fait Je voulus jouir le plus longtemps qu’il 
me serait possible du plaisir de voir mes rivales humiliées par les préférences 
marquées que tout le monde s’empressait de me faire ; nous n’avions mis personne 
                                                 
1 Op. cit., p. 289. 
2 Voir l’article de Sarah Benharrech au sujet de ce qu’il en est plus précisément dans l’œuvre de 
Crébillon : « Portrait de la femme en actrice dans l’œuvre de Crébillon fils », in Femmes et libertinage au XVIIIe 
siècle ou les Caprices de Cythère, op. cit., p. 97-106. Sarah Benharrech part du concept de caractère tel qu’il est 
appliqué au sujet féminin dans l’œuvre de Crébillon fils afin de montrer que la définition qu’y donnent les 
observateurs libertins « du caractère relève surtout des règles dramatiques, selon lesquelles un personnage se doit 
de rester dans son caractère » (p. 100) : « Dans cette acception, la femme aux caractères temporaires fait figure 
de l’actrice dont les multiples incarnations induisent un doute sur sa sincérité » (p. 101).  
3 Nous l’avons vu avec l’épisode de Félicia ou Mes fredaines dans la première partie de cette étude 
(chapitre V). 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
316 
dans le secret ; Manon n’était point connue, et moi je ne l’étais pas assez pour 
craindre d’être devinée une première fois que je paraissais au bal1.  
Dès lors, arrêtée au dernier moment dans son projet de se démasquer par une lettre de sa mère, 
Frétillon a probablement échappé par là à un éclat public qui lui aurait été des plus 
préjudiciables. Ainsi nous narre-t-elle « ces mouvements déréglés » qui l’auraient portée à de 
telles extrémités :  
Je me proposai d’arracher dès le même jour le masque qui me déguisait. 
Je voulais m’afficher moi-même pour ce que j’étais véritablement, en faisant 
publiquement quelques avances indécentes au premier jeune homme qui 
m’aborderait, ou en tenant quelques discours assez libres pour me caractériser en 
un instant.  
Nous l’avons dit, Frétillon est une comédienne sur la scène du théâtre, mais elle se doit aussi 
de l’être sur celle du monde afin de conserver « les agréments de la réputation et de l’estime 
publique2 ».  
La figure de l’actrice et le motif du masque ne concernent en effet pas les seuls 
épisodes liés à proprement parler au théâtre et au bal masqué dans le roman libertin, puisque 
la marquise de Merteuil, pour ne prendre qu’un exemple, sans doute le plus significatif et le 
plus abouti, joue sans cesse sur une identité double, l’une privée qu’elle seule et deux 
confidents – dont le vicomte de Valmont - connaissent, et l’autre publique. Elle décrit cette 
double identité, changeante selon les lieux et les personnes, dans sa fameuse lettre 
autobiographique, la lettre LXXXI : 
Alors je commençai à déployer sur le grand Théâtre, les talents que je 
m’étais donnés. Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y 
parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls dont j’eus 
l’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement à me procurer les 
honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte à l’amant préféré. 
Mais, celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le 
                                                 
1 Op. cit., p. 96-97. 
2 Op. cit., p. 123. 
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monde ; et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur l’amant 
malheureux1. 
Il s’agit donc d’avoir l’air, de feindre d’être ce qu’elle n’est précisément pas. De cette façon, 
la femme garde le pouvoir et la maîtrise sur elle-même, certes, mais aussi sur l’Autre, sur 
l’homme, sur l’amant. La figure du masque, qu’elle soit utilisée au propre, pour le bal 
masqué, ou au figuré, pour désigner la double identité, est donc toujours particulièrement 
significative quand elle se décline au féminin puisqu’elle permet de mettre en avant tout à la 
fois la profonde ambiguïté qui caractérise l’identité féminine et l’importance pour la femme 
de ne pas dévoiler son véritable être, de ne pas se démasquer, sous peine de perdre toute 
possibilité de maîtrise. L’identité changeante, inconstante doit donc toujours être le propre de 
la femme, elle seule est un Protée, un caméléon, un masque, un déguisement ou toute autre 
figure propre à désigner le travestissement, la métamorphose ou la transformation de l’identité 
féminine, de son être et de son corps.  
 Mais le bal masqué peut aussi être le lieu d’un jeu sur les corps différents et les corps 
identiques. Qu’est-ce à dire ? Certains épisodes de bals masqués, dans les romans libertins du 
siècle, mettent en scène des quiproquos quant à l’identité d’un masque féminin, comme dans 
un passage du roman de La Morlière, Angola : 
Ils se retirèrent ensemble dans un coin, et Angola, persuadé que c’était 
Luzéide, l’assura qu’il la connaissait et la conjura de se démasquer. Il lui jura que 
son cœur ne pouvait le tromper, et y joignit les protestations d’amour les plus 
tendres dont il put s’aviser. Le masque les recevait avec une froideur dont il était 
surpris. Il redoubla ses instances pour la faire démasquer ; mais quelle fut sa 
surprise lorsque, s’étant rendue à ses persécutions, elle défit son masque et offrit à 
ses yeux, au lieu des traits de Luzéide, ceux de Clénire, à laquelle il ne songeait 
nullement ! Il fut un instant pétrifié ; mais il avait trop de monde, et, par 
conséquent, trop de fourberie pour ne pas réparer promptement sa faute. 
Le bal masqué apparaît ainsi comme le lieu par excellence de l’erreur masculine sur l’identité 
féminine, le lieu où la confusion domine dans un rapport complexe entre l’être et le paraître 
au féminin. Angola s’était informé du costume que devait porter Luzéide, ce qui le persuade 
de l’avoir trouvée et de la séduire durant ce bal ; pourtant le costume est celui que devait 
porter Luzéide, mais c’est une autre femme qui revêt ce costume. Tout concourrait pourtant à 
                                                 
1 Op. cit., p. 227, lettre LXXXI. 
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entretenir l’illusion sur l’identité de ce masque ; chaque geste, chaque attitude apparaît et est 
décrite comme ambiguë : 
 On l’avait averti qu’elle serait en blanc avec des réseaux d’or. Il se mit 
derrière une femme vêtue de cette façon qui était de la contredanse, et lui débita 
beaucoup de fadaises dans cet aimable fausset qui était consacré pour le bal, et 
qu’il entendait parfaitement. Elle y répondit dans le même goût, le lutina 
beaucoup, le trouva insupportable, se plaignit de sa folie outrée, lui leva plusieurs 
fois le taffetas de son masque, lui fit quelques-unes de ces questions qu’on applique 
à tout le monde, le reconnut, n’en fit pas semblant, joua la personne déroutée, 
feignit d’être ennuyée au possible de lui et de ses propos ; et, après la contredanse, 
le tira à part pour le gronder des ses persécutions, et bien résolue dans le fond à 
s’exposer à de plus essentielles
1. 
Ici, la situation est l’exact inverse de ce qui se passait dans l’épisode du bal masqué de Félicia 
ou Mes fredaines que nous avons évoqué précédemment. En effet, dans ce passage d’Angola, 
la femme, Clénire, qui est confondue avec Luzéide, se trouve en position de maîtrise puisque 
c’est son identité à elle qui est ignorée alors qu’elle-même connaît celle du masque masculin, 
qu’elle a su découvrir, « démasquer » donc en quelque sorte. Elle peut ainsi l’amener là où 
elle le désire, car elle parvient à maintenir continuellement l’ambiguïté et le malentendu 
autour de son identité. Non seulement Clénire se laisse confondre avec Luzéide, donc joue à 
avoir un autre corps et une autre identité que ceux qui sont réellement les siens, mais elle 
semble maîtriser parfaitement l’art de la feinte, comme en témoigne la présence du champ 
lexical de cette feinte, avec « feignit », « joua », « semblant », etc. Ce personnage féminin 
masqué, pris pour une autre femme, se plaît donc à maintenir la confusion et l’erreur sur son 
identité afin de séduire l’autre, l’homme. 
Le masque, qu’il soit décliné au propre ou au figuré, apparaît donc très souvent 
comme la figure par excellence de l’ambiguïté identitaire du personnage féminin dans le 
roman libertin du XVIIIe siècle. Le personnage féminin, grâce – ou à cause – de ce masque, 
n’est jamais un, simple, unifié ; il apparaît sans cesse comme double (voire plus), différent de 
lui-même, ambigu, ou caché aux yeux de son vis-à-vis masculin. Et lorsque, imprudemment, 
la femme se dévoile, se « démasque », elle perd toute maîtrise sur elle-même et sur son corps, 
elle se laisse séduire plutôt qu’elle ne séduit, et se retrouve ainsi, à l’égard de son partenaire 
                                                 
1 Op. cit., p. 464. Les passages soulignés sont en italiques dans le texte. 
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de séduction, dans une position de vulnérabilité, de faiblesse, comme si la société du roman 
libertin ne pouvait accepter la transgression – notamment celle qui opère une confusion ou un 
renversement des rôles sexuels et sexués – que masquée ou théâtralisée.   
 
c. La figure de la femme endormie ou évanouie : la 
femme et l’abandon de son corps 
 
« Il faut bien demeurer en scène, et il suffit d’être née femme pour savoir soutenir avec 
naturel un rôle menteur » soutient Félicité dans Lolotte de Nerciat. Et de poursuivre : « Afin 
donc de me tirer d’affaire un peu décemment, je feins de m’évanouir » : 
Alidor alors court à la petite armoire, il y prend un flacon de sels et me le 
fait respirer… rien ; il me coule une cuillerée de vin d’Alicante dans la bouche… 
pas l’ombre d’un signe de vie. Pour le coup, il cave au plus fort et se met à me 
branler en maître… Alors seulement je veux bien paraître de retour à la vie1.  
La fausse évanouie et la fausse dormeuse sont en effet des fantasmes très courants dans le 
roman libertin et non sans parenté avec le topos de la « belle endormie », lui-même cliché de 
la poésie amoureuse et du roman, dont ils apparaissent comme des pastiches selon les 
modalités en œuvre dans la fiction libertine du siècle. Dans l’espace romanesque du XVIIIe 
siècle, le topos de la « belle endormie » porte en lui les fantasmes liés à une érotisation et à 
une disponibilité sexuelle marquées. « Le corps endormi devient le signe d’une vulnérabilité 
féminine plus incitative encore que le spectacle d’une nudité surprise au bain2 » car le corps 
féminin endormi s’offre d’abord aux regards, à la violation de son image, avant de 
s’abandonner, par son inconscience, au viol sexuel, au degré extrême de la corporéité 
féminine sans défense. 
Même si tous les romans ne suivent pas les prescriptions qui vont suivre et préfèrent 
brouiller les pistes, dans La Poupée de Jean Galli de Bibiena, en 1747, la sylphide souligne 
que « cette décision est trop brusque » et elle s’efforce alors d’enseigner à Philandre, principal 
                                                 
1 Op. cit., p. 61. 
2 MARTIN, Christophe, op. cit., p. 226. Pour une analyse de la scène type des « belles endormies » dans 
l’optique de l’effraction, voir les pages 225 à 232. 
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narrateur du roman et bon élève1 dont la sylphide Zamire a entrepris de faire l’éducation, l’art 
de faire la distinction – fondamentale – entre le sommeil réel, qui doit faire l’objet du plus 
profond respect sous peine de s’exposer à une résistance mortifiante, et le sommeil feint qui, 
au contraire, apparaît comme une invitation claire à toutes les audaces : 
Il faut la mitiger par une distinction plus sensée, et on la trouvera dans 
l’examen du sommeil. Pour s’y prendre avec succès, approchez-vous sans bruit et 
à pas mesurés. Vous devez ce ménagement si elle est endormie de bonne foi, et si 
elle ne l’est que par une dissimulation obligeante, il vous est encore nécessaire 
afin de l’engager à la continuer avec bienséance. Lorsque vous serez assez près, 
examinez sa respiration, c’est elle qui vous développera le mystère. Si son sommeil 
est naturel, profond, accompagné de symptômes convaincants, respectez-le. En 
l’arrachant d’un assoupissement qui faisait son repos, vous vous exposez à une 
résistance humiliante pour vous dans le moment, et d’une conséquence encore plus 
fâcheuse pour les suites. Attendez votre bonheur du réveil, vous le trouverez plutôt 
dans ce tendre épanouissement de ses sens. Mais si vous lui voyez un teint trop 
fleuri, trop animé pour une personne endormie, doutez d’abord, et rendez-vous 
certain en vous attachant au mouvement de sa gorge. Laissez exhaler quelques 
soupirs. Si ce souffle pénètre dans ses sens, si vous le voyez ranimer l’émotion des 
charmes que vous contemplez, n’hésitez point, vous êtes heureux2.    
Saturnin, le portier des Chartreux, est lui encore bien peu au fait de ces différences et ne saisit 
pas de quelle nature est réellement le sommeil de Mme Dinville au cœur de labyrinthe dans 
lequel ils se sont retirés ; et rétrospectivement il avoue s’être laissé abuser alors que tout aurait 
dû l’amener à deviner de quel type de sommeil il s’agissait en réalité : 
Je crus d’abord que ce n’était qu’un assoupissement léger causé par la 
chaleur, et qu’il me serait facile de le dissiper ; mais voyant qu’il augmentait, j’eus 
la simplicité de me désespérer d’un sommeil dont la promptitude et la force 
devaient m’être suspectes3.  
                                                 
1 Au début du roman, Damis, lui, représente le mauvais élève qui s’obstine à ne pas comprendre, 
l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. 
2 BIBIENA, Jean Galli de, La Poupée, La Haye, chez M. Paupie, 1747 (Paris, Desjonquères, 1996, p. 
127). 
3 Op. cit., p. 402. 
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Et en effet, la naïveté et l’ignorance de certains personnages masculins qui se trouvent 
confrontés à ces fausses dormeuses ou évanouies, encore trop peu instruits, comme Angola, 
des usages du monde « pour savoir quelle espèce de secours est propre aux évanouissements 
des dames ». Alors que Zobéide paraît « privée de tout sentiment et plongée dans 
l’évanouissement le plus profond » dans les bras du jeune prince, celui-ci se méprend sur la 
nature de cet évanouissement :      
Il lui fit respirer un flacon d’eau des Carmes, qui n’opéra pas davantage. 
Alors, fort embarrassé, après avoir réparé de son mieux les désordres que ses 
transports avaient causés dans l’ajustement de Zobéide, il tira les cordons de la 
sonnette, et il entra à l’instant quelques-unes de ses femmes, à qui il donna à 
entendre qu’il fallait que ce fût une suite de son indisposition. On fut chercher dans 
son cabinet des gouttes du général de Lamothe et de celles d’Angleterre, et à force 
de soins elle reprit ses esprits.  
De quoi s’attirer les foudres de Zobéide car non seulement Angola, en « [laissant] échapper 
une si belle occasion à pure perte », l’a frustrée mais il a, qui plus est, en appelant ses 
femmes, rendu public un évanouissement qui n’aurait dû rester que privé : « Je vous dispense 
de vos soins, lui dit-elle d’un air piqué ; le peu de succès qu’ils ont eu quand nous étions seuls 
me met en droit de douter de leur efficacité. Vous ne me paraissez pas fort expert à secourir 
les femmes ; c’est cependant une science fort utile à la cour, je vous conseille en amie de 
l’apprendre, et je vous permettrai de me faire part de vos découvertes1 ». Toutefois, 
contrairement à Angola, Saturnin, « pressé par [ses] désirs », après s’être abandonné pour un 
temps à la déception de ne pas avoir vu ses espérances satisfaites et avoir hésité à la réveiller, 
entreprend de profiter du sommeil de la fausse dormeuse : 
Elle dort d’un sommeil trop profond pour se réveiller, disais-je, et quand 
elle se réveillerait, mettons les choses au pis, elle me grondera, voilà tout : je l’ai 
bien fait hier, elle ne l’a pas trouvé mauvais, le trouvera-t-elle aujourd’hui, 
essayons2. 
Saturnin devenu narrateur nous expose alors toutes les précautions qu’il prend pour ne pas 
réveiller celle qu’il appelle « [sa] dormeuse3 ». L’épisode se joue alors de la distinction faite 
                                                 
1 Op. cit., p. 411-412. Les passages soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 Op. cit., 402. 
3 Ibid., p. 406. 
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entre le sommeil feint et le sommeil réel dans La Poupée car s’il est en effet feint, il demeure 
réel pour l’amant et toute la scène est ainsi construite à partir de cette méprise.    
La « dissimulation obligeante » invite donc l’homme à ne plus hésiter tout en 
respectant une certaine « bienséance » car elle est une forme de déresponsabilisation – qui est 
aussi déculpabilisation – de la sexualité pour la femme, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une 
jeune fille encore bien peu expérimentée. Les Nœuds enchantés de Fanny de Beauharnais 
définissent ainsi « un évanouissement, finement amené dans une circonstance critique, 
[comme] la chose du monde la plus commode… C’est le fard de la pudeur préparé des mains 
de la volupté… » et qui plus est, « un soupçon d’évanouissement1 » semble rendre la femme 
plus belle et l’homme plus amoureux. Dans Lolotte, Félicité, se retrouvant dans le même lit 
que M. d’Alidor alors que chacun la croit encore garçon, s’apprête à s’endormir lorsqu’elle 
est « éveillée par la visite de quelque chose de ferme et d’allongé ». Se dessine alors le motif 
du viol d’un corps surpris dans son sommeil mais Félicité avoue que « cette façon de troubler 
[son] repos » n’est pas pour lui déplaire et décide alors de feindre le sommeil : « immobile, je 
me laisse faire, et j’attends avec curiosité ce qui peut résulter pour moi de cette étrange 
tentative… ». Malheureusement la tentative avorte et M. d’Alidor découvre qu’elle est en fait 
« une fille ! quel quiproquo ! ». C’est alors que lui vient cette idée de feindre 
l’évanouissement et que la dissimulation, cette fois, n’est pas sans effet, bien qu’après 
quelques hésitations de la part de ce M. d’Alidor.  
Mais lorsque l’homme comprend la raison pour laquelle la femme s’est donné le 
« rôle » de « contrefaire la dormeuse2 » selon les termes utilisés par Mlle Brion, il se laisse 
séduire et enhardir, d’abord par le regard qu’il fait glisser sur le corps féminin « endormi », en 
détaillant les charmes et en offrant ainsi au lecteur une description « voluptueuse ». Car le 
sommeil ou l’évanouissement feints vont au-delà du simple égard pour les bienséances : ils 
sont une arme de séduction pour celui qui est au fait des « évanouissements des dames » et 
qui sait lire sur le corps de la fausse dormeuse l’expression du désir, voire du plaisir si l’on 
songe à la poétique de la jouissance féminine dans le roman libertin qui aboutit à une forme 
d’anéantissement exprimée dans l’évanouissement. Thémidore, en homme averti, comprend 
et signale donc d’emblée la feinte de Rozette (« feignant un désir ou un besoin de sommeil ») 
                                                 
1 Op. cit., p. 21-22. « Zulma était nonchalamment renversée sur son sopha, belle comme Vénus brulante 
des baisers du Dieu de la guerre… Un soupçon d’évanouissement qu’elle eut dans ce moment la rendit plus belle 
encore et Abdala mille fois plus amoureux… » (en italiques dans le texte). 
2 Op. cit., p. 112. 
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et le désir féminin qu’il exprime. « Rozette dormait en disposition de se réveiller aisément et 
en position qui n’attendait que le plaisir » : 
[…] ses mains étaient jointes sur sa tête, mais sans la presser ; ses yeux 
fermés ; sa bouche ouverte comme pour demander quelque offrande. Une rougeur 
naturelle et fraîche couvrait ses joues ; le zéphyr avait caressé tout son extérieur ; 
une mousseline transparente couvrait la moitié de sa gorge, et l’autre moitié se 
montrait en négligé aux regards : d’un côté l’examen était permis, et de l’autre, 
sous l’air d’être défendu, il devenait plus piquant. Ses bras paraissaient avec tout 
leur embonpoint et leur blancheur. Ses jambes croisées dérobaient ce que j’aurais 
voulu envisager, mais fournissaient à l’imagination une belle prairie à s’égarer1.    
Godard d’Aucour nous décrit un tel sommeil avec davantage de détails parce que c’est ce qui 
retient, avec le corps féminin ainsi volontairement offert, l’attention du narrateur placé dans la 
position du voyeur – au contraire d’Angola, trop inquiet de ce qu’il a pris pour un véritable 
évanouissement. Le regard masculin (« l’examen ») parcourt le corps féminin, descendant du 
visage jusqu’au centre des convoitises, qui lui est dérobé, en passant par la gorge, et ne se 
prive pas de donner au lecteur son interprétation du sens de la mise en scène de ce corps 
(« comme pour demander quelque offrande »). Car il s’agit d’une véritable mise en scène, 
jouant sur le « permis » et le « défendu » comme le font le négligé et le déshabillé (elle ne se 
prive d’ailleurs pas d’utiliser les ressources offertes par « une mousseline transparente ») en 
épousant le corps au plus près tout en refusant la nudité offerte, que le regard masculin perçoit 
comme telle mais qui ne manque pas pour autant de produire l’effet escompté sur le désir 
masculin (« d’un côté l’examen était permis, et de l’autre, sous l’air d’être défendu, il 
devenait plus piquant », « une mousseline transparente couvrait la moitié de sa gorge, et 
l’autre moitié se montrait en négligé aux regards »). Dans un roman de la veine 
pornographique comme l’Histoire de dom B***, le corps féminin s’offre lui dans sa nudité 
qu’aucun écran ne vient voiler : 
[…] je crus n’avoir à remercier que la fortune de l’heureuse situation dans 
laquelle elle venait de la mettre, ses jambes s’étaient décroisées, elle avait le genou 
droit élevé, et le jupon tombé par ce moyen sur son ventre exposait à mes yeux et 
ses cuisses et ses jambes et sa motte et son con2.   
                                                 
1 Op. cit., p. 304. 
2 Op. cit., p. 405. 
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Si Thémidore entend bien profiter de cette disponibilité sexuelle idéale, il conserve le 
« ménagement » conseillé par la sylphide de La Poupée « afin de l’engager à la continuer 
avec bienséance » en avançant « avec une tendresse respectueuse » et en « gardant un silence 
sacré ». Rozette a donc saisi la mise en scène idéale qu’elle devait adoptée pour son corps afin 
de maîtriser au mieux le désir masculin tout en ménageant les bienséances qui, dans le privé, 
sont davantage utiles pour séduire et exacerber le désir et le plaisir que pour sauvegarder sa 
réputation. Il reste que le sommeil et l’évanouissement apparaissent comme « l’unique moyen 
décent » de s’abandonner à certains gestes impudiques et c’est bien l’analyse qu’en fait le 
narrateur du Diable au corps à l’évocation de l’évanouissement de Nicole auprès d’Hilarion, 
après avoir convenu « que, dans cette notable conjoncture, un évanouissement pouvait être 
également motivé d’une excessive douleur physique […] ou d’une excessive peine de cœur, 
quand on se sentait de la sorte, ex abrupto, polluée… déshonorée… » :  
C’était, en effet, l’unique moyen décent de permettre qu’Hilarion goûtât et 
fit goûter complètement le fruit de son larcin impudique : c’était, après l’éclair de 
la première insulte, l’autoriser à risquer (selon ses puissants moyens) la récidive, 
avant que l’insultée n’en vînt aux éclats. Cette douce attente ne fut point trompée1. 
Le désir est alors au centre de la scène, par le regard et la pulsion scopique émanant à la fois 
de la regardée et du regardant car il ne procède pas seulement de la beauté de l’endormie ou 
de la fausse dormeuse mais aussi du fantasme topique du sommeil et de tout ce qu’il sous-
tend. 
 
3) Choisir pour son corps : une sexualité 
maîtrisée 
 
Dans Les Galanteries de Thérèse, l’héroïne s’offusque de la différence qu’il y a de la 
licence laissée à l’homme au « préjugé bizarre » qui prive la femme de la même liberté, 
l’empêchant de choisir ouvertement pour son corps et de maîtriser sa sexualité : « Quel 
préjugé bizarre nous interdit la liberté de suivre les mouvements de notre cœur ! On permet 
aux hommes de pousser la licence jusqu’à feindre très souvent des passions qu’ils n’ont pas, 
                                                 
1 Op. cit., p. 389. 
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tandis que l’on nous impose la rigoureuse loi de renfermer dans nos cœurs un feu dévorant » 
s’écrie-t-elle. Les héroïnes fictives du roman libertin du siècle vont ainsi reprendre à leur 
compte ces revendications d’un libre choix pour leur corps qui passe nécessairement par une 
sexualité maîtrisée, car « toutes sont convaincues de quelle utilité il serait pour le sexe de 
former un concours unanime pour revendiquer [leurs] droits ; mais qui osera se charger de 
donner l’exemple1 ? »  
 
a. La jouissance maîtrisée 
 
C’est dans la figure de la femme frigide – ou la femme de marbre - que se concentre 
une grande partie de ce que « le XVIIIe siècle phallocentrique peut ressentir comme une 
volonté de puissance et de domination au féminin, par la soumission de la chair à la maîtrise 
du sexe, et même de la fécondité2 » selon les mots de Mathilde Cortey. En effet, la frigidité 
féminine n’est, la plupart du temps, qu’une feinte, un moyen, à mettre sur le même plan que 
l’évanouissement ou la fausse résistance, pour exacerber le désir masculin dont se servent 
courtisanes et intrigantes manipulatrices. Psaphion nous décrit ainsi une femme clairement 
cérébrale dans le rapport sexuel mettant ainsi en avant tout le paradoxe du personnage de la 
courtisane. Tout comme elle le faisait pour parer à l’impuissance de certains amants, il lui faut 
garder la tête froide pour soumettre l’homme sensible et lui faire perdre la tête ; alors que ses 
amants sont « enflammés », elle reste d’une « tranquille froideur » : 
S’ils nous montrent de la répugnance, nous leur rendons dégoût pour 
dégoût ; ils doivent s’en apercevoir. Nous ne leur abandonnons souvent qu’une 
statue ; et, tandis qu’enflammés par leurs propres désirs ils se consument sur des 
appas insensibles, notre tranquille froideur jouit à loisir de toute leur sensibilité. 
C’est dans ce moment, qui égale le plus fier satrape au dernier citoyen de la 
république, que nous reprenons sur eux tous nos droits. Une petite chaleur de sang 
renverse à nos pieds ces superbes, et nous rend maîtresses de leur sort3.  
L’homme ne domine donc plus un rapport sexuel où l’équilibre et les paramètres de la 
différence des sexes sont bouleversés voire inversés et où la jouissance féminine (« notre 
                                                 
1 Op. cit., p. 268. 
2 Op. cit., p. 167. 
3 Op. cit., p. 57-58. 
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froideur jouit à loisir ») se tire de la maîtrise de l’autre, du rapport amoureux et de sa propre 
maîtrise. L’effroi masculin se lit alors en même temps face à cette seconde impuissance, son 
impuissance à animer cette froide « statue » et dans l’inversement des relations de maîtrise 
dans le rapport amoureux : « Que nous humilierons nos tyrans ! » s’exclame ainsi la même 
Psaphion avant d’expliciter le principe et les enjeux de la frigidité féminine de la même façon 
que la marquise de Merteuil écrit à Valmont dans sa lettre-manifeste LXXXI, sous la forme 
d’un vers : « Ces Tyrans devenus mes esclaves1 ». C’est sa lettre suivante, la lettre LXXXV, 
où elle nous conte son aventure avec Prévan, qui nous propose l’illustration de sa méthode. 
Montrée au jour et à l’autre sa sensibilité, ce serait alors devenir elle-même l’une de ces 
« femmes à délire » qu’elle dénonce et risquer sa réputation. De là découle le choix qu’elle 
fait de toujours faire montre de froideur à l’égard de son mari : 
[…] fidèle à mes principes, et sentant, peut-être par instinct, que nul ne 
devait être plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que 
j’étais sensible, de me montrer impassible à ses yeux. Cette froideur apparente fut 
par la suite le fondement inébranlable de son aveugle confiance […]2. 
La femme apparaît alors comme un être cérébral, en particulier dans les rapports sexuels, et 
laisse la sensibilité à l’homme qu’elle soumet. Déjà Crébillon, dans La Nuit et le moment, en 
1755, présentait la femme dont la volupté n’existe « que dans ses idées », telle que Célimène, 
comme supérieure à celle dont cette même volupté « ne part que des sens », bien que l’est 
plus encore celle qui, comme Cidalise, sait rassembler et équilibrer les deux selon Clitandre  : 
 D’ailleurs la froideur de ses sens n’empêche pas sa tête de s’animer : et si 
la nature lui a refusé ce que l’on appelle le plaisir, elle lui a en échange donné une 
sorte de volupté, qui n’existe, à la vérité, que dans ses idées ; mais qui lui fait peut-
être éprouver quelque chose de plus délicat que ce qui ne part que des sens. Pour 
vous, plus heureuse qu’elle, vous avez, si je ne me trompe, rassemblé les deux3.  
Le jour du mariage de la marquise de Merteuil, qui fut aussi celui de son instruction, 
est alors uniquement ressenti (dans le moment présent) et décrit (rétrospectivement) comme 
                                                 
1 Op. cit., p. 221.  
2 Ibid., p. 224. 
3 CRÉBILLON, Claude-Prosper Jolyot de, La Nuit et le moment, ou les Matines de Cythère, dialogue, 
À Londres, 1755 (Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 94). 
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« une occasion d’expérience » à laquelle ne vient se mêler aucun sentiment (du cœur) ni 
aucune sensation (des sens) : 
Cette première nuit, dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou 
si douce, ne me présentait qu’une occasion d’expérience : douleur et plaisir, 
j’observai tout exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations, que des faits 
à recueillir et à méditer1.   
Se plaçant d’emblée en opposition par rapport aux autres femmes qu’elle désigne par un 
« on » impersonnel, il n’est nullement question pour elle de sentir mais de penser comme en 
témoignent les verbes et autres noms communs appartenant au registre de la réflexion et de la 
pensée (« j’observai », « méditer ») voire d’une rigueur toute scientifique (« expérience », 
« exactement », « faits »). Quand la sensation est envisagée, elle l’est pour être niée, car 
douleur ou plaisir, là n’est pas l’important pour la marquise de Merteuil ; on ne sait d’ailleurs 
pas laquelle de ces deux sensations – qui sont pourtant les seules préoccupations de toutes les 
autres - a pu l’emporter en elle. Point de lendemain nous offre aussi une figure exemplaire de 
femme frigide, d’autant plus ambivalente que le lecteur ne sait jamais si Madame de T*** est 
véritablement la frigide que connaît le marquis de***2 ou la femme – semble-t-il - jouissante 
avec laquelle le jeune narrateur a passé la nuit, oscillant entre froideur et jouissance dans 
l’ambiguïté des perceptions masculines. Cette ambiguïté inquiète d’ailleurs l’amant de celle 
qui n’est pas encore Madame Dumolard dans Entre chien et loup, ainsi qu’elle le raconte lors 
de la troisième soirée, puisque si elle est véritablement « froide, sans tempérament, […] de 
tels êtres sont des sujets maltraités par la nature, qu’il est fort malheureux de rencontrer sur 
son chemin » mais, poursuit-il : 
Si vous n’êtes pas froide, […] si vous avez partagé mes désirs avec tant de 
force, pour les combattre, je vous avoue, Caroline, que cela annonce la plus 
entière expérience des passions, la connaissance de tous les périls auxquels elles 
                                                 
1 Op. cit., p. 224. 
2 Voici en effet ce qu’il dit, au matin, au jeune narrateur lorsqu’il le rencontre dans le jardin : « Au fait, 
elle est charmante ; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut ; c’est que sa nature, en lui 
donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout 
sentir, et elle n’éprouve rien : c’est un marbre » (op. cit., p. 1311). 
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peuvent entraîner, et j’espérais, je l’avoue, qu’une maîtresse de seize ans n’aurait 
pas cette maturité un peu précoce, et d’assez mauvaise augure pour un mari1. 
Quoiqu’il en soit, la frigidité féminine, réelle ou feinte, est le fait de femmes que l’on 
dit « à projets », celles chez qui, à l’image de la plus célèbre et remarquable d’entre elles, la 
marquise de Merteuil, la raison et la réflexion prennent le pas sur les sens. Certains romans 
mettent même un point d’honneur à démentir des croyances ayant trait à une frigidité 
féminine qui serait subie et non plus à la fois le fruit et l’effet de sa maîtrise : ainsi la Lolotte 
de Nerciat, elle-même blonde, rejette-elle avec une ironie piquante ces croyances populaires 
selon lesquelles les blondes seraient frigides par nature2. La frigidité est donc une – la - façon, 
pour la femme, d’affirmer son pouvoir et sa maîtrise paradoxalement grâce à sa puissance 
sexuelle, alors que la frigidité est en elle-même la négation de la jouissance. 
Dès lors, même « au plus fort de [la] tempête », la femme, en ses maîtrises, ne perd 
jamais de vue ni son projet ni les conséquences qu’elles pourraient avoir à subir, dans son 
corps et son destin, d’un quelconque éventuel laisser-aller. Accéder à la maîtrise revient donc 
à nier l’un de ses potentiels les plus exaltants, dans une sorte d’automutilation voire 
d’autocastration : 
Pourtant, au plus fort de cette tempête, quelle présence d’esprit ! elle se 
dégage brusquement […]3.    
Mlle de La Motte, dont il est question ici et qui a pourtant « le diable au corps », comme 
l’ensemble des personnages féminins du roman de Nerciat, et ici, en l’occurrence, de Lolotte, 
ne s’abandonne donc jamais au point de connaître l’anéantissement de ses facultés alors 
qu’Amanzéi, dont l’âme est alors enfermée dans le sopha de Zéinis, se trouve, lui, envahi par 
un désir immaîtrisable qui le prive de ces mêmes facultés : 
  Tant d’appas achevèrent de troubler mon âme. Accablé sous le nombre et 
la violence de ses désirs, toutes ses facultés demeurèrent quelque temps 
suspendues. C’était en vain que je voulais former une idée ; je sentais seulement 
                                                 
1 Op. cit., p. 56. 
2 « Apprends que j’ai vingt-quatre ans à peine ; que je suis grande, svelte sans maigreur, blanche sans 
manquer de coloris, blonde sans être fade ; oui, de ce blond vénustique auquel maints habiles connaisseurs se 
sont étrangement mépris, car ils m’ont crue tiède, tandis que ce qui m’anime est le feu grégeois » (op. cit., p. 26). 
3 Ibid., p. 47. 
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que je l’aimais, et sans prévoir ou craindre les suites d’une aussi funeste passion, 
je m’y abandonnais tout entier1. 
Dans un renversement significatif qui rappelle celui exprimé par Psaphion, la sensibilité 
devient masculine dans un abandon total au désir « sans [en] prévoir ou craindre les suites ». 
Au contraire, avec une « présence d’esprit » qu’admire Félicité, Mlle de La Motte prévoit et 
craint les conséquences d’un même abandon avec l’abbé. Le coïtus interruptus – exprimé ici 
par la soudaineté du « pourtant » mettant fin brusquement à la scène voluptueuse - est ainsi 
l’une des pratiques anticonceptionnelles les plus répandues et sans doute celle qui exige le 
plus de sang-froid. Alors que l’abbé, qui n’a d’ailleurs bien moins à craindre des 
conséquences de l’abandon à ses sens si ce n’est quelques difficultés à subvenir aux besoins 
de l’enfant qui pourrait en naître, se laisse aller, Mlle de La Motte le réprimande vivement de 
son inconscience : 
Tu ne m’y prendras pas, Jean-Foutre, s’écrie-t-elle. Il en était temps, ma 
foi ; je ne serais pas mal foutue, vraiment, si tu m’avais mis tout cela dedans ! 
foutu calotin : tu n’en fais pas d’autres : tu seras bien avancé, n’est-ce pas, quand 
tu m’auras foutu un enfant dans le corps ? Tu es bien en état, gueusasse, de me 
donner de quoi le nourrir2 !   
L’abbé se laisse à ce point aller qu’il disparaît de la scène voluptueuse en tant qu’acteur et que 
ne subsiste plus de lui que son « menaçant cylindre ». Les verbes d’action et l’initiative du 
rapport sont alors laissés entièrement au sujet féminin qui en est à l’origine (« Maintenant, dit-
elle à son abbé, mets le moi ») tout comme à l’interruption, alors que le coïtus interruptus 
exige normalement de la part de l’homme une maîtrise parfaite de son corps et de sa 
jouissance si l’on en croit l’abbé T*** dans Thérèse philosophe : 
 Alors l’amant sage, maître de ses passions, retire l’oiseau de son nid, et sa 
main ou celle de sa maîtresse achève par quelques légers mouvements de 
provoquer l’éjaculation au dehors. Point d’enfant à craindre dans ce cas. L’amant 
étourdi et brutal pousse au contraire jusqu’au fond du vagin, il y répand sa 
                                                 
1 Op. cit., p. 235-236. 
2 Op. cit., p. 47. Les termes soulignés sont en italiques dans le texte et entendent mettre en évidence les 
jeux de mots sur le terme « foutre » et ses dérivés.  
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semence, elle pénètre dans la matrice et, de là, dans ses trompes où se forme la 
génération1. 
Mais cette maîtrise devient ici le fait de la femme. 
Que ce soit dans la contenance de l’éclatement de sa jouissance et de son plaisir, dans 
la jouissance feinte ou au contraire dans la froideur feinte afin de mieux maîtriser l’autre, ou 
encore dans la négation de la jouissance afin de ne donner son corps que par intérêt – et donc 
de ne pas l’abandonner à l’homme, il s’agit toujours de maîtriser son corps pour maîtriser sa 
propre jouissance et par là même celle de son partenaire masculin. Car, ainsi que le dit l’abbé 
T*** à Madame C*** et qu’elle semble en convenir avec lui, « les femmes n’ont que trois 
choses à redouter : la peur du diable, la réputation et la grossesse2 ». Or deux de ces trois 
choses – nul besoin de dire lesquelles - dépendent pour beaucoup d’une jouissance maîtrisée 
ou non. Bien loin de la représentation de l’impuissance masculine, la frigidité promet la 
maîtrise à une femme encore une fois inquiétante parce que non seulement frigide mais 
castratrice. 
 
b. Expériences « dangereuses » et transgressives 
 
Cette jouissance maîtrisée se fonde alors sur des expériences « dangereuses » et 
transgressives, si l’on en croit la peinture qui peut en être faite dans les croyances populaires 
et/ou dans les traités médicaux du siècle. Le roman libertin se plaît particulièrement à jouer 
sur des pratiques et des expériences sexuelles qui relèvent, au siècle des Lumières, d’une 
prohibition tant sur le plan de la loi naturelle que sur celui de la loi religieuse et civile 
d’ailleurs. En témoigne l’inceste, réel ou supposé, conscient ou inconscient, autour duquel 
tournent « dangereusement » plusieurs romans de la deuxième moitié du siècle : Félicia ou 
Mes fredaines, Mon noviciat ou les Joies de Lolotte3, Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure, 
et bien entendu, celui qui le pousse – comme toujours – jusqu’au bout – et même au-delà – le 
roman sadien. 
                                                 
1 Op. cit., p. 610. 
2 Ibid. 
3 Jean-Christophe Abramovici souligne fort justement que « l’humour et l’insolence sont présents dès le 
titre, Lolotte, jeu de mot proprement lacanien annonçant les amours de l’héroïne et de son « nouveau Loth » de 
père… » (op. cit., p. 7, préface). 
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Alors que l’itinéraire libertin de ces femmes ne peut se faire qu’en dehors du mariage, 
les rapports extra-conjugaux donnent libre cours à des pratiques et à des positions 
condamnées au sein du mariage, permettant à celui-ci de s’opposer à la recherche excessive 
du plaisir, alors que les brochures sous forme de manuels du plaisir fleurissent à la fin du 
siècle1. L’ensemble des pratiques sexuelles déviant des voies naturelles de la conception – 
celle que les « manuels » appellent « la bonne mode2 » - apparait donc nécessairement à un 
moment ou à un autre dans notre corpus, bien que de façon plus ou moins récurrente. Il ne 
s’agit pas pour nous, ici, de proposer un inventaire détaillé de ces pratiques alors que 
Mathilde Cortey en propose déjà un qui est presque complet3, de la fellation à la sodomie en 
passant par la masturbation solitaire, le manuellisme et le coïtus interruptus, d’autant que 
nous avons déjà évoqué certaines d’entre elles – c’est le cas de la sodomie - mais de 
comprendre la portée symbolique des expériences « dangereuses » et transgressives quant à la 
maîtrise que peut avoir la femme sur son propre corps et sur le corps de l’Autre. 
 La première d’entre elles est sans aucun doute la masturbation solitaire, sur laquelle 
nous allons nous attarder ici, pratiquée par un grand nombre d’héroïnes du roman libertin 
alors même que le XVIIIe siècle croit à sa dangereuse nocivité, contre laquelle Rousseau, 
notamment, n’a de cesse de mettre en garde, au moment où l’Église et des textes théoriques la 
condamnent et font de cette pratique une maladie4. Le docteur Tissot lui consacre un traité 
                                                 
1 Avec, notamment, Les Quarante manières de foutre dédiées au clergé de France publié en 1790 ou 
L’Art de foutre en quarante manières qui ne paraît en fait qu’en 1833 mais dont la date fictive est située 
symboliquement en 1789. 
2 Il s’agit toujours de la « première façon » et de la seule pour laquelle on évoque – même rapidement – 
la procréation : « Il est inutile, je crois, de l’enseigner ici en détail : c’est foutre tout bonnement, comme l’ont fait 
nos pères pour nous donner la vie, et comme au village, sur le gazon » (Quarante manières de foutre dédiées au 
clergé de France, op. cit., p. 69. C’est nous qui soulignons). 
3 Voir, dans L’Invention de la courtisane au XVIIIe siècle, le point intitulé « Pratiques 
anticonceptionnelles », op. cit., p. 184-191. Mathilde Cortey y présente, dans l’ordre, la fellatio (« Elle avale le 
plaisir à longs traits… »), la masturbation solitaire (« Manstupration ou manustupration »), le manuellisme 
(« Petite main très légère… »), le coïtus interruptus et la sodomie (« Elle ouvre à l’amour toutes les portes »).   
4 Voir BRENOT, Philippe, Éloge de la masturbation, Cadeilhan, Zulma, 1997, qui propose un 
historique de ces textes. Non que la masturbation n’existât pas avant le XVIIIe siècle mais les siècles précédents 
ne se la représentaient pas en tant que maladie ; c’est donc le XVIIIe siècle qui jette les bases d’une chasse aux 
masturbateurs qui se prolongera au siècle suivant. Tous ceux qui se sont penchés sur la question s’accordent pour 
dire que la genèse de cette peur et l’éclairage de la pratique sous le point de vue médical se situent au moment de 
la parution, à Londres, en 1710, d’Onania ou le Péché infâme de la souillure de soi et toutes ses conséquences 
affreuses chez les deux sexes, avec des conseils moraux et physiques à l’adresse de ceux qui ont déjà eu 
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célèbre, L’Onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation en 17601 ; il 
y décrit les malades que la masturbation solitaire a conduits au dernier degré de la 
consomption, et y signale, par ailleurs, sans plus de détails, l’influence des livres dans le 
développement de la maladie et dans la genèse du vice. C’est que, comme le rappelle Jean-
Marie Goulemot, « on dénonce le livre obscène du point de vue religieux, médical et social, 
on le pourchasse et on l’interdit, certain qu’il exerce une influence dangereuse et conduit aux 
excès destructeurs, à la transgression des lois, au péché de la chair, à la souillure physique et 
morale. Le siècle est unanime pour condamner ce livre2 ». Les pédagogues et les médecins 
ont ainsi combattu avec une grande vigueur l’onanisme des enfants comme une épidémie 
qu’on aurait voulu éradiquer ; d’où ces anathèmes virulents de l’époque contre ce qui est 
décrit comme une maladie mortelle ; d’où ces fables, parfois extravagantes, qui ont perduré 
pendant très longtemps, sur les conséquences funestes qu’aurait pu avoir la pratique de la 
masturbation sur la santé mentale comme physique de celui ou celle qui s’y adonnait, à grands 
renforts d’exemples qui doivent servir à effrayer davantage qu’à convaincre. Car les 
représentations que convoque l’onanisme au XVIIIe siècle sont celles de la dénatalité et de la 
dépopulation, dont la crainte est un phénomène propre au siècle, de la décadence voire de la 
folie et même de la mort dont l’image est sans cesse agitée devant les yeux du lecteur de 
L’Onanisme. Il y a toutefois une distinction à faire entre la masturbation au féminin et cette 
pratique au masculin. En effet, si Félicia se félicite de ses progrès dans cet « art de [se] 
procurer des jouissances, […] ce délicieux exercice […]3 », elle met en garde le jeune 
Monrose dont elle a pris en charge l’initiation contre une pratique au sujet de laquelle elle 
relaye pour lors la représentation d’un onanisme dangereux : « Je lui peignis avec des 
couleurs si effrayantes les dangers de cette habitude scolastique qu’il jura d’y renoncer à 
jamais4 » dit-elle. Il existe donc une différence de traitement en fonction du sexe qui vient 
                                                                                                                                                        
préjudice de cette abominable habitude de Bekkers même si la naissance véritable de cette campagne menée 
contre la masturbation se situe en 1760 avec la parution, précisément, de l’ouvrage du Dr Tissot, qui aura une 
influence considérable jusqu’au siècle suivant. Voir aussi WENGER, Alexandre, La Fibre littéraire. Le discours 
médical sur la lecture au XVIIIe siècle, Paris, Droz, 2007. 
1 Pour une étude sur le tenants et les aboutissants de l’ouvrage de Tissot, voir l’article de Théodore 
Tarczylo, « “Prêtons la main à la nature…” I. L’Onanisme de Tissot », Dix-huitième siècle, Paris, Garnier, n° 12, 
1980, p. 79-98.  
2 Op. cit., p. 53. 
3 Op. cit., p. 1087. 
4 Ibid., p. 1193. 
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peut-être du fait que les scientifiques et médecins ignorent encore, au moment de la 
publication de Félicia ou Mes fredaines, la dimension féminine du problème ainsi que le 
suppose Mathilde Cortey, même si dans la section V de son Onanisme, le docteur Tissot 
s’attache à dépeindre sous les couleurs les plus noires les « suites de la masturbation chez les 
femmes ». Ce n’est plus le cas en 1792, lorsque paraît Mon noviciat ou les Joies de Lolotte. 
Lolotte se fait ainsi l’écho du discours médical sur une pratique qui, cette fois, la concerne au 
premier chef , bien qu’elle balaiera bien vite d’un revers de main cette crainte comme celle 
qui entoure d’autres pratiques : 
Si, jusqu’alors j’avais non seulement négligé, mais scrupuleusement évité 
la voluptueuse ressource à laquelle Thérèse s’était si longtemps bornée, en vraie 
sotte, c’est que tous mes docteurs s’étaient accordés à me peindre des plus 
détestables couleurs cette solitaire pratique1.   
Mais ce sont surtout les arguments moraux et religieux que le roman libertin rejette en 
bloc – bien que le discours des médecins de la seconde moitié du siècle mène sa croisade 
contre la masturbation à grand renforts de rhétoriques et d’arguments chrétiens laïcisés et plus 
largement d’un imaginaire fantasmatique, malgré le ferme rejet par Tissot de ce qu’il appelle 
les « trivialités théologiques et morales2 » de Bekkers. Sa mère, devenue dévote, surprenant la 
petite Thérèse, alors âgée de sept ans, en pleine « pollutions nocturnes », pour reprendre le 
titre de la section XI de L’Onanisme, alors que Thérèse parle, elle, d’ « amusements 
nocturnes » pratiqués en toute innocence, décide d’y mettre un terme définitif avec fermeté :  
On prit le parti de me lier étroitement les mains de manière qu’il me fut 
impossible de continuer mes amusements nocturnes3. 
Mais les enseignements offerts par le roman libertin à son lecteur comme à ses héroïnes sont 
tout autres. L’abbé T***  apprend ainsi à sa jeune élève que la masturbation est sans conteste 
la meilleur façon de satisfaire des besoins somme toute naturels tout en ne troublant pas 
l’ordre de la société. Dès lors, rien de plus normal ni de plus naturel que cette pratique qui 
prend ainsi une place prépondérante dans une éducation sexuelle parfaitement réussie et 
intégrée : 
                                                 
1 Op. cit., p. 31. Il s’agit bien entendu de Thérèse philosophe. 
2 TISSOT, Samuel Auguste André David, L’Onanisme, dissertation sur les maladies produites par la 
masturbation, s.l., 1760 (Paris, Garnier frères, 1905, p. 23). 
3 Op. cit., p. 578. 
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Il ne faut ni les rechercher ni les exciter, mais dès que vous vous en 
sentirez vivement pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de 
votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui est nécessaire1.  
D’ailleurs, dans sa longue tirade sur la masturbation, Suzon, elle aussi, rejette l’argument 
selon lequel cette pratique aurait de quoi offenser Dieu, car « pourquoi, dans la formation de 
la femme, aurait-il placé le centre des plaisirs dans un endroit où la main se porte sans peine 
et machinalement dans les démangeaisons cuisantes ? Serait-ce pour avoir occasion de nous 
punir d’avoir suivi en tout les lois de la nature, de cette bonne mère qui indique si bien à ses 
enfants les moyens de rendre leur existence heureuse2 ? » C’est donc précisément par 
l’argument physiologique et naturel, omniprésent dans le discours sur la femme au XVIIIe 
siècle, que Suzon justifie une pratique conçue pour nombre d’héroïnes comme essentielle à 
leur épanouissement identitaire et à une maîtrise de leur propre corps puisqu’elle tient un rôle 
prépondérant dans la prise de conscience de son propre corps. Car la masturbation solitaire 
permet à celle qui la pratique de se sortir du schéma phallique et d’éluder, au moins pour un 
temps, la fascination pour le sexe masculin et pour l’érection au bénéfice d’une tentative 
d’élaboration d’un fantasme et d’une sexualité au féminin à part entière.  
Mais si la masturbation solitaire hante le roman libertin malgré – ou à cause de – sa 
condamnation médicale et religieuse, certaines pratiques telles que la fellation restent encore 
placées sous le sceau de l’interdit et du tabou parce que porteuses de craintes et d’angoisses 
masculines. La fellation reste en effet assez discrète. Il est certes régulièrement question de 
« gamahucher » ou d’ « être gamahuché » mais le mot, renvoyant à la fois à l’excitation des 
parties génitales masculines et à celle des parties féminines, y désigne la plupart du temps le 
cunnilingus qui est, lui, parfaitement accepté. Félicia exprime ainsi un certain dégoût à 
l’évocation de cette pratique qui entre dans ces « goûts monstrueux auxquels on ne peut 
d’abord songer sans horreur » : 
Ce qu’il est le plus naturel de faire à la femme est précisément ce dont elle 
se soucie le moins ; il lui faut des extravagances ; tantôt elle veut qu’on la traite 
comme un mignon, tantôt qu’on lui fasse… ce que tu refusais si cruellement la 
première nuit de nos folies... quelquefois sa bouche est jalouse de l’offrande que… 
                                                 
1 Ibid., p. 603. 
2 Op. cit., p. 896. 
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- Fi, la vilaine, interrompis-je, dégoûtée de cette image1… 
Si le chapitre qui est consacré au gamahuchage dans Dom Bougre aux états généraux fait 
d’emblée référence à la « dépopulation2 », nous suivons Mathilde Cortey lorsqu’elle écarte 
l’explication de la dimension contraceptive pour justifier le rejet de cette pratique car c’est le 
cas de nombre d’autres positions et pratiques tout aussi anticonceptionnelles qui peuplent le 
roman libertin. Pour elle donc « cette répulsion peut être […] assimilée à un refus de ce que 
certains analysent comme une forme de coprophagie ou même d’anthropophagie. C’est peut-
être aussi le refus d’une position jugée trop humiliante », et en effet c’est ainsi que Juliette 
vénère le sexe de Noirceuil, « aux genoux de cet étonnant libertin » : 
[…] j’adore avec enthousiasme le mobile de tant d’actions, dont les 
simples aveux irritent tellement celui qui les a commises ; je le prends dans ma 
bouche, je l’y suce pendant un quart d’heure avec délice3…       
… jusqu’à ce que Noirceuil, « qui goûtait peu de plaisirs solitaires », lui lance « laisse-moi ». 
Nous retiendrons en fait surtout l’explication, certes proche de la question de 
l’anthropophagie, de la confusion entre génitalité et sexualité à l’origine de la peur du vagina 
dentata. Certes, le dégoût de Félicia apparaît comme un dégoût féminin mais, dans un autre 
roman de Nerciat, Le Diable au corps, c’est le sexe masculin, celui de Belamour, qui se 
trouve soumis par là à la femme, la voluptueuse marquise. En effet, « quand il reconnaît qu’il 
s’agit de plus d’un baiser, il fait un léger effort pour faire démordre la dame ; mais, si elle 
quitte prise pour un moment, ce n’est qu’en demeurant maîtresse du rebelle boute-joie, et pour 
dire du ton le plus vif » : 
Ne vous jouez pas à me contrarier, Belamour, je suis femme à le trancher 
net entre mes dents s’il essaie de tromper ma fantaisie […].   
                                                 
1 Op. cit., p. 1211. 
2 On peut en effet lire, dans l’ouvrage attribué à Rétif de la Bretonne : « DU GAMAHUCHAGE – Si 
tout ce qui tend à la dépopulation est un crime de l’érection, et s’il est de l’essence d’une bonne constitution de 
ne pas le laisser impuni et même de le prévenir, il faut que notre code national pourvoie aux gamahuchés, mode 
de fouterie qui fait répandre tous les jours une immense quantité de foutre en pure perte », Dom Bougre aux états 
généraux, ou Doléances du portier des Chartreux, À Foutropolis, 1789 (Paris, s.n., 1868, chap. V). 
3 Op. cit., p. 343. 
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 Le sexe masculin en bouche, les angoisses de castration ressurgissent et la femme les brandit 
comme une menace déjà toute entière contenue dans la périphrase utilisée pour désigner les 
dents car « au plus léger mouvement, les ciseaux d’ivoire se font sentir, et l’avertissent qu’il 
est dangereux pour lui de bouger. Il faut donc qu’il se résigne et darde dans cette bouche 
libertine le flot qu’on ne lui permet pas de répandre dehors1 ». Alors que la position liée à la 
fellation est jugée habituellement trop humiliante – puisque la fellation, de fellare, sous-tend 
une infériorité de celui ou celle qui la pratique et que l’irrumation, d’irrumare, le mépris et la 
contrainte2 - la marquise la retourne à son avantage en en faisant une pratique de domination 
et de pouvoir au féminin. De même, dans Le Portier des Chartreux, Mme Dinville fait de la 
fellation un instrument de maîtrise du sexe masculin alors que tout, dans son attitude, nous 
renvoie à une posture de domination d’ordinaire toute masculine : 
Elle me renverse sur son lit, et se couchant sur moi, elle me couvrait de ses 
baisers, elle me suçait le vit, et aurait voulu le faire entrer jusqu’aux couilles dans 
sa bouche, elle semblait extasiée dans cette posture, elle me couvrait d’une salive 
blanche semblable à de l’écume […]3.  
L’insistance est faite sur l’action féminine, comme en témoigne, véritable martèlement, 
l’accumulation des verbes d’action (sexuelle) avec le sujet « elle » et dont l’objet est « je » : 
l’homme, entièrement soumis, se trouve enfermé dans une passivité totale, simple spectateur 
de la scène érotique puisque, contrairement à ce que l’on a habituellement dans ce type de 
scène, aucune sensation n’est exprimée hormis l’interprétation faite de celle de Madame 
Dinville (« elle semblait extasiée »). Et une telle fureur féminine dans la fellatio ne laisse pas 
de provoquer encore une fois une certaine crainte à la vue de celle qui couvre le sexe masculin 
« d’une salive blanche semblable à de l’écume » comme le ferait une enragée – au sens 
propre.   
Mais ces pratiques tiennent aussi et pour beaucoup leur caractère transgressif du fait 
qu’elles sont anticonceptionnelles et qu’en cela même elles portent en elles la volonté de 
conjuration du corps (pro)créateur féminin que nombre de personnages féminins du roman 
libertin ne cessent d’affirmer par le rejet du corps fécond et le refus de la maternité. Le roman 
libertin n’a donc de cesse d’affirmer un corps et un plaisir féminin libéré de tout but 
                                                 
1 Op. cit., p. 295-296. 
2 Voir à ce sujet QUIGNARD, Pascal, Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 21. 
3 Op. cit., p. 411. 
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procréateur alors même que le siècle fait de la maternité la destination naturelle de la femme 
et de son corps, et donc un plaisir féminin qui se doit de maîtriser sa propre jouissance pour 
éviter ce laisser-aller dont nous avons parlé et qui l’exposerait précisément à cette maternité à 
laquelle elle se refuse.   
 
c. Le rejet du corps fécond et le refus de la maternité 
 
Ainsi que le rappelle Jean-Louis Flandrin dans Le Sexe et l’Occident, dans les rapports 
illégitimes, l’impératif est précisément à ne pas enfanter. Les pratiques anticonceptionnelles et 
les moyens contraceptifs ne seraient plus alors être considérés en termes de péché de luxure, 
mais viseraient au contraire à l’atténuer. Il ne s’agit donc pas ici de développer les seules 
pratiques anticonceptionnelles – d’ailleurs cela opérerait des recoupements répétitifs avec le 
point précédent – mais d’envisager l’ensemble des modalités sous lesquelles se manifestent le 
rejet du corps fécond et le refus de la maternité. 
Nombre de personnages féminins du roman libertin affirment en effet, de façon plus 
ou moins appuyée, leur droit à la non-grossesse en avançant les risques réels et bien connus 
liés à la maternité pour la femme, les restrictions à la liberté dont l’enfant est la cause pour la 
mère, « le dépérissement de [ses] charmes1 » ou encore les conséquences d’une grossesse hors 
mariage pour la réputation d’une jeune fille qui peut ainsi pousser une jeune villageoise à 
quitter son village et à embrasser une carrière de libertinage. La mère de Lucette, contant son 
histoire à sa fille, tente ainsi de la prévenir contre les hommes car « rien n’est plus utile que 
l’exemple, et surtout l’exemple d’une mère2 ». Laissée elle-même dans l’ignorance par sa 
propre mère, Mathieu la séduisit en satisfaisant sa curiosité et en lui répétant souvent ses 
leçons. C’est alors que : 
Au bout de quelques mois je me sentis malade, j’eus des maux d’estomac, 
mais je devins beaucoup plus grosse. Je le fis remarquer à Mathieu. Il rougit, il se 
troubla, et depuis ce fatal moment je ne l’ai plus revu3.  
                                                 
1 Frétillon, op. cit., p. 77. 
2 Op. cit., p. 281. 
3 Ibid., p. 282. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
338 
Abandonnée par son séducteur, sa mère n’a plus alors d’autre choix que de l’éloigner de chez 
elle pendant le temps de sa grossesse pour protéger sa réputation : « Elle [la] mena à dix 
lieues d’ici chez une de ses cousines, à qui elle recommanda le secret ». Mais, comme presque 
toujours dans de tels cas dans le roman libertin, la situation inextricable dans laquelle semble 
alors se trouver la jeune fille se résout par la disparition – d’une façon ou d’une autre – de la 
figure de l’enfant :  
J’accouchai d’un enfant qui mourut dès qu’il fut né, et nous revînmes 
ensuite comme si de rien n’était. Les gens du village me trouvèrent plus jolie 
qu’avant ma rencontre avec Mathieu. Ils disaient que j’avais l’air plus mutin et 
plus vif qu’autrefois1.      
Certes, dans le cas de la mère de Lucette, la grossesse et l’accouchement semblent n’avoir été 
la cause d’aucun accident et même avoir eu, au final, un effet relativement positif sur la santé 
et le physique de la jeune fille, de même que pour « la grivoise du temps » : 
Comme il ne me manqua rien, qu’il ne me survint aucun accident et que je 
n’avais d’autre inquiétude que de faire un nouvel amant, au bout de quinze jours je 
me trouvai si bien rétablie que ma mère convint qu’elle ne m’avait jamais vue plus 
jolie2. 
Mais l’Encyclopédie, dans l’article « Femme (en couches) », fait état de pas moins de dix-
neuf suites funestes qui menacent la femme en couches, « un grand nombre d'accidents, 
d'indispositions, et de maladies qui n'arrivent que trop souvent aux femmes en couches », sans 
compter tous les désagréments mineurs. Dès lors, la remarque sur le risque encouru par 
Madame C*** dans Thérèse philosophe paraît bien laconique en ce que seule importe la 
dangerosité avérée de l’accouchement pour la mère, quelle qu’en soit la cause précise : 
                                                 
1 Ibid., p. 283. 
2 ANONYME, La Grivoise du temps ou la Charolaise. Histoire secrète, nouvelle et véritable, 1747 [la 
première publication date en fait de 1919, le texte étant resté jusqu’alors en l’état de manuscrit] (in Anthologie 
érotique, le XVIIIe siècle, op. cit., p. 403). Le texte se présente comme les mémoires de Louise Anne de 
Bourbon, dite Mlle de Charolais. 
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Celui-ci [son vieil époux] mourut cinq ans après son mariage, et laissa 
Madame C*** enceinte d’un garçon qui, en venant au monde, faillit perdre la vie 
à celle qui lui donnait le jour1. 
Et, tout comme celui de la mère de Lucette, l’enfant de Madame C*** meurt « au bout de 
trois mois », la laissant alors « veuve, jolie, maîtresse d’elle-même à l’âge de vingt ans » et se 
promettant « de ne jamais courir les risques dont elle avait échappé comme miraculeusement 
en mettant au monde son premier enfant ». De la même façon, on ne saura de la mort de 
Lucette, dans Le Rideau levé, que le fait qu’ « elle mourut des suites de sa première couche2 » 
une fois entrée dans les liens du mariage alors que les pratiques sexuelles qu’elle avait avec le 
père de Laure la mettaient à l’abri de toute grossesse. Alors que la masturbation solitaire 
apparaissait comme une forme de liberté individuelle et de choix total pour son propre corps, 
la pénétration devient, quant à elle, une pratique dangereuse dont Madame C*** et Thérèse, à 
son exemple, n’ont de cesse de se méfier. D’ailleurs, Thérèse a également eu sous les yeux 
l’exemple de sa propre mère qui, en accouchant d’elle, fut mise dans un état pire que la mort 
selon elle et dont la cause est cette fois plus détaillée que ne l’était celle de l’accident de 
Madame C*** : 
[…] ma mère devint enceinte, elle accoucha de moi. Ma naissance lui 
laissa une incommodité qui fut peut-être plus terrible pour elle que ne l’eût été la 
mort même. Un effort dans l’accouchement lui causa une rupture qui la mit dans la 
dure nécessité de renoncer pour toujours aux plaisirs qui m’avaient donné 
l’existence3. 
Il s’agit en effet d’un accident consécutif au déchirement de la membrane qui sépare le vagin 
de l’anus décrit dans l’article « Fourchette » de l’Encyclopédie4. Dès lors, nombre de 
personnages féminins préfèrent s’adonner à des pratiques anticonceptionnelles les mettant à 
l’abri de tous ces risques d’accidents qui les priveraient de la liberté et de la maîtrise de leur 
corps : de la masturbation au coïtus interruptus en passant par la sodomie et les différentes 
                                                 
1 Op. cit., p. 601. 
2 Op. cit., p. 49. 
3 Op. cit., p. 577. 
4 « Il arrive dans des accouchements laborieux que non seulement la partie inférieure de la vulve se 
déchire par la sortie de l’enfant, mais encore l’espace qui est entre la partie inférieure de la vulve et l’anus : dans 
ce triste cas, l’ouverture du vagin et celle du fondement se joignent ensemble à l’extérieur, et ne forment plus 
qu’un seul conduit ». 
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pratiques contraceptives, il s’agit pour la femme de préserver son corps de la fécondité et de la 
maternité et donc de se définir soi-même comme un objet et un sujet de plaisir dépourvu de 
tout but créateur. C’est là la raison pour laquelle Félicité engage son amant, dans Lolotte, à 
pratiquer avec elle la sodomie : 
[…] fous comme cela ta Félicité. Donne-lui tout : là du moins il n’y a rien 
à craindre : qu’un si beau foutre ne soit pas sans cesse perdu pour tes propres 
jouissances1.  
Le discours répandu dans le siècle selon lequel la semence servant à la génération, dans ces 
pratiques anticonceptionnelles, est perdue d’où leur condamnation dans un siècle qui 
s’inquiète de la dépopulation ou par l’Église qui justifie le plaisir par la procréation qui en est 
le but, est ici détourné pour en regretter la perte non dans la perspective procréatrice mais 
dans celle de la jouissance. Se met alors en place un rejet de la représentation traditionnelle du 
corps féminin et plus précisément de ce que les ouvrages de médecine appellent les « parties 
servant à la génération » et qui deviennent, dans le roman libertin, des « instruments du 
plaisir », fustigeant « la sottise qu’on a d’attacher aux instruments du plaisir le nom de parties 
honteuses, et d’accoutumer les enfants à ne se représenter que de sales fonctions », retardant 
par là « beaucoup l’époque où l’on conçoit enfin les attributs essentiels de ces mêmes parties, 
les plus nobles et les plus intéressantes du corps humain2 ». Juliette détourne alors le terme de 
« matrice3 », clairement lié à la génération et à la fécondité féminine4, l’utilisant 
subversivement aux seules fins de jouissance et de libertinage, et la niant alors dans ses 
fonctions reproductrices. C’est ce que Sade s’attache à faire au travers de nombreuses scènes 
de destruction de femmes enceintes et de leur fœtus de même que par une utilisation sadique 
de la matrice. Carle-Son fait ainsi rentrer de force leur fille, Ernelinde, dans le ventre de sa 
femme, Rosine : 
                                                 
1 Op. cit., p. 84. Les termes soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 Ibid., p. 38. 
3 « et j’avais à peine achevé ces mots, que le terrible vit de Carle-Son était au fond de ma matrice » (op. 
cit., p. 1005). 
4 Du latin « matrix, matricis », reproductrice, dérivé de « mater », mère : « est la partie de la femelle de 
quelque genre que ce soit, où le fœtus est conçu, et ensuite nourri jusqu'au temps de la délivrance » selon 
l’Encyclopédie, qui renvoie ensuite à « Fœtus », « Conception », « Génération ». 
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[…] alors Rosine est couchée sur une banquette de bois, très étroite, et là 
Borchamps veut qu’Ernelinde ouvre, avec un scalpel, le ventre de sa mère ; 
l’enfant se refuse, on la menace : effrayée, meurtrie, excitée par l’espoir de sauver 
sa vie elle consent, sa main, conduite par celle de Carle-Son, cède aux barbares 
impulsions qu’on lui donne. « Voilà où tu as reçu l’existence », dit ce père cruel, 
dès que l’ouverture est faite, « il faut que tu rentres dans la matrice dont tu es 
sortie » ; on la garrotte, on la comprime tellement, qu’à force d’art, la voilà toute 
vive dans les flancs qui la lancèrent autrefois1.    
Inversant le processus de l’enfantement (lisible notamment dans la dichotomie 
« rentrer »/« sortir » de « il faut que tu rentres dans la matrice dont tu es sortie »), le libertin – 
aidée d’ailleurs notamment par une femme, Juliette – entend conjurer le pouvoir créateur du 
corps féminin. Le supplice de Madame de Mistival, dans La Philosophie dans le boudoir, 
relève également de cette conjuration. Ainsi Eugénie lance-t-elle à sa mère : « écartez vos 
cuisses, maman, que je vous couse, afin que vous ne me donniez plus ni frères ni sœurs2 ».  
Sans aller jusqu’à de telles extrémités, d’autres romans libertins du siècle conjurent ce 
pouvoir (pro)créateur de la femme par l’absence ou la disparition de la figure de l’enfant. Car 
toutes les héroïnes de notre corpus ne sont pas absolument infécondes, au grand étonnement 
de Frétillon, qui s’étonne de s’apercevoir qu’elle n’était pas « condamnée à la stérilité3 ». 
Certaines d’entre elles se retrouvent « grosses » et enfantent, mais la figure de l’enfant doit 
disparaître pour que la « mère » puisse poursuivre sans entrave sa carrière dans le libertinage 
– de la même façon, nous le verrons, que la figure de la mère doit disparaître pour que la 
jeune fille puisse poursuivre son éducation libertine. Pour ce faire, le romancier choisit le plus 
souvent de faire mourir l’enfant à la naissance ou au bout de quelques jours, tout au plus 
quelques mois, ce qui réjouit davantage la mère qu’il ne l’afflige, n’en déplaise à la 
destination maternelle naturelle qui revient sans cesse dans le discours du siècle sur la femme. 
Mais Frétillon entend expliquer au lecteur que c’est bien moins la maternité en elle-même qui 
l’effrayait que les circonstances dans lesquelles elle aurait eu à élever son enfant, dès lors 
« fardeau embarrassant imposé par l’inconstant Perceval » dont elle est « déchargée » par un 
« cruel accident » de santé pendant sa grossesse : 
                                                 
1 Op. cit., p. 1012. 
2 Op. cit., p. 175. 
3 Op. cit., p. 77. Et de poursuivre : « Un temps aussi considérable, passé sans aucun accident dans les 
exercices redoublés de la galanterie la plus consommée, m’avait donné une intrépidité remarquable au milieu des 
périls ; je m’en croyais pour jamais à couvert ; mais enfin le terme fatal était arrivé. » 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
342 
Quoique j’eusse beaucoup à appréhender, je suis femme ; je n’étais pas 
autrement fâchée d’être mère : il n’y avait que les circonstances qui 
empoisonnaient le plaisir de la maternité1.  
Ainsi la marquise du Diable au corps, « avec plus de douleur que de danger, mit au monde… 
(précieuse fécondité !) deux gras, lourds et très vivants marmots, laids à faire peur » mais 
ceux que le narrateur appelle les « magots séraphiques » moururent « par bonheur, au bout de 
huit jours2 ». Et l’on se souvient de la mort tout aussi opportune de l’enfant de la mère de 
Lucette et de celui de Madame C***. Mais souvent aussi le roman ne soucie nullement de 
trouver une explication – vraisemblable ou non d’ailleurs – à la disparition de l’enfant. Soit il 
nous est fait part d’une grossesse accidentelle que l’on ne voit jamais arriver à son terme – et 
dès lors on peut supposer soit une fausse couche soit un avortement, d’ailleurs on nous dit 
dans Le Diable au corps : 
[…] j’ai ouï dire qu’au commencement d’une grossesse, il ne faut parfois, 
pour se débarrasser de cette corvée, que donner, à la partie affligée, quelque 
exercice un peu violent, secondé de quelques innocents remèdes3…  
L’autre possibilité étant que la grossesse est en effet menée à son terme mais que l’enfant qui 
en est le fruit disparaît rapidement dans les détours de la narration. C’est qu’il ne semble pas 
bien malaisé de se défaire d’un enfant bien encombrant pour ces femmes. Alors que la 
Charolaise explique à sa sœur qu’elle refuse de se marier un jour et que celle-ci lui demande 
ce qu’elle fera si elle se trouve « grosse », elle lui répond : « Eh bien, si je suis grosse, 
j’accouche et je me débarrasse incessamment de l’enfant4 ». Et pourtant c’est elle-même qui 
conclut son histoire sur sa remarquable fécondité puisqu’elle a accouché de six enfants « en 
moins de cinq ans » : 
Je n’avais de mauvais temps que celui de mes couches ; j’aurais trouvé 
vingt pères pour un de mes enfants. J’en fis six en moins de cinq ans, qui sont tous 
venus à bien. Les unes servent Dieu et les autres le roi avec distinction5.   
                                                 
1 Ibid., p. 78. 
2 Op. cit., p. 514-515. 
3 Ibid., p. 393. 
4 Op. cit., p. 356. 
5 Ibid., p. 405. 
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Nulle inquiétude donc dans le discours sur la maternité dans La Grivoise du temps : nul 
accident au cours de l’accouchement, des enfants « tous venus à bien » et une mère qui n’a 
jamais été empêchée pour cela dans ses plaisirs, hormis peut-être, comme elle le fait 
remarquer relativement discrètement, dans le temps de ses couches, puisque ses enfants ont 
tous été confiés à d’autres éducations. Elle trouve même à nous raconter qu’il lui arriva « une 
aventure si risible à l’accouchement du dernier ». Le passage est particulièrement intéressant 
en ce qu’il est à n’en pas douter l’évocation la plus précise d’un accouchement que nous 
ayons dans l’ensemble de notre corpus, alors même que, dans l’univers romanesque du siècle, 
l’accouchement ne se décrit pas. Non seulement la narratrice nous raconte comment, alors 
même qu’elle ressent les premières douleurs de l’enfantement, « un de ceux qui se croyaient 
le père de l’enfant [qu’elle portait] et qui effectivement était un de ceux qui y avaient travaillé 
le plus régulièrement », vint la voir et lui « fit mille caresses qui ne [lui] permirent pas de lui 
refuser ce qu’il exigea [d’elle] » : 
Je consentis donc à ce qu’il voulut, j’y trouvai même beaucoup de plaisir, 
il me parut par la prompte récidive qu’il me fit qu’il y en trouva aussi. Cette 
seconde scène finie modéra son feu et avança sans doute mon accouchement […]1.   
S’ensuit alors le récit d’un accouchement a priori tout ce qu’il y a de plus normal, aidée de sa 
femme de chambre et de son accoucheur… jusqu’à ce que la perruque de ce dernier prenne 
feu puis la jupe de la première. Peut tout de même reprendre un travail qui ne sera pas fort 
difficile puisque terminé « en moins de trois minutes ». La « grivoise du temps » ne 
s’embarrasse alors pas plus que ses consœurs du genre, acceptant avec grâce la proposition 
que lui fait l’accoucheur de lui confier le soin de l’enfant : 
Quand je fus entièrement accommodée, mon accoucheur me demanda ce 
que je voulais faire de mon enfant et si je voulais lui en confier le soin. Je lui dis 
qu’il me ferait plaisir de s’en charger2.   
« Cette couche fut si heureuse pour [elle] » qu’ « en état de travailler sur nouveaux frais3 » 
seulement huit jours après son accouchement, tout juste restreint-elle durant six semaines ses 
plaisirs à quatre par jour et à trois par nuit ! Une telle gaieté dans l’évocation des couches est 
                                                 
1 Ibid., p. 407. 
2 Ibid., p. 409. 
3 Ibid., p. 411. 
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fort rare dans le roman libertin mais elle témoigne finalement elle aussi d’un refus de 
considérer son corps dans la seule finalité maternelle que veulent lui assigner les différents 
discours du siècle et de ne tolérer sa propre fécondité qu’à la seule condition qu’elle ne soit en 
rien pour elle et pour son corps un risque ou une entrave à sa liberté, que le plaisir reste son 
seul credo jusqu'au moment même de son accouchement qui est pourtant, pour d’autres, 
même pour l’effrénée marquise du Diable au corps, sinon dangereux, du moins douloureux. 
 
 
CHAPITRE II - « PARCOURS DE 
SÉDUCTION : UN VOYAGE FÉMININ 
POUR LE PLAISIR » 
 
Le voyage féminin pour le plaisir, qui est parcours de séduction, se décline sous la 
forme d’une des variations picturales et littéraires de l’embarquement pour Cythère dont le 
XVIIIe siècle galant est si friand. Le « voyage à Cythère » métaphorique que la mère de 
Frétillon a le plaisir d’entreprendre dans les bras d’un jeune homme nous servira ici de 
préambule : « Un jeune homme assez connu par ses richesses et par son état, lui proposa de 
faire un petit voyage à Cythère, et se chargea de l’y conduire. Ma bonne maman accepta la 
proposition ; le temps lui parut favorable : elle leva les voiles dans le moment même, en se 
flattant d’une heureuse navigation. Déjà son jeune pilote faisait avancer la proue vers le port 
de cette île enchanteresse […]1 ». Ce voyage féminin pour le plaisir se décline alors à la fois 
spatialement et temporellement, ce qui permet de rattacher aux notions de progression et de 
parcours celle de gradation si chère à Crébillon fils et que s’est approprié le – ou les – 
libertinage(s) du siècle jusqu’à en faire une véritable esthétique pour la femme et le féminin 
dans le roman libertin. 
 
1) « Par degrés » : gradation et progression 
 
« Je lui trouvai dans les yeux cette impression de volupté que je lui avais vue le 
jour où elle m’apprenait par quelles progressions on arrive aux plaisirs, et combien 
                                                 
1 Op. cit., p. 43. 
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l’amour les subdivise1 ». Dans ce passage des Égarements du cœur et de l’esprit, l’idée de 
progression reprend celle de gradation, faisant écho à une première scène entre Madame 
de Lursay et son élève, Meilcour. Gradations, progressions, degrés, autant de mots et 
d’idées qui subdivisent – pour reprendre le mot de Crébillon et Bibiena – et propres à 
exprimer l’art des transitions et d’une évolution tout autant temporelle que géographique 
vers le plaisir maîtrisée par la femme et accordée au rythme masculin, loin d’un « tout à 
coup » proprement masculin2 lui.  
 
a. Vers le plaisir 
 
La promenade, dans le roman libertin, n’est pas simple déambulation – cette dernière 
supposant l’absence de but précis –, elle suit la nouvelle Carte du Désir dessinée par le siècle 
et, qui plus est, elle permet un contact des corps autorisé par la décence (grâce à la possibilité 
de se tenir par le bras). Se substitue en effet à la Carte du Tendre, dessinée par la Préciosité au 
siècle précédent3, une nouvelle carte établie par le Libertinage du XVIIIe siècle, une véritable 
Carte du Désir, car « il vaut mieux peindre son siècle que la Carte du Tendre4 » lance, en 
guise de préambule, le narrateur d’un roman de Nougaret, Lucette ou les Progrès du 
libertinage en 1765. Junon, la fille de Margot des Pelotons évoque quant à elle, pour s’y 
opposer implicitement, ces « filles légitimes, et du beau monde, qui toutes naviguent dans le 
fleuve du Tendre5 ». La promenade doit donc être, dans les romans de filles, l’occasion de 
rencontrer de nouveaux amants ou quelque dupe à « attacher à leur char », selon l’expression 
consacrée par ces romans, et pour ce faire les jardins du Palais-Royal apparaissent comme un 
espace privilégié, devenus centre de flânerie et lieu d’intrigues fréquenté par les filles. Mais la 
promenade des Tuileries décrite par La Morlière dans Angola donne à voir la même « foule 
innombrable de désœuvrés » au centre de laquelle « on […] voyait […] de ces antivestales, 
trophées ambulants de la lubricité des financiers, qui venaient faire étalage de leurs appas 
                                                 
1 Op. cit., p. 158. 
2 Que nous développerons dans la troisième partie de cette étude (chapitre IV). 
3 C’est dans Clélie, histoire romaine de Madeleine de Scudéry, paru en dix volumes entre 1654 et 1661, 
que figure la fameuse « Carte du Tendre », à la géographie galante et allégorique. 
4 Op. cit., p. 276.  
5 Op. cit., p. 127. « Tendre » est en italiques dans le texte et renvoie clairement le lecteur au fait, par là 
et par la majuscule, à la Carte du Tendre. 
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décrépits et attacher à leur char quelques jeunes gens qui allaient chez elles les berner, et ainsi 
du reste, et finissaient par leur donner des nasardes1 ».  
Mais la promenade est surtout un voyage pour le plaisir, au point même que « souvent 
on est plus incommodé d’une promenade que d’un long voyage2 » selon un Thémidore épuisé 
par certaines fatigues. C’est que déjà, il avait observé de quelle espèce était la promenade 
qu’avait fait faire Laurette, quelques pages auparavant, au président : 
Laurette le fit sortir pour le distraire, et le conduisit au jardin. Semblable 
guide était propre à l’égarer. Apparemment qu’ils se fourvoyèrent en chemin, et 
tombèrent dans quelques broussailles, car nous remarquâmes que la rosée avait 
gâté la robe de celle qui, je crois, n’était point sortie pour examiner les étoiles3.   
« Le plaisir de la promenade4 » n’est donc pas celui que l’on croit de prime abord surtout 
lorsqu’elle se fait de nuit, car alors « le lieu, la nuit, la solitude et l’occasion5 » laissent 
présager de la suite. Ce qui importe ce n’est donc en aucun cas les longueurs de la description 
des jardins dans lesquels se fait la promenade. Le narrateur d’Angola s’amuse donc à prendre 
le lecteur à contrepied car les descriptions qu’il trouve d’ordinaire dans les romans ne sont pas 
propres à provoquer le plaisir que se propose pourtant de donner toute promenade6. Ce qui 
importe c’est plutôt ce qui mène au plaisir, ce qui le favorise et l’augmente, le but de la 
promenade, celui auquel touche Angola avec Zobéide dans les allées des Tuileries alors que 
tout le monde, hormis Angola, Almaïr, Zobéide et Aménis, les a désertées une fois la nuit 
tombée : 
                                                 
1 Op. cit., p. 425. En italiques le sont dans le texte. La Morlière fait d’ailleurs un usage notable de 
l’italique puisqu’il sert à marquer ironiquement la reprise d’un jargon à la mode tout au long de son roman. 
2 Op. cit., p. 301. 
3 Ibid., p. 293. 
4 Angola, op. cit., p. 396. 
5 Ibid., p. 426. 
6 « On fut prendre le plaisir de la promenade dans les jardins du palais de la fée. Ce serait ici le lieu de 
m’étendre impitoyablement sur leur description, de promener le lecteur dans des parterres, des bosquets, des 
labyrinthes ornés de jets d’eau les plus rares et des statues des plus grands maîtres, et cent mille autres minuties 
de cette nature, qui ne serviraient qu’à le mener au supplice par le chemin le plus long. Je me contenterai de dire 
que c’étaient des jardins de romans ; si cette idée ne suffit pas pour les imaginations stériles, ces sortes de gens 
n’ont qu’à ouvrir le premier de ces livres qui se rencontrera sous leur main, ils y trouveront de ces descriptions 
que je leur défie de lire sans expirer d’angoisse à moitié chemin » (ibid., p. 396).  
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Après s’être promenés longtemps, Zobéide fatiguée s’assit sur le gazon ; le 
prince se mit auprès d’elle : il soupirait, elle était émue ; il lui baisait les mains, 
elle le souffrait ; il poussa ses entreprises plus avant : la bouche de Zobéide, sa 
gorge entièrement découverte, et livrée à ses transports, fut un instant couverte de 
ses baisers. Ses mains cherchèrent de nouveaux attraits ; Zobéide résistait assez 
pour augmenter et non pour empêcher ses plaisirs. Enfin elle lui avait abandonné 
ses charmes adorables ; il se rassasia de délices. Zobéide n’y fut pas insensible, les 
mouvements qu’elle se donna pour diminuer sa victoire mirent le dernier comble à 
leur volupté1. 
La promenade est alors à ce point conçue comme un voyage vers le plaisir qu’il s’agit de la 
recréer à l’intérieur du lieu d’amour, ce que fait le cabinet secret du château dans lequel 
Madame de T*** entraîne son jeune amant, véritable recréation artificieuse de la 
nature autour d’un « bosquet aérien », de « portiques en treillage orné de fleurs », d’une 
« grotte sombre » ou encore d’un « tapis pluché, [qui] imitait le gazon2 ». 
Mais Rozette, quant à elle, qui n’est pas moins observatrice que ne l’est Thémidore au 
retour de Laurette et du président, refuse de venir avec lui. N’est-ce pas aussi que, dès lors, 
elle ne serait plus le guide, comme le fut Laurette avec le président, mais celle que l’on guide, 
se retrouvant ainsi dans une position de passivité ? C’est que la promenade est bien souvent à 
l’instigation de la femme dans les romans de notre corpus. Dans l’Histoire de dom B***, 
Saturnin ne comprend pas tout de suite quelles sont les « vues » de Mme Dinville lorsqu’elle 
lui propose de lui servir d’écuyer à la promenade, jetant sur lui « des yeux qui cherchaient à 
pénétrer dans les [siens s’il n’était] pas au fait du motif de sa promenade : elle n’y trouva 
rien ; [il] ne [s’attendait] pas au bonheur qui [lui] était préparé3 ». Mais l’exemple le plus 
probant est sans aucun doute celui de Madame de T*** dans Point de lendemain. Elle 
entraîne le jeune homme au travers de ce qui s’avère être, au-delà d’une simple promenade, 
un véritable parcours initiatique qui n’a d’autre but que le plaisir : « Nous enfilions la grande 
route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il m’était impossible d’entrevoir le terme du 
voyage4 ». Le cheminement géographique redouble alors la progressive exploration 
amoureuse. Madame de T*** dessine à son tour une véritable topographie du désir : on passe 
                                                 
1 Ibid., p. 426. 
2 Op. cit., p. 1309. Le tapis de gazon du cabinet secret n’est d’ailleurs pas sans rappeler le banc de gazon 
du jardin sur lequel les deux amants se sont arrêtés au cours de leur promenade. 
3 Op. cit., p. 401. 
4 Op. cit., p. 1303. 
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de l’Opéra à la voiture, pour se rendre au château, quelque part sur les bords de la Seine, en-
dehors de Paris, puis dans le jardin, dans le pavillon, et de là dans le cabinet secret. Il y a bien 
évolution, autant dans l’espace que dans le désir, qui se remarque en particulier lorsque, en 
sortant du pavillon, les deux amants repassent devant ce même banc de gazon où ils avaient 
échangé les premiers baisers et les premières confidences : 
Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous 
venons de quitter1 ! 
Le locus se fait alors de plus en plus intime au fil des scènes : d’une terrasse et d’un jardin 
extérieurs, à un pavillon, et finalement à un cabinet secret dans le château lui-même. Le 
schéma de progression du désir suit ainsi celui du cheminement géographique : confidences 
(elles-mêmes de plus en plus intimes) – baisers – caresses – acte sexuel. Suivant les préceptes 
de la leçon sensualiste, l’aménagement de l’espace dans les appartements de la fée Lumineuse 
vers le plus intime métaphorise lui aussi l’acte sexuel tout en matérialisant l’idée abstraite de 
« gradation », en ce qu’une « enfilade de petites pièces charmantes » fait passer par « toutes 
les différentes gradations de la volupté, par les différentes sortes de plaisirs auxquels elles 
[sont] propres2 », par les plaisirs de la table, ceux de la musique, jusqu’à la dernière pièce, 
celle des plaisirs de l’amour, celle qui va afficher ses « peintures tendres et sensuelles ». Cette 
enfilade, que l’on trouve également chez Cypria dans Les Bijoux indiscrets, avec « une longue 
enfilade de pièces plus richement décorées les unes que les autres3 », se présente alors comme 
un itinéraire amoureux d’une pièce à l’autre, extériorisation du cheminement intérieur du 
désir. Il incombe en effet à la femme de prodiguer au jeune homme encore novice une leçon 
d’amour qui est un apprentissage de l’art de la gradation4. Tout comme la fée Lumineuse avec 
Angola et Madame de T*** avec son jeune amant, Madame de Lursay met au fait le jeune 
Meilcour des gradations, progressions et autres subdivisions de l’amour : 
                                                 
1 Ibid., p. 1306. 
2 Op. cit., p. 415. 
3 Op. cit., p. 265. 
4 Au sujet de l’art de la gradation, voir le chapitre IV du Savoir-vivre libertin (« L’art de la gradation ») 
de Michel Delon ainsi que son article concernant plus précisément l’œuvre de Crébillon fils : « L’idée de 
gradation chez Crébillon », in Songe, illusion, égarement dans les romans de Crébillon, dir. Jean Sgard, 
Grenoble, Ellug, 1996, p. 105-118. 
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Elle ajouta à cela mille choses finement pensées, et me fit entrevoir de 
quelle nécessité étaient les gradations. Ce mot, et l’idée qu’il renfermait, m’étaient 
totalement inconnus1. 
C’est qu’il est pour elle-même d’une importance essentielle que son amant soit au fait de la 
nécessité des gradations afin que le rythme masculin s’accorde avec son propre rythme. 
Thérèse, dans ses Galanteries, n’apprécie ainsi nullement les façons d’un prétendant fort 
maladroit qui « se [met] en devoir d’abréger les gradations qu’il [regarde] comme inutiles 
pour la réussite de son entreprise2 ». Mais il lui faut encore lui en montrer le bon usage afin de 
ne pas être laissée dans une position d’attente, tout aussi préjudiciable en vue de 
l’harmonisation des rythmes masculins et féminins.  
Mais la représentation de la gradation est double : raffinement (qualitatif) et excès 
(quantitatif)3. Là se situe toute la différence marquée entre la débauche et la volupté – le 
roman libertin proposant par là une autre dichotomie que celle, trop convenue, qui oppose 
libertinage et morale. La gradation comme raffinement permet en effet de dépasser la simple 
satisfaction d’un besoin corporel « vulgaire ». Félicia met ainsi en avant les « mille gradations 
délicates » qu’elle oppose aux « saveurs vénales », au « besoin incommode » et aux « sens 
grossiers ». Le personnage de Rose, dans Le Rideau levé, figure aboutie de la femme 
« excessive », permet ainsi au père de Laure de lui offrir un contre-exemple et à Laure elle-
même de se définir, par opposition, dans le raffinement d’un libertinage par gradations : 
Je fus convaincue que la délicatesse des sentiments n’habitait point leurs 
cœurs, et qu’ils n’avaient l’un et l’autre [Rose et Vernol] que ceux de la passion la 
plus effrénée et la plus indiscrète. Cette manière d’être et de penser n’étant point 
uniforme avec la mienne, je fus entièrement décidée sur leur compte4.   
L’éducation libertine reçue par les héroïnes de nos romans, y compris dans les romans de la 
veine pornographique et dans ceux qui, comme chez Nerciat, entendent mettre en scène « le 
diable au corps », ne doit se faire que par gradations : en effet « tout vient par gradation5 » 
                                                 
1 Op. cit., p. 78. 
2 Op. cit., p. 275. 
3 Au sujet de cette distinction, voir le chapitre IV du Savoir-vivre libertin de Michel Delon. 
4 Op. cit., p. 99. 
5 Op. cit., p. 458. Nous pourrions également citer Thérèse, qui écrit que « ce sont les actions des uns et 
les sages réflexions des autres qui, par gradation, [lui] ont dessillé les yeux sur les préjugés de [sa] jeunesse » 
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écrit Javotte au début de ses mémoires. Alors que le personnage de Laure, dans Le Rideau 
levé, renvoie au raffinement, incarnant cette éducation idéale qu’entend illustrer le roman 
libertin du siècle et ce qu’on peut lire comme une aristocratie libertine, Rose n’est qu’excès. 
Avec elle, en effet, ce sont « Bacchus et la Folie » qui mènent les corps et « le branle » : 
[…] le délire voluptueux s’empara de nos sens ; Bacchus et la Folie 
menaient le branle. […] Ces jeux, ces baisers qui se répétaient dans les glaces 
nous échauffèrent à l’excès1. 
Le lexique n’est donc plus que celui de l’excès et de la déraison. La Folie même, 
personnalisée, apparaît alors comme une « divinité chérie » à laquelle l’on rend hommage. 
Mais bientôt Rose succombera sous le poids de ses excès : 
Rose, livrée sans frein à la passion furieuse dont elle faisait l’idole de son 
bonheur, à la fin y succomba. Ses règles n’avaient point paru ; elle ne fut pas 
longtemps sans essuyer un épuisement total, suivi de vapeurs affreuses. Sa vue s’en 
ressentit, elle ne ressemblait plus qu’à une ombre ambulante. Sa gaieté fut 
totalement perdue et un dépérissement, produit par une fièvre lente, la conduisit 
enfin au tombeau2. 
« La gradation qu’elle avait observée3 » n’est donc gradation que dans le sens le plus 
quantitatif qui soit. Et la gradation sadienne de surenchérir en plaçant « du plaisir à tous les 
crimes4 ». Sade reprend donc la notion de gradation si chère à Crébillon – le terme est 
récurrent dans l’Histoire de Juliette par exemple - mais la « fait passer du libertinage mondain 
où il désigne les étapes d’une séduction, au libertinage scélérat où il caractérise le principe de 
transgression5 » comme le souligne Michel Delon. Toutefois chez Sade comme dans 
l’ensemble du roman libertin, depuis Crébillon fils, la gradation reste ce qui fait passer du réel 
au fantasme, de la raison à l’imaginaire. C’est ainsi que « les romans de MM. La Mettrie, 
                                                                                                                                                        
(op. cit., p. 575) et bien d’autres encore car les expressions « par degré », « de degré en degré » ou « par 
gradation » peuplent les romans de notre corpus.  
1 Op. cit., p. 90. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p. 103-104. 
3 Ibid., p. 102. 
4 Histoire de Juliette, op. cit., p. 333 : « aurait-elle ainsi, par gradation, placé du plaisir à tous les crimes, 
si le crime ne lui était pas nécessaire ? ». 
5 Ibid., p. 1423 (note 1, qui renvoie à la p. 333 du texte). 
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Diderot et Crébillon […] aidèrent [Javotte] à faire un cours complet et rapide de volupté », 
devant « à l’art de raffiner et de créer les plaisirs, de faire remplacer les sens par l’esprit ou la 
réalité par l’imaginaire1 ».   
 
b. La lenteur 
 
La lenteur illustre ce goût du siècle pour les gradations, au point que Félicité de 
Choiseul-Meuse, à l’aube du siècle suivant, les allie systématiquement dans les « lentes 
gradations » que l’on retrouve d’un de ses romans à l’autre. Se souvenant de ce que la 
gradation était dans le libertinage mondain, Félicité de Choiseul-Meuse et son libertinage 
bourgeois la reprennent pour souligner une lenteur qui marque certes toujours les étapes d’une 
séduction mais d’une séduction désormais conçue comme corruption et détournement – 
détournement d’une nature vertueuse. La femme est chez elle nécessairement la victime de 
« lentes gradations » ourdies par les séducteurs. C’est ainsi qu’« Amélie s’accoutuma […] à 
recevoir des caresses qui l’auraient révolté, si le duc n’avait eu l’adresse de les obtenir par de 
lentes gradations2 ». Julie met elle aussi sur le compte de ces « lentes gradations » la perte 
d’une vertu avec laquelle elle était pourtant née : 
Sans doute, j’étais née vertueuse, et sans les séducteurs dont je fus 
entourée dès l’enfance, je l’aurais toujours été ; ce ne fut que par des lentes 
gradations et avec des peines infinies, que l’on parvint à détruire en moi cette 
pudeur virginale, si précieuse et si rare3.    
D’ailleurs, même si les libertins des romans de Sade réclament une disponibilité 
immédiate des victimes, la lenteur fait partie intégrante du renchérissement sadien dans la 
cruauté. Alors que Justine se trouve prisonnière chez le comte de Gernande, elle observe les 
longs préliminaires dont celui-ci se délecte avant de s’abandonner totalement aux excès de la 
jouissance qu’il ressent au moment de saigner sa femme : le repas est conçu comme de 
« cruels préliminaires » alors que « ces premières cruautés [cessent] enfin pour faire place à 
                                                 
1 Op. cit., p. 473. 
2 Op. cit., II, p. 128. 
3 Op. cit., p. 164. 
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d’autres » mais là aussi « cet acte est long »1. D’ailleurs, ainsi que le fait remarquer Michel 
Delon, la cicatrisation, souvenir d’une blessure et de la souffrance est sans doute l’une des 
formes les plus intéressantes que puisse prendre la lenteur, d’autant que pour la malheureuse 
Justine, l’attente de la cicatrisation n’est autre que l’attente de nouveaux supplices qui la place 
dans une continuité de la souffrance dont la cicatrice est le lien ininterrompu. Valmont aussi 
tire une certaine jouissance d’une lenteur dans le jeu de séduction entre l’homme et la femme, 
entre lui-même et la présidente de Tourvel. Ainsi écrit-il à la marquise de Merteuil : « J’ai pris 
goût aux lenteurs2 » et il y a pris goût auprès de la présidente de Tourvel, car une femme 
vertueuse et sentimentale appelle ces lenteurs. Pourtant, ainsi que le lui rappelle Mme de 
Merteuil, il s’est « plaint si souvent du temps [qu’il] perd[ait] à aller chercher [ses] 
aventures3 ». Ces lenteurs auxquelles prend goût le vicomte résonnent comme le signe de 
sentiments naissants chez le libertin : « Cela est si vrai qu’un libertin amoureux, si un libertin 
peut l’être, devient de ce moment même moins pressé de jouir4 ». Force est donc de constater 
que désormais ses méthodes divergent de celle de la marquise : 
Ce n’est pas de Mme de Tourvel dont je veux vous parler ; sa marche trop 
lente vous déplaît. Vous n’aimez que les affaires faites. Les scènes filées vous 
ennuient ; et moi, jamais je n’avais goûté le plaisir que j’éprouve dans ces lenteurs 
prétendues5. 
Même si pour Henri Coulet, « qu’ils souffrent, qu’ils jouissent, qu’ils espèrent ou qu’ils 
regrettent, les sentimentaux sont retardés ou emportés, avec bonheur ou avec effroi, par un 
temps trop lent ou trop rapide6 », c’est la présidente de Tourvel qui finalement et 
imperceptiblement finit par imposer sa propre temporalité au vicomte de Valmont là où les 
séducteurs d’Amélie et Julie ne faisaient qu’adapter leur propre rythme à celui de leur victime 
afin de mieux les séduire se proposant, comme Valmont entendait le faire, de « ne pas la 
conduire si vite, que le remords ne puisse la suivre ; faire expirer sa vertu dans une lente 
                                                 
1 Op. cit., p. 243-244. 
2 Op. cit., p. 271, lettre XCVI. 
3 Ibid., p. 195, lettre LXXIV. 
4 Ibid., p. 157, lettre LVII. 
5 Ibid., p. 267, lettre XCVI.  
6 COULET, Henri, « Espace et temps du libertinage dans Les Liaisons dangereuses », in Laclos et le 
libertinage, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 184. 
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agonie1 ». Et en effet, « s’il prend aux lenteurs un intérêt trop vif, la sentimentalité menace 
d’émousser la lucidité nécessaire à la maîtrise2 » du libertin et il se laisse alors entraîné dans 
le temps du sentiment, qui est celui de sa victime. C’est pour cela qu’Alcibiade, dans les 
Lettres athéniennes de Crébillon fils dont il est certainement, avec Versac, dans Les 
Égarements de l’esprit, le personnage qui aura élaboré la théorie du libertinage la plus 
complète, se refuse à certains arts de séduction « plus propres, [selon lui], à faire durer les 
préliminaires presque autant que la passion même, qu’à en faire naître une », préférant donc 
« triompher par l’audace des obstacles qui peuvent se présenter, qu’à tâcher de ne les 
surmonter que par la lenteur3 ». Pour la marquise de Merteuil, ces lenteurs appartiennent à 
une Carte du Tendre dont elle se refuse à s’accommoder. Elle préfère nettement à ces lenteurs 
« une attaque vive et bien faite, où tout se succède avec ordre quoiqu’avec rapidité4 ». Nous 
ne dirons donc pas avec le vicomte de Valmont que « les scènes filées » rebutent tout à fait la 
marquise car elle ne rejette pas les idées d’ « ordre » et de succession ; ce ne sont que les 
lenteurs inutiles qu’elle regrette. Car elle sait faire la distinction entre la rapidité et la 
précipitation et elle connaît « le prix du temps » ; elle entend donc faire regretter à Danceny 
« celui qu’il a perdu5 ». Elle n’entend pas non plus laisser traîner en longueur l’aventure avec 
Prévan qui prétend « crever six chevaux à [lui] faire sa cour » : 
Oh ! je sauverai la vie de ces chevaux-là. Je n’aurai jamais la patience 
d’attendre si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes principes de faire 
languir quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui6.  
C’est que les lenteurs inutiles, comme les gradations superflues, sont à bannir. Meilcour doit 
ainsi apprendre, sous l’égide de Versac, que les femmes doivent se rendre, à l’image de 
Madame de Senanges, sans « sottes réflexions, ni lenteurs affectées » et qu’il faut ensuite se 
quitter, ce qu’il fera avec Madame de Lursay, « sans éclat, sans altercation, sans lenteurs7 », 
ce que ne sait pas encore faire le jeune homme dont la formation n’est pas achevée. Le jeune 
prince Angola, à peine entré dans les appartements de la fée Lumineuse, n’est ainsi pas encore 
                                                 
1 Op. cit., p. 185, lettre LXX. 
2 COULET, Henri, art. cit., p. 186. 
3 Op. cit., p. 310. 
4 Op. cit., p. 53, lettre X. 
5 Ibid., p. 165, lettre LXIII.  
6 Ibid., p. 194, lettre LXXIV. 
7 Op. cit., p. 129 et 143. 
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au fait de la subtilité de l’art des gradations. « Peu fait à ces sortes d’aventures », en effet, 
« s’il osa espérer réussir, ce ne fut qu’en imaginant une multiplicité de gradations, dont un peu 
plus d’expérience aurait pu lui épargner la meilleure partie1 ». Mais ces inutiles « gradations 
par où il faut nécessairement que tous les jeunes gens passent, […] il n’arrive que trop 
souvent qu’ils s’en corrigent en donnant dans l’excès opposé2 » écrit encore La Morlière dans 
un autre de ses romans, Les Lauriers ecclésiastiques, en 1747.  
« Quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-
il un prétexte ». Madame de Merteuil préfère donc avoir « l’air de céder à la force3 » car il n’y 
a rien de plus commode pour les femmes. La résistance – le plus souvent feinte donc – 
apparaît alors comme un code social pour la femme qui lui permet non seulement de préserver 
– les apparences de – la décence mais aussi de mettre en place un véritable art du libertinage 
au féminin en ce que cette résistance lui devient un moyen d’exciter le désir masculin d’un 
amant pourtant le plus souvent conscient du caractère artificiel de cette résistance qui ne doit 
pas être mise sur le compte d’une vertu chimérique mais sur celui du respect d’une 
convention qui veut que la défaite des femmes ne soit pas trop rapide. Qui plus est, ainsi que 
le confie l’un de ses amants à Mademoiselle Brion, « la résistance [ajoute] au plaisir4 », même 
s’il en faut souvent bien peu pour vaincre ces feintes résistances ainsi que l’avoue Javotte 
dans le roman attribué à Paul Baret : 
 Je reculai d’abord, mais on pense bien que je n’avais pas la force de 
résister. Je me laissai aller sur une bergère, l’abbé en fit autant, persista dans ses 
hardiesses et vainquit ma résistance5. 
Mais retarder n’est pas diminuer dans l’optique de ces femmes libertines et séductrices, bien 
au contraire. Cette décence permet en effet d’aller ni trop vite ni trop lentement et de maîtriser 
ainsi sa temporalité et le temps de son plaisir. Madame de T*** sait ainsi faire attendre le 
narrateur, et elle le fait par les baisers, les confidences ou la gradation d’un lieu à l’autre. Ce 
libertinage raffiné affiche sa préférence pour une certaine lenteur ; et en effet, en étant « trop 
ardent, on est moins délicat » reconnaît le narrateur de Point de lendemain : 
                                                 
1 Op. cit., p. 416. 
2 Op. cit., p. 515. 
3 Op. cit., p. 53, lettre X. 
4 Op. cit., p. 75-76. 
5 Op. cit., p. 466. 
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Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous 
reprîmes avec plus de détails ce qui nous avait échappé. Trop ardent, on est moins 
délicat. On court à la jouissance en confondant les délices qui la précèdent1.   
Félicia évite elle aussi l’écueil d’une hâte qui serait une négation de la volupté et ce que 
Michel Delon appelle « une erreur sensuelle2 » : 
Nous n’allions pas au bonheur avec la rapidité du trait qui vole à son but ; 
mille gradations délicates nous y conduisaient lentement, la mèche brûlait avec 
économie : des plaisirs inexprimables suspendaient l’explosion des flammes dont 
nous étions intérieurement embrassés3. 
Elle s’adresse alors à la « multitude libertine, aux plaisirs de qui l’amour et la volupté ne 
présidèrent jamais » et dont il ne s’agit que de se « rassasier » pour les exclure du récit d’une 
scène voluptueuse dont il ne saurait alors se faire une idée juste. C’est que l’art de savoir 
attendre pour mieux goûter son plaisir est proprement féminin dans le roman libertin. En effet, 
outre le fait que la jeune fille accepte les contretemps et la souffrance qui précèdent 
nécessairement son plaisir, c’est souvent la femme qui demande à l’homme de ne pas se 
précipiter, y compris dans les romans de la veine grivoise ou pornographique. Ainsi, alors que 
« Vernol était dans une impatience prodigieuse » dans les bras de Laure, celle-ci, « dont la 
volupté était plus délicate », voulait d’abord jouir « par les yeux, par les mains » : 
Mais j’étais moins empressée d’arriver au but, que j’envisageais avec plus 
de satisfaction en exaltant le désir […]4.  
« En exaltant le désir » donc ou, pour mieux dire, en exaltant la patience du désir, Monique, 
dans un roman comme Le Portier des Chartreux avec lequel on est pourtant loin du 
libertinage raffiné de Point de lendemain, demande elle aussi à Martin de ne pas trop brusquer 
le plaisir qui n’en serait que beaucoup moins ardent : « Arrête, […] arrête, mon cher Martin, 
ne va pas si vite, restons un moment », d’autant qu’une trop grande rapidité est « aussi peu 
                                                 
1 Op. cit., p. 1305. 
2 Op. cit., p. 194. 
3 Op. cit., p. 1157. 
4 Op. cit., p. 92. 
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flatteuse » pour l’homme qu’elle est « humiliante1 » pour la femme, ainsi que l’écrit et le 
reproche Mysis à Alcibiade dans les Lettres athéniennes.  
 
c. Cheminement géographique et évolution 
 
Le roman libertin, qui aime à prendre la forme d’un roman initiatique, commence 
souvent par le moment où l’héroïne est amenée à quitter son premier refuge. Il ouvre ainsi la 
porte à une évolution tout à la fois géographique dans l’espace et psychologique dans le temps 
dans une double évolution chronotopique pour ces héroïnes, héritières féminines du genre 
picaresque, jetées sur la route et au cœur de tensions sociales2, alors même que le XVIIIe 
siècle confère de plus en plus à la femme l’immobilité par une forte propension à la 
sédentarité au sein de l’espace domestique et privé3. Nombreuses sont en effet celles qui 
quittent le domicile parental, à l’image de Margot, ou qui se retrouvent orphelines, comme 
Thérèse, Félicia, Fanny, Fanchette, Justine et bien d’autres. Pour d’autres, Cécile Volanges, 
dont le passage du couvent au salon parisien prend toute une signification initiatique, ou 
Justine par exemple, la sortie du couvent, qui est souvent le premier lieu du roman libertin, 
sera déterminante en ce qu’elle apparaît comme le point de départ du périple ou de la 
succession des malheurs. Pour d’autres encore, ce point de départ est le village où elles sont 
nées et où vivent encore leur famille, qu’il s’agisse de Lucette, qui « est d’un village situé à 
trente lieues de Paris4 » et d’une naïveté toute campagnarde puisqu’ « en réfléchissant sur 
l’histoire de sa mère, elle conclut en elle-même que les hommes étaient méchants, qu’ils 
mordaient les filles qui s’approchaient d’eux, qu’ensuite le venin gagnait et qu’on ne pouvait 
plus cacher son malheur. Il n’y a qu’une villageoise qui puisse être si naïve. Les habitantes 
des villes sont plus instruites, l’exemple les éclaire : à douze ans on n’a plus rien à leur 
                                                 
1 Op. cit., p. 654. 
2 Voir MORTIER, Roland, « Libertinage littéraire et tensions sociales dans la littérature de l’Ancien 
Régime : de la Picara à la Fille de joie », Revue de littérature comparée, s.l. Librairie M. Didier, janvier-mars 
1972, p. 35-45. 
3 Mais Christophe Martin fait remarquer qu’il n’y a là aucune contradiction puisque les lieux itinérants, 
comme les carrosses ou les voitures en tous genres et les bateaux, davantage que des moyens de transport, sont 
avant tout d’autres espaces de clôture pour le personnage féminin dans le roman du XVIIIe siècle (voir op. cit., p. 
136-143).  
4 Op. cit., p. 279. 
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apprendre1 ». C’est aussi le cas d’Ursule, la paysanne arrivée de son village de Bourgogne et 
bientôt pervertie par « les dangers de la ville », de Sapho « du village de Villiers-le-Bel2 », de 
Thérèse qui quitte la Provence pour Paris ou encore de Fanny Hill qui arrive à Londres de son 
petit village de province à côté de Liverpool. C’est que, ainsi que le souligne Elmire lors de la 
huitième soirée de Entre chien et loup, « à Paris, l’agitation, le bruit, la crainte, les passions, 
les plaisirs, les violentes douleurs même, composent et font sentir la vie ; en province on vit 
pour vivre, restant pour ainsi dire trente ans à la même place, étant demain ce qu’on était hier, 
ne vivant que de ce qu’on a, jouissant peu, ne souhaitant rien, et regardant presque comme un 
scandale, tout événement tendant à fixer l’attention ou à changer la destinée ; enfin, en 
province, l’absence du chagrin est assez pour le bonheur, tandis qu’à Paris, l’ennui et 
l’uniformité deviendraient bientôt le malheur lui-même3 ». Nulle possibilité d’évolution, nulle 
perspective de changement dans la province de l’époque donc, et c’est en cela que ce voyage 
vers Paris seul rend capable une éducation et qui plus est une éducation et un éveil à une vie 
de plaisir et à une carrière libertine pour la jeune fille du roman libertin. Le cheminement 
initiatique se rapproche alors d’un cheminement « géographique » et vice versa, 
rapprochement d’ailleurs rendu par la métaphore du chemin utilisée par Sade dans Justine ou 
les Malheurs de la vertu pour parler de l’apprentissage de la carrière libertine de Juliette, car 
« c’est par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur que ces demoiselles-là font leur 
chemin » et tout commence encore une fois « en sortant du couvent », c’est-à-dire 
précisément le moment où le chemin de Juliette et celui de sa sœur, sur le plan proprement 
géographique comme sur le plan métaphorique, se séparent. Mikhaïl Bakhtine parle ainsi de 
« riche métaphorisation du chemin et de la route4 », dans laquelle le temps semble « se 
déverser » dans l’espace et couler. Pourtant, chez Justine, pourtant, le cheminement 
géographique ne s’accompagne d’aucune évolution puisqu’il est, nous l’avons vu, répétition à 
l’infini et à l’identique des mêmes situations, ne révélant aucun apprentissage de la part de 
l’héroïne. Le temps de Justine ne coule donc que selon un sens circulaire et répétitif, et jamais 
dans le temps évolutif qu’est pourtant celui de la vie humaine tout comme son voyage n’est 
qu’errements : 
                                                 
1 Ibid., p. 284. 
2 Op. cit., p. 1144. 
3 Op. cit., p. 158-159. 
4 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987 [1978], p. 237. 
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[…] je me mis en marche dès le même instant ; mais ne m’orientant point, 
ne demandant rien, je ne fis que tourner autour de Paris, et le quatrième jour de 
mon voyage, je ne me trouvai qu’à Lieusaint. 
Le projet qu’elle forme alors de suivre cette route afin d’atteindre, en même temps que les 
provinces méridionales, un changement dans son existence n’est qu’illusoire puisque son 
voyage sur les routes ne peut la conduire – ou plutôt la maintenir - que vers l’inlassable 
répétition des mêmes situations : 
Sachant que cette route pouvait me conduire vers les provinces 
méridionales, je résolus alors de la suivre, et de gagner ainsi, comme je le 
pourrais, ces pays éloignés, m’imaginant que la paix et le repos si cruellement 
refusés pour moi dans ma patrie, m’attendaient peut-être au bout de la France ; 
fatale erreur ! que de chagrins il me restait à éprouver encore1.  
Quoi qu’il en soit, il doit s’agir, pour cet arrachement spatial initial, d’un lieu de départ 
qui représente, dans la pensée collective, un refuge ou un espace défendu dans lequel la 
morale et l’ignorance sexuelle sont censées être protégées. Les voyages qui s’avèrent funestes 
pour la vertu féminine sont ainsi un thème récurrent du roman libertin. Ainsi peut-on lire dans 
Les Bijoux indiscrets que « les voyages sont plus funestes encore pour la pudeur des femmes, 
que pour la religion des hommes2 » et le sultan Misapouf et la princesse Grisemine de 
Voisenon entendent, non sans raison, marier leurs « filles avant de les faire voyager3 ». Il faut 
dire que leur mère manqua son mariage avec le roi de Finlande en ce qu’elle ne répondit pas 
au traité selon lequel « il fallait, pour [l’]épouser […], qu’une fille voyageât pendant quatre 
ans, qu’elle partît à l’âge de douze ans, étant très ignorante, et qu’elle revînt tout aussi peu 
instruite ». Mais ce qui montre bien l’immense difficulté de la chose, « car lorsqu’on voyage 
on est trop heureux de s’instruire4 », c’est que « le roi […] a signé ce traité à dix-huit ans, il 
en aura ce mois-ci soixante et dix-neuf, et il est encore garçon5 ». Certes, Grisemine 
commence ce voyage sous la protection d’un valet sorcier mais elle doit bientôt continuer le 
voyage seule, celui-ci s’étant fait tué par un chasseur alors qu’il se trouvait sous la forme d’un 
                                                 
1 Op. cit., p. 147. 
2 Op. cit., p. 270. 
3 Op. cit., p. 534. 
4 Ibid., p. 531. 
5 Ibid., p. 525. 
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lapin. L’habit d’Assoud – c’est le nom de ce valet sorcier – sous lequel elle continue alors le 
voyage devait empêcher que certaines passions éveillées dans le cœur des hommes ne 
l’empêchent d’être reine mais ce sera précisément cet habit masculin qui l’amènera à 
s’instruire à cause – ou grâce – à une confusion des sexes qui la conduira dans le lit d’une 
dame qui est en fait garçon…  
Le voyage, dans le roman libertin, est donc composé de deux dimensions essentielles : 
celle de volupté et celle d’éducation. Dès lors, nombreuses sont celles qui, comme Thérèse, 
Fanny, Margot ou Justine, se retrouvent abandonnées au hasard et à l’aventure, privées, au 
moins pour un temps, de protecteur et d’un lieu ou espace qui leur soit assigné, les exposant 
tout à la fois au danger et au plaisir, qui caractérisent les lieux itinérants et leur confèrent une 
efficacité narrative évidente : lieu de danger et lieu de plaisir, mais aussi « moyen de 
transport » en même temps que « lieu de multiples transports1 » selon la jolie formule de 
Benoît Melançon. Le bateau est même le lieu de naissance romanesque de la belle Félicia en 
même temps que celui de son enlèvement : 
Nous devînmes la proie d’un vainqueur qui, dès que nous eûmes pris terre 
en France, m’arracha du sein maternel, pour me livrer à l’infortune dans l’une de 
ces maisons cruellement charitables où l’on reçoit les fruits anonymes de l’amour2. 
Le viol est encore un danger qui guette le personnage féminin ayant l’imprudence de 
se trouver sur les routes dans Justine ou les Malheurs de la vertu ou Félicia ou Mes fredaines 
alors que pour se rendre au château de monseigneur, « il y avait une lieue de mauvais terrain à 
traverser par des chemins détestables3 », mais Félicia, Thérèse et Sylvina se voient sauvées du 
triste sort inéluctable qui semblait les attendre par le jeune et beau Monrose et Sir Sidney, 
dont elles font à cette occasion la connaissance. Le dénouement n’est plus alors si 
« tragique4 » que le laissait entendre le titre du chapitre. Se profile en filigrane ce qui est « une 
autre valeur fondamentale du carrosse, lieu privilégié de la séduction érotique et du commerce 
sexuel tout au long de la période5 » pour reprendre les mots de Christophe Martin. Le roman 
libertin ne pouvait évidemment pas passer à côté d’une telle dimension érotique du carrosse, 
du fiacre, du vis-à-vis et autre cabriolet : mouvements de la voiture, tête-à-tête, proximité, 
                                                 
1 MELANÇON, Benoît, « Faire catleya au XVIIIe siècle », Études françaises, 32, n° 2, 1996, p. 66. 
2 Op. cit., p. 1070. 
3 Ibid., p. 1173. 
4 Ibid., p. 1175. 
5 Op. cit., p. 138. 
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entière solitude à deux, tout semble y inviter à la volupté et y constituer un véritable prélude 
au plaisir dans la voiture de Madame de T*** dans Point de lendemain, dans le vis-à-vis 
d’Angola avec Zobéide ou dans une calèche où Angola, encore lui, et Aménis se retrouvent en 
tête-à-tête. Parfois donc c’est la femme qui invite l’homme dans sa voiture jusqu’à inverser le 
motif de l’enlèvement puisque Madame de T*** « enlève » le jeune narrateur pour le plaisir : 
Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et 
je suis déjà hors de la ville avant d’avoir pu l’informer de ce qu’on voulait faire de 
moi1.  
L’initiative est entièrement à la femme : elle l’entraîne, le faisant monter dans sa voiture et 
refusant de répondre à quelque question que puisse poser le jeune homme. Se joue alors une 
scène au cours de laquelle Madame de T*** maîtrise parfaitement les possibilités de 
séduction érotique qu’offre le tête-à-tête mouvant de la voiture. Elle commence en effet par 
provoquer le rapprochement, aidée en cela, et selon son intention, par le mouvement de la 
voiture, jusqu’à abolir toute distance entre les deux corps, amenés ainsi à « s’entretoucher » : 
 On me faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de 
la nuit, le silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, 
nous nous penchions à la même portière ; le mouvement de la voiture faisait que le 
visage de Madame de T*** et le mien s’entretouchaient. Dans un choc imprévu, 
elle me serra la main ; et moi, par le plus grand hasard du monde, je la retins 
entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir. 
Si le jeune homme semble alors plongé dans une certaine incertitude quant à cette situation, 
rien n’est véritablement « imprévu » ni laissé au « plus grand hasard du monde » du côté de 
Madame de T*** contrairement à ce qu’elle semble vouloir laisser croire en mettant le 
« projet2 » du côté du jeune homme, préservant ainsi la décence en même temps qu’elle 
parvient à provoquer un émoi érotique certain chez celui qu’elle compte séduire. Émoi 
d’autant plus maîtrisé par la femme qu’elle sait exactement à quel moment le repousser et 
rétablir ainsi la distance entre son corps et celui du jeune homme, distance qu’elle avait 
pourtant dans un premier temps fait en sorte d’abolir : 
                                                 
1 Op. cit., p. 1300. 
2 « Votre projet, dit-on après une rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma 
démarche ? ». Le jeune homme nie alors tout projet, rétorquant par contre qu’ « un hasard, une surprise… cela se 
pardonne ». 
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Ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets se brouillaient à mes yeux, 
lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond du 
carrosse1. 
L’initiative reste donc à la femme qui choisit où et quand le désir favorisé par le voyage en 
voiture doit être satisfait. Ainsi Zobéide entend-elle aussi profiter de cet expédient du vis-à-
vis pour séduire le jeune Angola, encore « peu fait à la conduite des tête-à-tête » et « trop peu 
expérimenté pour croire que son aventure fût avancée », ou plutôt l’amener à la « vaincre » 
selon le respect des conventions qui veut que l’homme attaque et la femme oppose plus ou 
moins de résistance avant de capituler, car : 
L’attitude où un homme et une femme se trouvaient nécessairement dans 
ces sortes d’équipages avait je ne sais quoi de voluptueux qui rendait l’un plus 
entreprenant et l’autre plus facile à vaincre. Les genoux et les jambes se trouvaient 
entrelacés l’un dans l’autre ; les visages, vis-à-vis et très près l’un de l’autre, se 
renvoyaient mutuellement la chaleur de la passion qui les animait. Séparés du 
reste du monde et se regardant comme dans une entière solitude, tout disposait à la 
volupté et contribuait à diminuer les égards d’un côté, et à faire perdre les 
scrupules de l’autre2.   
Le désir – surtout le désir féminin – doit donc y être en même temps déresponsabilisé, selon le 
projet de la philosophie libertine puisque finalement ce désir et sa satisfaction semblent tous 
deux tout aussi inéluctables « dans ces sortes d’équipages » : « combien de femmes, en effet, 
après avoir résisté aux occasions les plus délicates, étaient venues échouer décemment dans 
un vis-à-vis3 ? » Mais le désir féminin se trouve ici frustré puisque Angola, trop 
inexpérimenté, ne saura répondre à ce qui semblait pourtant inéluctable, alors même que toute 
distance semble abolie entre les corps comme elle l’était dans le carrosse de Madame de 
T***, se contentant de serrer une main abandonnée par Zobéide et se reprochant encore sa 
hardiesse. Zobéide essaiera bien un peu plus tard de feindre l’évanouissement, mais nous 
avons vu avec quel succès. On n’y reprendra pourtant point Angola qui, « plus instruit dans 
les tête-à-tête » quelques chapitres plus loin, monte dans la même calèche qu’Aménis au 
retour de la Comédie et montre cette fois qu’il connaît le prix de ces tête-à-tête si favorables, 
                                                 
1 Ibid., p. 1301. 
2 Op. cit., p. 405. 
3 Ibid., p. 406. En italiques dans le texte. 
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ainsi que le lui avait conseillé Almaïr. Certes, le voyage en voiture publique ne les permet 
guère, mais certains romans jouent sur ce thème de la séduction érotique dans les lieux 
itinérants en en faisant des lieux de rencontre pour la femme, pour cette jeune fille dans Entre 
chien et loup, devenant tout de même « la légitime épouse de Monsieur de Camouville, qui, 
aveuglé, par la vive tendresse, ne s’aperçut même pas… qu[’elle avait] fait le voyage de 
Lyon1 » et pour Suzon. Cette dernière, « seule de femme » dans la voiture publique, se 
retrouve face à des officiers, des abbés et des moines, qui « s’occupaient à [lui] faire leur 
cour » et parmi lesquels se trouve un cordelier qui ne manque pas de la faire céder à des 
« propositions très avantageuses2 ». Le voyage procure donc à la femme de ces occasions, de 
ces lieux et moments tels que les conçoit le roman libertin et, dans ses maîtrises, la femme sait 
user à son profit de ces occasions qu’elle saisit ou mieux encore, qu’elle se procure à elle-
même.    
 
2) « Le lieu et le moment » 
 
Crébillon définit le « moment » dans le Hasard du coin du feu en 1763 comme « une 
certaine disposition des sens aussi imprévue qu’elle est involontaire, qu’une femme peut 
voiler, mais qui, si elle est aperçue, ou sentie par quelqu’un qui ait intérêt d’en profiter, la met 
dans le danger du monde le plus grand d’être un peu plus complaisante qu’elle ne croyait ni 
devoir ni pouvoir l’être3 ». Une telle définition du « moment », que Crébillon est le premier à 
mettre en avant, établit une liaison étroite entre ce « moment », qui ne peut être que furtif, et 
                                                 
1 Op. cit., p. 150. En italiques dans le texte. 
2 Op. cit., p. 919. 
3 CRÉBILLON, Claude-Prosper Jolyot de, Le Hasard du coin du feu, à La Haye, 1763 (Paris, 
Flammarion, 1993, p. 169). Quelques années plus tard, dans les Lettres athéniennes, en 1771, il affinera cette 
définition en distinguant deux sortes de « moment » sous la plume d’Alcibiade, dans une lettre qu’il écrit à 
Adymante (lettre XXV) : « l’un qui ne devrait point porter ce nom, quoique pourtant on l’en décore, parce qu’il 
est, pour ainsi dire, toujours sous la main de celui qui ose ou veut bien le chercher, ou que c’est, du moins, par le 
plus grand des hasards qu’on ne l’y rencontre pas ; l’autre, que l’on ne soit qu’à des motifs aussi flatteurs pour 
celui qui a le bonheur de le trouver, que consolants pour celle qui y cède. La femme tendre ne l’avait point 
prévu, parce qu’elle ne savait ni quand l’amour agirait sur son âme, ni jusqu’à quel point il pourrait agir. L’autre 
était dans la même ignorance, parce qu’il ne lui était pas plus possible de deviner ni jusqu’où l’on porterait avec 
elle la témérité, ni combien, car la nature est quelquefois inégale, cette même témérité la trouverait ou la rendrait 
sensible » (op. cit., p. 364-365).  
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la femme, insistant sur les notions de sensualité, de plaisir, de disponibilité, d’occasion, mais 
aussi de danger à l’égard des devoirs imposés à la femme par la société, ce qui l’oblige à se 
saisir de cette philosophie de l’éphémère, seule à pouvoir l’installer dans un pouvoir et une 
maîtrise.  
 
a. L’occasion 
 
L’ « occasion » est une notion omniprésente dans le roman libertin et un auteur 
comme La Morlière qui joue, tout au long de son roman Angola, sur la reprise du jargon à la 
mode, et qui plus est du jargon des petits-maîtres, répète significativement le mot à l’envi car 
c’est elle qui, selon Nassès, dans Le Sopha, avec la convenance et le désœuvrement, fait naître 
presque toutes les « affaires1 ». L’occasion, ce moment à saisir pour se procurer le plaisir que 
le roman libertin ne cesse d’appeler de ses vœux, est précisément la conjoncture spatio-
temporelle favorable qu’il faut savoir saisir. Il ne cesse alors d’être question de « se procurer 
l’occasion », de « saisir l’occasion », de « manquer l’occasion » ou encore de « faire naître 
l’occasion ». 
À cet égard, les absents ont toujours tort… Si l’amant est absent, la femme libre saisit 
les autres occasions et les autres corps masculins qui se présentent à elle et qu’elle a à 
disposition. Comme le dit Ursule à Laure dans La Paysanne pervertie, « pourquoi t’en 
voudrais-je de quelques infidélités faites à un absent ? tant pis pour lui, et tant mieux pour 
d’autres2 ». Félicia entend ainsi se dédommager de l’absence du chevalier d’Aiglemont dans 
les bras de Sir Sydney ou du jeune et neuf Monrose, protestant que « pour l’amour, les 
absents eurent toujours tort avec [elle]3 ». L’homme, le libertin, ne saurait donc agir 
décisivement sur la femme, celle qu’il entend séduire, que par sa présence. Ainsi la marquise 
de Merteuil écrit-elle à Valmont que « la présence de l’objet aimé empêche la réflexion et 
nous fait désirer d’être vaincues4 », c’est pour cela qu’elle conseille au vicomte de ne plus 
                                                 
1 « Je crois, répliqua-t-il, vous avoir prouvé que je n’ai pas le cœur épuisé ; d’ailleurs, à vous parler avec 
franchise, il y a bien peu d’affaires où l’on se sert du sentiment. L’occasion, la convenance, le désœuvrement les 
font naître presque toutes » (op. cit., p. 213). 
2 Op. cit., p. 363. 
3 Op. cit., p. 1184. 
4 Op. cit., p. 101, lettre XXXIII. 
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écrire à la présidente de Tourvel ces lettres qui révèlent au détour de chaque phrase que l’on 
ne sent pas ce que l’on écrit : 
Croyez-moi, Vicomte : on vous demande de ne plus écrire : profitez-en 
pour réparer votre faute et attendez l’occasion de parler.  
Elle lui reproche dans la même lettre « de n’avoir point profité du moment […], qu’une 
occasion manquée se retrouve tandis qu’on ne revient jamais d’une démarche précipitée1 » qui 
a privé le vicomte de sa présence auprès de la victime qu’il cherche à séduire. La présidente 
de Tourvel cherche ainsi à fuir le vicomte à plusieurs reprises, écrivant à Madame de 
Rosemonde que la présence et l’absence se définissent autour de l’heure et du lieu : 
Tandis que lui se croira encore près de moi, je serai déjà loin de lui : à 
l’heure où j’avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans des lieux où il n’est 
jamais venu, où je ne dois pas permettre qu’il vienne2.    
Mais si la présence du libertin auprès de la femme lui est indispensable pour mener à bien son 
projet, c’est la présence féminine qui peut bientôt devenir obsédante pour l’homme. Le 
château de Madame de Rosemonde irradie ainsi de cette douce lumière féminine qui émane et 
attire le vicomte de Valmont, tandis que la chaussure, dans Le Pied de Fanchette de Rétif de 
la Bretonne, marque la présence obsédante de Fanchette car c’est ce « soulier couleur de 
rose » qui lui assure son pouvoir de séduction irrésistible et qui même établit le fil conducteur 
de l’histoire. La chaussure et le pied – affichés jusque dans le titre3 – objets fortement 
sexualisés sur lesquels se reporte le culte du corps féminin, sont ainsi porteurs d’une charge 
fantasmatique évidente d’où irradie une présence féminine fortement sexualisée, bien que 
l’auteur prenne soin de désamorcer, par pudeur ou bienséance sans doute, la charge érotique 
contenue dans ce que chaque lecteur pouvait identifier comme un fantasme sexuel puissant. 
Mais pour que la présence soit favorable, il faut encore savoir faire coïncider le lieu et 
le moment, car ce n’est pas seulement le lieu où la femme se trouve avec son partenaire 
masculin qui la compromet, ni l’heure seule, mais tout à la fois « l’heure et le lieu ». Seule 
leur favorable conjonction peut éclairer l’homme sur son bonheur et sur ce qu’il est en droit 
                                                 
1 Ibid., p. 99. 
2 Ibid., p. 292, lettre CII. 
3 RÉTIF DE LA BRETONNE, Nicolas-Edme, Le Pied de Fanchette ou le Soulier couleur de rose, La 
Haye et Paris, Humblot, Quillau, 1769 (éd. P. Testud, in Restif de la Bretonne, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, 2002). 
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d’attendre de la femme, et c’est ce que, dans Le Sopha, Nassès comprend en trouvant un soir 
Zulica dans la petite maison de Mazulhim : 
[…] l’heure à laquelle je vous trouve dans un lieu qui n’a jamais été 
consacré qu’à l’amour, tout m’a fait croire que lui seul avait eu le pouvoir de vous 
y conduire1.  
C’est aussi ce qu’aurait dû comprendre auprès de Lumineuse un Angola toutefois trop peu 
expérimenté pour être éclairé alors que « le lieu, l’heure, l’air tendre de la reine, tout devait 
l’éclairer sur son bonheur2 ». Une femme qui se trouve dans une petite maison, ou dans tout 
autre lieu « consacré à l’amour », pour reprendre la formule de Nassès, qui plus est à une 
heure tardive du soir, prend donc le risque de se mettre dans une position où toute résistance 
face aux assauts masculins paraît inutile puisque nous sommes renvoyés ici, comme nous 
l’étions avec les lieux itinérants, à l’inéluctabilité de la relation sexuelle car « qui ne sait, pour 
peu qu’il ait de l’expérience, combien la circonstance du moment nous entraîne et peut nous 
rendre dissemblables à nous-mêmes3 ? » remarque Lolotte. D’ailleurs, la marquise du Diable 
au corps joue ironiquement sur cette soumission totale de la femme aux pouvoirs de 
l’occasion à laquelle elle entend satisfaire dans la seule optique de justifier un système qui est 
pourtant le fruit de l’opinion masculine sur les femmes : 
 Comme M. le marquis a la plus mauvaise opinion des femmes, et qu’il ne 
croit pas qu’aucune résiste à ces deux forces, l’occasion et l’argent, je justifie 
pleinement ce système et leur cède toujours4.  
Le narrateur confirmera ainsi la marquise comme une femme « lubrique à l’excès, et des 
moins capable de négliger une occasion, quelle qu’elle soit, d’avoir du plaisir5 ». Mais la 
femme risque également d’être compromise dans sa réputation. Surprise en tête-à-tête dans un 
bosquet avec Melraïm à dix heures du soir, les dévotes et les femmes de cour, jalouses d’Eglé, 
dans Les Bijoux indiscrets, y voient un prétexte pour en faire l’objet de leurs médisances. Car 
qu’elle ait été ou non véritablement surprise dans ce bosquet à cette heure tardive en 
compagnie d’un homme importe finalement bien moins que le fait qu’une telle anecdote doit 
                                                 
1 Op. cit., p. 176. 
2 Op. cit., p. 416. C’est nous qui soulignons. 
3 Op. cit., p. 180. 
4 Op. cit., p. 146. En italiques dans le texte. 
5 Ibid., p. 237. 
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mettre à mal la réputation d’une femme et finir par insinuer des soupçons dans l’esprit de son 
mari qui, dès lors, l’envoie en retraite dans ses terres :    
Eh ! bon, se disait-on à l’oreille, on l’a surprise tête-à-tête avec Melraïm 
dans un des bosquets du grand parc. Eglé ne manque pas d’esprit, ajouta-t-on ; 
mais Melraïm en a trop pour s’amuser de ses discours, à dix heures du soir, dans 
un bosquet
1
… 
C’est pour éviter de tomber dans ce type d’écueil que la fée Lumineuse, « exacte sur les 
bienséances, ayant regardé à sa pendule et vu qu’il était près de quatre heures du matin, heure 
à laquelle les gens de qualité sont censés devoir se retirer2 », congédie Angola.  
Il nous faut distinguer trois niveaux dans le rapport de la femme à l’occasion dans le 
roman libertin du XVIIIe siècle, selon un ordre où ce rapport apparaît de plus en plus maîtrisé 
par la femme : attendre l’occasion, saisir l’occasion et faire naître l’occasion. La jeune fille 
encore novice doit en effet se contenter d’attendre, soumise aux circonstances, au hasard et à 
la volonté des autres – souvent celle de l’homme – pour connaître ce qu’elle brûle de savoir et 
de vivre. Félicia, Margot, Laure et bien d’autres insistent ainsi sur cette impatience 
insupportable qui les ronge dans l’attente qu’arrivent enfin l’occasion et le moment de leur 
défloration. Mais la femme libertine, pourtant initiée et expérimentée, peut elle aussi se 
trouver dans une position d’attente, relativement à l’amour. Et si cette attente n’est due qu’à 
un respect des codes sociaux et des règles de bienséances et de décence qu’ils imposent, il 
n’en reste pas moins que la femme ne semble pas, dans ces représentations, pouvoir s’en 
affranchir sans risquer de s’exposer à une mise à mal de sa réputation qui n’équivaut pas à 
moins qu’à sa mort sociale. Ainsi l’avertit la définition que donne Crébillon du « moment » 
dans Le Hasard du coin du feu puisqu’il « la met dans le danger du monde le plus grand 
d’être un peu plus complaisante qu’elle ne croyait ni devoir, ni pouvoir l’être ». Certes, donc, 
Alcibiade, dans les Lettres athéniennes, réfute, dans une lettre à Adymante, « que les femmes 
[dépendent] du moment, autant et aussi souvent que les hommes qui les ont peu approfondies, 
le croient » mais, poursuit-il, « ce serait […] ne pas moins se tromper sur elles, et peut-être, 
serait-ce s’y tromper plus dangereusement pour soi-même, que de croire qu’elles n’en 
éprouvent jamais l’empire3 ». Et même si, dans Angola, Almaïr présente ironiquement cette 
                                                 
1 Op. cit., p. 177. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 422. 
3 Op. cit., p. 363. 
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résistance à l’occasion moins comme un devoir social que comme un respect purement formel 
des conventions : 
[…] il ne nous arrive pas aussi souvent que nous le voudrions d’être deux 
heures seuls avec une jolie femme dans un équipage ; que ce sont des occasions 
qu’il faut prendre aux cheveux : qu’un homme du monde ne peut guère se 
dispenser décemment de faire quelque proposition, et que les trois quarts des 
femmes qui ont commencé par crier contre cette hardiesse ont fini par s’y 
accoutumer : de telle sorte qu’un homme d’une certaine façon n’ose pas y 
manquer, sans s’exposer à passer pour un sot1. 
Ironiquement, la « décence » est donc pour l’homme de faire des avances et pour la femme de 
se rendre après avoir respecté pendant un laps de temps une résistance de convention. Que 
faire d’autre alors que, selon le capitaine dans Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience, 
« L’occasion est tout, […] : une femme qui capitule est déjà rendue2… » ? En effet, la 
définition que donne Crébillon montre le « moment » comme féminin dans son essence 
certes, puisque c’est la « disposition des sens » de la femme qui le définit mais comme un 
atout essentiellement masculin puisqu’il laisse à l’homme l’initiative des avances, à savoir 
détecter et saisir le « moment », la fraction de temps, où la femme abandonne sa volonté et sa 
conscience, selon une distribution culturellement établie des rôles. Le vicomte de Valmont 
écrit ainsi, à propos de Madame de Tourvel : « si je mets mes soins à lui en offrir l’occasion, 
elle met les siens à la saisir3 ». Pourtant la résistance de Madame de Tourvel est bien plus 
forte que ne l’est celle de Cécile, entièrement rendue à l’occasion que n’a plus qu’à faire 
naître le vicomte, ainsi qu’il l’écrit quelque temps auparavant à Madame de Merteuil : 
La petite Volanges est rendue, j’en réponds ; elle ne dépend plus que de 
l’occasion, et je me charge de la faire naître. Mais il n’en est pas de même de Mme 
de Tourvel : cette femme est désolante, je ne la conçois pas ; j’ai cent preuves de 
son amour, mais j’en ai mille de sa résistance ; et en vérité, je crains qu’elle ne 
m’échappe4.    
                                                 
1 Op. cit., p. 436. Les termes soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 Op. cit., t. I, p. 167 (L’Érotisme directoire). 
3 Op. cit., p. 281, lettre XCIX. 
4 Ibid., p. 200, lettre LXXVI. 
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Le meneur du jeu reste l’homme, désigné par les conventions, alors que la femme reste bridée 
par la commande que lui font la décence et la bienséance de résister, au moins jusqu’à un 
certain point, jusqu’à ce que la « défaite » soit inéluctable et que le duc, partenaire de Clélie 
dans Le Hasard du coin du feu, après avoir répondu à celle-ci  sur la question « Qu’est-ce que 
le moment, et comment le définissez-vous ? », saura à son tour saisir l’occasion. Dès lors, il 
reste à la femme, et c’est ainsi souvent que le roman libertin orchestre les choses, à offrir 
l’occasion, laissant à l’homme le soin de la saisir, comme c’est le cas dans Angola, entre 
Angola et Zobéide, après avoir plusieurs fois « laissé échapper une si belle occasion à pure 
perte1 » : 
Le lieu, la nuit, la solitude et l’occasion, tout fit espérer au prince 
d’obtenir son pardon, et tout portait Zobéide à le lui laisser acheter2. 
La femme est alors suspendue à la capacité ou non de l’homme à saisir l’occasion et se trouve 
dans une position d’attente qui la prive d’une entière maîtrise puisqu’elle l’inscrit cette fois 
dans un « temps perdu », ainsi que l’ont montré les deux épisodes où Zobéide se voyait 
frustrée par une belle occasion manquée.  
 Mais la femme, en ses maîtrises, doit aussi savoir à quel moment il lui faut saisir 
l’occasion. Certes, Sade se joue de la reprise de la notion d’occasion pour la détourner et 
l’appliquer cette fois à une occasion qui s’offre à la victime des libertins de fuir, comme elle 
s’offre à une Justine qui ne se fait jamais faute de la saisir. Le terme revient ainsi de façon 
quasiment systématique à chaque épisode de fuite dans Justine ou les Malheurs de la vertu 
alors même pourtant que tout devait laisser penser qu’une telle occasion ne pourrait jamais se 
présenter, car le jour où elles sont décidées à quitter leur prison, il n’existe plus d’obstacles 
qu’elles ne puissent vaincre. Au commencement du printemps, elle sait ainsi profiter de « la 
longueur des nuits [qui] favorisait encore un peu [ses] démarches3 » pour quitter la prison du 
couvent de Sainte-Marie-des-Bois. Elle sait encore, lorsque Gernande sort, égaré, oubliant de 
fermer les portes derrière lui, « profite[r] de la circonstance4 » pour s’élancer hors de son 
cachot. Mais ces occasions d’évasions quasi magiques qui s’offrent à Justine ne sont 
finalement qu’un moyen, pour Sade, de changer le cadre de ses supplices et non de ce que 
                                                 
1 Op. cit., p. 412. En italiques dans le texte. 
2 Ibid., p. 426. 
3 Op. cit., p. 222. 
4 Ibid., p. 258. 
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Justine interprète naïvement et à tort comme une revanche de la vertu1. La marquise de 
Merteuil, elle, « compte pour beaucoup l’art de faire naître ou de saisir l’occasion2 » et, si, 
appliquant cette formule à Valmont, elle ne lui accorde que « l’art de faire naître ou de saisir 
l’occasion d’un scandale », elle entend lui montrer sa supériorité dans la maîtrise dans « l’art 
de faire naître ou de saisir l’occasion » non plus du scandale mais au sens où Crébillon 
entendait le « moment », faisant voler en éclat la prééminence masculine dans l’initiative 
amoureuse qui était au cœur même de la définition donnée par Crébillon et reprise dans le 
roman de La Morlière notamment. Si elle joue à la femme en reprenant les codes convenus, ce 
n’est que pour les subvertir et parvenir par là à investir le terrain qui est d’ordinaire celui des 
hommes. Car la méthode qu’elle développe dans la lettre LXXXI est appliquée avec 
l’aventure qu’elle mène « à fin3 » - et elle insiste sur l’expression - avec Prévan. « Les yeux 
baissés et la respiration haute », elle se donne « l’air de pressentir [sa] défaite, et de redouter 
[son] vainqueur», « profit[e] du temps où la maréchale contait une de ses histoires4  » pour 
contrefaire l’abandon de la rêverie sur une ottomane, et finit par feindre de lui accorder à son 
corps défendant de venir le lendemain matin alors que c’est elle-même qui lui a donné ce 
rendez-vous. C’est alors à lui de saisir l’occasion offerte par la marquise : 
Je ne doutai pas que Prévan ne profitât de l’espèce de rendez-vous que je 
venais de lui donner […]5. 
Il ne s’agit alors plus seulement de feindre la résistance, mais par là de se saisir du rôle de 
meneur de jeu que l’homme pense pourtant toujours tenir en main. 
Mais faire naître l’occasion pour son propre plaisir, ce n’est plus, pour la femme, se 
contenter de se laisser entraîner par cette occasion, c’est l’opposer au projet. L’occasion est en 
effet, nous l’avons vu, constituée de ce moment dans lequel le hasard et l’imprévu ne 
semblent pas être pour rien. L’occasion naît ainsi entre Mlle Brion et M. de R*** « sans 
dessein » ni « rendez-vous » : 
Nous nous levâmes de table sans dessein, et nous nous trouvâmes tous 
deux dans l’alcôve, sans nous y être donné de rendez-vous et sans savoir comment 
                                                 
1 « Cette terreur venge la Vertu : tel est l’instant où ses droits se reprennent » (ibid., p. 258). 
2 Op. cit., p. 220, lettre LXXXI. 
3 Ibid., p. 238, lettre LXXXV. En italiques dans le texte. 
4 Ibid., p. 241. 
5 Ibid., p. 242. 
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nous y étions venus. Le pied me manqua, M. de R*** voulut me retenir, je 
l’entraînai avec moi ; il oublia aussi facilement que son dessein n’avait été que de 
m’empêcher de tomber que moi je songeai peu à l’en faire ressouvenir. […] La 
nuit se passa dans un torrent de plaisirs, qui ne se multipliaient que pour nous 
faire oublier la dernière jouissance, en nous en procurant une plus délicieuse1.    
Cette insistance sur le « hasard » cache, à n’en pas douter, une ironie qui révèle en fait un 
dessein commun, celui de faire naître l’occasion pour l’un et celui de la saisir pour l’autre, 
même si l’un et l’autre ne sont pas toujours ceux qu’on croit. Dans La Nuit et le moment, 
Clitandre raconte ainsi à Cidalise avec une insistance suspecte par quel hasard la promenade a 
pu le conduire dans un bosquet obscur avec Araminte : 
En revenant de la promenade, le hasard nous fit passer par un bosquet 
assez obscur. Par le même hasard, nous étions insensiblement séparés de la 
compagnie. Je trouvai et le lieu très propre à prendre avec elle les plus grandes 
libertés, et elle si disposée à me les souffrir, que je ne sais comment elle eut la 
force de ne m’en pas remercier. En me priant le plus poliment du monde de finir, 
elle me laissait continuer avec une patience admirable2.  
La résistance bien faible d’Araminte n’est encore une fois que convention d’autant que 
Clitandre nous avait déjà confié, en même temps qu’à Cidalise, que bien avant la promenade, 
déjà, « Araminte, en [le] voyant [le] destina in petto au glorieux emploi de l’amuser3 ». 
Madame de Merteuil, quant à elle, ne saurait se laisser guider par la seule occasion qui, bien 
qu’elle ne soit jamais entièrement due au hasard, laisse une place d’incertitude qu’elle ne peut 
se permettre. Elle préfère donc la laisser à l’homme, au vicomte, qui se contente de faire « une 
fois par projet, ce [qu’il a] fait mille autres par occasions4 ». Félicia, elle, forme le projet de 
mettre fin au noviciat de Monrose, et pour ce faire, elle fait naître – force même – l’occasion 
de séduire le jeune Monrose afin de ne pas se laisser devancer par Sylvina, sa rivale, comme 
en plusieurs occasions déjà, ce qui apparaît comme un évident signe d’expérience : 
                                                 
1 Op. cit., p. 31. 
2 Op. cit., p. 54. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Op. cit., p. 403, lettre CXLI. 
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Il n’y avait pas de temps à perdre ; je savais que si je laissais à Sylvina 
celui de styler mon bel enfant, il était perdu pour moi : voici ce que l’amour 
m’inspira1. 
Et elle ne laisse pas d’avoir « pour le moins autant de part que [Sa Grandeur] à faire naître les 
occasions2 » de leurs passades délicieuses. Alors que la femme décrite dans la définition du 
moment donnée par Crébillon se trouve dans une disposition des sens « involontaire », ces 
femmes expérimentées et libertines ne laissent donc rien à un hasard – même ces « hasards 
heureux » dont se réjouit le siècle libertin - qui les priverait de leur maîtrise mais, en femmes 
à projets, telles que nous les envisagerons plus loin, elles font naître l’occasion, s’emparant 
ainsi de prérogatives pourtant établies, selon la répartition des rôles posées par les codes 
sociaux, pour l’homme. 
 
b. L’instant au féminin 
 
Si le temps est une dimension subjective, l’instant, qui est une donnée temporelle, est 
lui aussi soumis à cette subjectivité, une subjectivité qui se décline selon le genre, masculin 
ou féminin. Ce sont alors deux visions, deux conceptions – l’une masculine, l’autre féminine - 
du monde, de la relation de couple et de l’instant qui apparaissent. Pour la femme, la notion 
d’instant se comprend dans le « hic et nunc », dans l’intensification de l’instant du plaisir. 
Suivant la tradition épicurienne, elle installe l’être féminin dans le « ici et maintenant » ce qui 
fait dire à Julie, l’héroïne de Félicité de Choiseul-Meuse, « qu’en bonne épicurienne, [elle a] 
su se ménager des jouissances3 ».  
Le désir et le plaisir ne s’inscrivent donc pas dans la durée, chacun en est conscient, 
mais de « moment à moment ». Car, là où la durée apporte bien peu et ne satisfait guère 
Sylvina, les « moments » passés à la dérobée avec le chevalier d’Aiglemont comblent Félicia 
ainsi que le montre le jeu sur le chiasme (« en beaucoup de temps »/ « en peu de moments » et 
« peu de choses »/ « beaucoup ») : 
                                                 
1 Op. cit., p. 1185. 
2 Ibid., p. 1194. 
3 Op. cit., p. 126. 
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Sylvina avait, la nuit, en beaucoup de temps, peu de choses ; et moi, le 
jour, beaucoup en peu de moments imprévus, dérobés, saisis ; ce qui ajoutait 
encore à notre bonheur1.   
La nouvelle de Vivant Denon, Point de lendemain, multiplie ainsi les occurrences du 
« moment » (huit fois, dans le sens qui nous intéresse ici) et de l’ « instant » (trois fois), 
notamment lorsque le narrateur tente – entreprises bien hasardeuse - de définir le caractère de 
celle qui s’apprête à l’initier à de nouveaux mystères2. Chaque « moment » doit donc être 
unique et sans durée ; d’ailleurs le « moment » est strictement opposé à l’ « habitude » ainsi 
qu’insistance est toujours faite. Ce qui n’exclut pas la multiplication de la représentation 
d’une scène singulière, grâce aux miroirs mettant en relief l’intensité de l’instant présent. 
Certaines regrettent cette fugacité du plaisir, à l’image de Mademoiselle Brion, qui 
s’écrie : 
Moments voluptueux, jouissance précieuse, instants dérobés à la divinité, 
pourquoi durez-vous si peu ? Craignez-vous de vous multiplier aux dépens de 
notre être ? Vous seuls nous attachez à la vie : peut-on regretter de la perdre par 
un excès de bonheur3 ? 
Mais c’est pour prendre aussitôt conscience que le corps et l’esprit humains ne sont pas faits 
pour supporter dans la durée l’intensité du plaisir :  
Si mon bonheur eût duré un instant de plus, mon être n’aurait pu y suffire ; 
le plaisir m’eût anéantie4.  
D’autres s’en accommodent et apprennent à magnifier la durée du plaisir en le rendant plus 
vif et en le multipliant, notamment par une course au changement. Dans le roman attribué à 
Gervaise de la Touche, Mme Dinville aura ainsi à contenir l’impatience de Saturnin qui ne 
voit que la satisfaction immédiate du plaisir sans envisager que le plaisir du corps s’apprend 
dans la patience du désir qui magnifie le plaisir, lui-même ne pouvant être que dans l’instant. 
                                                 
1 Op. cit., p. 1117. 
2 Op. cit., p. 1300 (« Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grandes passions, et que dans l’instant 
même elle avait une inclination, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de 
me croire en bonne fortune »), p. 1305 (« Cet amour, qui l’effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci ») 
et p. 1309 (« La discrétion est la première des vertus ; on lui doit bien des instants de bonheur »). 
3 Op. cit., p. 74.  
4 Ibid., p. 29. 
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En effet, Saturnin éprouve une impatience dépeinte même véritablement comme une fureur ou 
une rage puisqu’elle se manifeste jusque dans des réactions toutes physiques et quasi 
bestiales :  
J’attendais avec impatience l’accomplissement de sa prédiction : […] pour 
lui donner le temps d’opérer, elle se déshabillait à son tour ; à peine se fut-elle 
montrée nue à mes yeux, qu’une chaleur prodigieuse m’enflamma le sang, mon vit 
banda, mais d’une force effroyable, et telle que je ne l’avais pas encore sentie. Je 
devins enragé, et m’élançant sur elle, à peine lui donnai-je le temps de se 
reconnaître, et de se mettre en posture, je la dévorais ; à peine lui laissais-je la 
respiration libre, je ne voyais plus, je ne connaissais plus rien, toutes mes idées 
étaient concentrées dans son con.  
Mais Mme Dinville goûte peu cette impatience et cette rage d’en finir dans laquelle son 
partenaire se concentre uniquement sur ce que le roman libertin appelle fréquemment « le 
centre des plaisirs », objectivant à l’extrême le corps féminin. Elle s’écrie, en s’arrachant des 
bras de ce Saturnin trop pressé : 
Arrête, mon cher amour, […] ne nous pressons pas, mon cher roi, 
ménageons nos plaisirs, et puisqu’ils ne peuvent durer qu’un instant, rendons-les si 
vifs et si délicieux que nous ne songions pas à leur durée1. 
La femme prend donc toute la mesure de l’instantanéité du plaisir, qui ne peut être que du 
moment, et dès lors elle est mieux à même de magnifier la durée de ce plaisir précisément en 
choisissant de ne pas y songer, d’oublier son caractère nécessairement éphémère et de 
découvrir ainsi une qualité de jouissance que l’on ne peut connaître qu’au travers de la 
lenteur. Cette intensité du moment du plaisir « dédommage » de sa fugacité, et la femme 
apprend à l’homme que si l’on sait magnifier la durée des instants de plaisir, il est « des 
instants de bonheur2 ». Dès lors, le projet d’un tel système féminin n’est pas autre, comme le 
dit Félicia au « censeur » de son récit, que celui de « [se] rendre heureuse de moment en 
moment3 », alors que se développe précisément au XVIIIe siècle l’idée de bonheur 
individuel4. L’autre secret de la femme libertine pour le bonheur est de ne se souvenir que des 
                                                 
1 Op. cit., p. 412. 
2 Point de lendemain, op. cit., p. 1309. 
3 Op. cit., p. 1118. 
4 Au sujet de l’idée de bonheur au XVIIIe siècle, voir l’ouvrage déjà cité de Robert Mauzi. 
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instants de plaisir puisque « l’art du bonheur […] consiste à chasser au plus tôt de la mémoire 
ce qui a fait de la peine et à conserver précieusement le souvenir de ce qui a fait plaisir1 ». 
C’est que le temps reste une dimension subjective, une dimension qui est avant tout vécue, le 
cadre d’une expérience personnelle défini dès lors par cette expérience qu’en fait le sujet. Se 
souvenir, donc, pour écrire ses mémoires, une lettre autobiographique, ou simplement 
conserver ces « instants de bonheur », implique nécessairement une sélection. Car il est des 
instants particulièrement mémorables, quant aux autres, indignes d’intérêt, ils sont rejetés hors 
du récit, tandis que se met en place toute une néantisation de larges tronçons de durée dans le 
récit à la faveur d’une mise en relief d’instants et de moments. Alors, que ce soit la femme qui 
demande d’attendre, de ne pas précipiter l’instant du plaisir est tout à fait révélateur de ces 
conceptions différentes de l’instant, de la relation de couple et de l’acte sexuel, sur lesquels 
l’homme et la femme divergent nettement. 
 
c. « Point de lendemain » ou la philosophie féminine de 
l’éphémère 
 
Car le « hic et nunc », c’est avant tout le refus du lendemain, cette philosophie de 
l’éphémère exprimée avec brio par le titre de la nouvelle de Vivant Denon et beaucoup ont 
par ailleurs déjà souligné que la première phrase de Point de lendemain, particulièrement 
brillante, manifestait une philosophie de l’instantané et un sentiment d’immédiateté : 
J’aimais éperdument la comtesse de *** ; j’avais vingt ans, et j’étais 
ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la 
regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna : comme j’avais vingt ans, que 
j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le plus 
aimé, partant le plus heureux des hommes2. 
Ce « staccato » nerveux est en effet bien plutôt l’expression d’une philosophie de l’éphémère 
que celle d’une précipitation. Une philosophie de l’éphémère que l’on retrouve dès les 
premières pages des Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils, qui nous disent que 
                                                 
1 Félicia ou Mes fredaines, op. cit., p. 1181. 
2 Op. cit., p. 1299. 
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« la première vue décidait une affaire, mais, en même temps, il était rare que le lendemain la 
vit subsister1 ». 
La femme est un être de caprice et d’imagination dans le roman libertin du XVIIIe 
siècle, nous l’avons dit, or le caprice est imprévisible, fugitif, du moment, parce qu’en tout 
premier lieu déterminé par une imagination féminine exacerbée, notamment dans la 
représentation que donne de Madame de T*** le narrateur de Point de lendemain car « on va 
vite avec l’imagination des femmes ; et dans ce moment celle de Mme de T*** fut 
singulièrement inspirée2 » nous dit-il dès les premières lignes de la nouvelle. L’interdit peut 
dès lors être franchi parce qu’il l’est dans l’éphémère. Une différence d’ancrage dans le temps 
caractérise ainsi les deux personnages principaux de Point de lendemain. Alors que le jeune 
homme, encore neuf, attribue tout au hasard, et se montre soucieux de son « personnage, 
passé, présent et à venir », Madame de T*** se montre oublieuse du passé – notamment lors 
du repas avec son mari – et insoucieuse du lendemain, du moins dans une certaine mesure, 
protection qu’elle se donne à elle-même.     
Donc, si la femme est avant tout un être de caprice et d’imagination, elle est aussi, et 
par voie de conséquence, un être de présent. Le présent, synonyme, pour nombre des 
personnages féminins du roman libertin, de jouissance ; conjugaison au présent dont elles se 
font un système : 
Je me sentis née pour le plaisir, je me livrai aux plaisirs. […] jouir du 
présent ou en jouir suivant ses goûts, tel est et tel fut toujours mon système, le 
principe et le mobile de toutes mes actions ; aussi ma devise était-elle celle de la 
fameuse duchesse d’Orléans : « Courte et bonne »3. 
pour la Julie de Julie philosophe ; ou, pour Illyrine : 
Trop occupée du présent pour vous retracer le passé, vous connaissez ma 
philosophie, c’est de m’occuper du passé lorsque le présent n’emploie pas toutes 
mes facultés : l’avenir est encore un objet sur lequel je ne veux pas m’appesantir4. 
La vie féminine est ainsi découpée en « moments », et en cela entre dans une 
temporalité discontinue. Cette « dictature du présent », comme l’appelle Pierre Fauchery n’est 
                                                 
1 Op. cit., p. 25. 
2 Op. cit., p. 1299. C’est nous qui soulignons. 
3 Op. cit., t. I, p. 16. 
4 Op. cit., t. I, p. 47. 
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d’ailleurs pas propre au roman libertin puisqu’on semble être ici dans ce qui est une 
caractéristique générale de la temporalité féminine du roman des Lumières, dans lequel 
l’existence de la femme imaginaire « n’apparaît pas comme une “expérience” continue, mais 
comme une succession de “moments” surgis soudain dans leur perfection1 ». Suivant le 
modèle psychologique du « plein » qui renvoie à la plénitude de la jouissance et de la 
sensation, Fanny peut ainsi écrire à son amie et destinataire de son récit que « la jouissance 
présente était tout ce qui remplissait [sa] petite cervelle2 ». Tout au contraire, Rousseau écrit, 
dans une note à La Nouvelle Héloïse : « Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous êtes 
aimée ? examinez votre amant sortant de vos bras. Ô amour, si je regrette l’âge où l’on te 
goûte, ce n’est pas pour l’heure de la jouissance ; c’est pour l’heure qui la suit3 », faisant ainsi 
du lendemain un critère d’inscription dans le sentiment amoureux et de justification morale de 
la jouissance, ce dont ces femmes libres n’entendent pas s’embarrasser. Le présent est à ce 
point palpable chez certains personnages féminins que la fée Lumineuse, dans Angola, ne 
vieillit pas4, dans une sorte de suspension de la fuite temporelle et d’une évolution 
diachronique qui resterait alors toujours pour elle figée dans le temps présent. La femme peut 
alors se montrer oublieuse du passé et peu soucieuse de l’avenir sur lequel elle refuse le plus 
souvent d’anticiper. Le refus de la maternité, dont on a vu qu’il était omniprésent, se lit aussi 
comme un refus de penser à l’avenir et de se porter hors du présent de la jouissance. Celles 
qui vivent dans « le moment futur » sont celles qui, comme l’héroïne de Durosoy, enfermée 
au couvent, ne sont pas en mesure de maîtriser le « moment présent » : 
J’appelais tour à tour le jour et la nuit. Je ne vivais que dans le moment 
futur, parce que le présent semblait toujours m’égorger, parce que j’attendais de 
l’avenir la force de n’être plus moi-même, ou d’être sans moi5. 
                                                 
1 Op. cit., p. 728. 
2 Op. cit., p. 43. 
3 Op. cit., p. 98 (note). 
4 Op. cit. p. 92. Car, tout comme les reines, « les fées ne vieillissent jamais ». C’est aussi ce que nous dit 
Fanny de Beauharnais dans Les Nœuds enchantés : « Les fées ne vieillissent pas, vous le savez ; chaque année 
ajoute à leurs charmes ; et le temps qui détruit tout, est, malgré lui, forcé de les embellir » (op. cit., I, p. 103. 
Nous modernisons l’orthographe). Pourtant, nous l’avons vu, le roman libertin se plaît bien plutôt à représenter 
de vieilles fées grotesques au physique repoussant. 
5 Op. cit., I, p. 219-220. 
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Dans un tel présent, la femme non seulement ne maîtrise plus sa temporalité puisqu’elle 
appelle de ses vœux un avenir qui, contrairement au présent, ne peut être qu’incertain, mais ne 
maîtrise plus non plus l’empreinte que cette temporalité a sur son être et sur son corps et, par 
voie de conséquence, ne se maîtrise plus elle-même au point de souhaiter « n’être plus [elle]-
même, ou d’être sans [elle] », parce que, précisément, tout, dans le couvent, parle « d’une 
renonciation à soi-même ». Le « plein » de la jouissance laisse alors la place au « vide » de 
l’impatience, une impatience toujours tournée par définition vers l’avenir, à moins de 
considérer que le « plein » soit désormais celui de l’attente mais ainsi que le fait remarquer 
Pierre Fauchery, et en cela le roman libertin ne déroge pas à la règle, « l’attente heureuse est 
l’exception : le futur en général n’est pas pour la femme une “bonne” dimension du temps1 ».  
La psychologie du « plein » que nous venons d’évoquer empêche, au contraire, dans 
l’instant de la jouissance en particulier, tout souvenir du passé et surtout toute considération 
sur l’avenir. Le temps du conte libertin qu’est Point de lendemain, parmi d’autres, n’est ainsi 
pas à inscrire dans la durée ; il est constitué de « moments », d’ « instants ». La femme, en ses 
maîtrises, préfère donc l’instantanéité du plaisir à la durée du sentiment amoureux qui ne 
saurait être qu’illusoire puisque « le parfait amour est une chimère » et que la nature humaine, 
qui plus est la nature féminine, s’inscrit nécessairement dans l’inconstance : « il n’y a de réel 
que l’amitié, qui est de tous les temps, et le désir, qui est du moment » ainsi que l’apprend 
Sylvino à Félicia : 
 L’amour est l’un et l’autre réunis dans un cœur pour le même objet, mais 
ils ne veulent jamais être liés. Le désir est ordinairement inconstant et s’éteint 
quand il ne change pas d’objet. Veut-on le retenir, le rallumer, l’amitié ne peut 
qu’en souffrir. Le désir est comme un fruit qu’il faut cueillir lorsqu’il est à point de 
maturité. Une fois tombé de l’arbre, on ne l’y rattache plus. Défends-toi des 
sentiments violents ; ils rendent à coup sûr malheureux2. 
Et c’est pour cela que Félicia se fera une loi de toujours rester « constante en amitié, mais 
volage en amour3 ». Et Dercyle de s’écrier, dans les Lettres athéniennes à propos 
d’Adymante, dont nous avons vu plus haut qu’il avait fini par l’ennuyer dès que le goût ne 
commandait plus : « Oh ! je ne veux point d’amour, moi ! c’est une tyrannie ! Figurez-vous 
                                                 
1 Op. cit., p. 739. 
2 Op. cit., p. 1089. 
3 Ibid., p. 1288. 
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qu’il exigeait que je le gardasse à perpétuité : pas moins que cela !1 ». Quoi qu’il en soit, 
personne n’est dupe, et ainsi que le dit Clitandre dans La Nuit et le moment, « on sait 
aujourd’hui que le goût seul existe ; et si l’on se dit encore qu’on s’aime, c’est bien moins 
parce qu’on le croit, que parce c’est une façon plus polie de se demander réciproquement ce 
dont on sent qu’on a besoin2 ». Le Sopha proposait d’ailleurs déjà, dans une conversation 
entre Nassès et Zulica, cette distinction entre « goût » et amour lors d’une conversation avec 
Zulica, fondée sur la différence de leur évolution diachronique respective puisqu’« il arrive 
aussi quelquefois qu’on s’est trompé à ce que l’on sentait ; on croyait que c’était de la 
passion, ce n’était que du goût, mouvement, par conséquent, peu durable, et qui s’use dans les 
plaisirs, au lieu que l’amour semble y renaître3 ». Surtout, le refus de l’amour – plus 
précisément du sentiment amoureux - s’apparente au refus d’une quelconque inscription dans 
la durée. Mais alors, selon quelles modalités la femme peut-elle traverser l’Histoire ?  
 
3) La femme à travers l’Histoire : un parcours 
ambigu 
 
La Fayette, le comte de Vergennes, Hérault de Séchelles, Fabre d’Églantine, 
Mirabeau, Dumouriez, Calonne, Kosciusko, etc.… Autant de noms d’hommes qu’on a plutôt 
l’habitude, et pour cause, de lire dans des livres d’histoire, et qu’on retrouve pourtant dans 
quelques romans libertins de la fin du XVIIIe siècle : Correspondance d’Eulalie ou Tableau 
du libertinage de Paris, Julie philosophe ou le bon patriote, Illyrine ou l’Écueil de 
l’inexpérience et Pauliska ou la Perversité moderne. Ces noms masculins passés à la 
postérité, restés dans l’Histoire : des révolutionnaires, des militaires combattant auprès des 
insurgés américains, un patriote et héros national polonais, que font-ils dans ces romans 
libertins ? Que signale leur présence ? Il est manifeste que le roman libertin de la fin du 
XVIIIe siècle laisse une place à l’Histoire – que nous entendrons ici au sens d’Histoire 
événementielle – et cette Histoire concerne, à bien des égards, le personnage féminin. Mais 
dans quel sens ? 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 668. 
2 Op. cit., p. 48. 
3 Op. cit., p. 213. 
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a. Féminité et « anhistoricité » 
 
Pourtant, il faut bien remarquer qu’en ce qu’elle est largement empreinte, dans le 
roman libertin, de fantasme et d’imaginaire, la femme y apparaît comme un être à l’existence, 
oserions-nous dire, « anhistorique ». « Anhistorique » parce que construite autour de 
fantasmes récurrents ; « anhistorique » aussi parce que le destin du personnage féminin du 
roman libertin se joue dans des espaces privés et domestiques – au sens large – et donc dans 
des espaces confinés et clos le plus souvent, alors que l’histoire événementielle et collective a 
besoin d’une temporalité et d’un territoire « collectifs » ; une histoire collective, au-delà du 
destin individuel ; « anhistorique » enfin parce que toujours ambiguë, toujours entre mythe et 
réalité, entre libération et assujettissement à des fantasmes nés d’une combinaison de mythes 
traditionnels, pluriséculaires parfois, et d’imageries nouvelles, propres au siècle des Lumières. 
Comment dès lors le roman libertin de cette fin de siècle riche en événements concilie-t-il 
territoire, temporalité et plus largement destin spécifiquement féminins, qui relèvent du privé 
et de l’individuel, et l’écriture de l’histoire événementielle et collective ? Et comment le 
personnage féminin lui-même perçoit-il et vit-il cette histoire et l’influence qu’elle peut avoir 
sur son existence et son histoire individuelle ? Il semble donc intéressant, à partir de ces 
quelques réflexions, d’étudier et de définir la façon dont le roman libertin de la fin du XVIIIe 
siècle articule le destin, l’histoire privée et individuelle de la femme avec l’événement, 
l’histoire collective dont on tend largement à l’exclure précisément en tant que femme, tout 
du moins du point de vue de l’action, notamment lors de cette Révolution qui, surtout à partir 
de 1793, veut l’écarter de la vie politique et de la res publica, de la chose publique, ce qui ne 
l’empêche pas de « subir » cette histoire événementielle et collective qui influe 
nécessairement, d’une façon ou d’une autre, sur son destin individuel.  
« Histoire à peu près véritable d’une citoyenne active qui a été tour à tour agent et 
victime dans les dernières révolutions de la Hollande, du Brabant et de la France ». Le sous-
titre de Julie philosophe est particulièrement révélateur de l’ambiguïté, du paradoxe qui sous-
tend le rapport entre la représentation du personnage féminin et de son destin et l’écriture de 
l’Histoire dans les romans libertins de la fin du XVIIIe siècle : « tour à tour agent et victime 
dans les dernières révolutions », à la fois « sujet » et « objet » du verbe d’action si on 
entreprend de le traduire en termes grammaticaux. Si on part du constat que le substantif 
« agent » désigne « ce qui agit », on est légitimement en droit de se demander si une action 
des femmes dans l’Histoire n’est pas tout de même possible dans ces romans. Peut-être… 
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Mais quelle action ? Peut-elle être à l’image de celle des hommes ? Pour pouvoir répondre à 
ces questions, il faudra d’abord comprendre comment la femme de ce roman libertin – ou 
plutôt des ces romans libertins – vit les événements historiques et quelle est l’expérience 
qu’elle peut en faire. 
L’Histoire se fait dans un Temps et dans un Espace donnés ; temps et espace, nous 
l’avons dit, « collectifs », que les femmes partagent, en un sens, tout en restant 
« marginales », toujours au bord de ce « temps-espace » historique. Qu’est-ce à dire ? Le 
temps et l’espace sont sans conteste les cadres fondamentaux de l’expérience ; et ces 
dimensions sont toutes deux subjectives, c’est-à-dire relatives au sujet. Elles sont définies par 
l’expérience qu’en fait le sujet, la connaissance qu’il en a ou le point de vue d’où il le 
considère. De plus, le temps romanesque n’est jamais le temps linéaire et continu de la réalité 
de la vie humaine ; il est composé de blancs, d’ellipses, de choix, de retours en arrière, de 
projections dans l’avenir, etc. Ceci est d’autant plus vrai que trois de ces quatre romans sont 
des « romans-mémoires » ou des récits autobiographiques. Tout ceci nous permet donc de 
nous interroger sur l’expérience précisément que font les femmes de cette Histoire. Comment 
vivent-elles cette Histoire collective dans leur destin individuel et privé ? 
Il faut commencer par souligner le fait que chacun de ces romans se déroule dans un 
« temps-espace » assez clair : les lettres de la Correspondance d’Eulalie, datées précisément, 
du 12 avril 1782 au 16 décembre 1783, s’échangent sur fond de guerre d’indépendance 
américaine, de Paris à Bordeaux ; Julie philosophe se situe « dans les dernières révolutions de 
la Hollande, du Brabant et de la France » ; Pauliska ou la Perversité moderne, malgré un 
certain flou est assez aisément situable historiquement puisqu’il se déroule sur fond de 
partage de la Pologne ; quant à Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience, les indications spatio-
temporelles jalonnent un récit qui est celui d’une vie féminine sous la Révolution et le 
Directoire. 
Mais que retiennent ces personnages féminins de ce cadre spatio-temporel ? Si l’on 
s’attache à définir la temporalité féminine dans nos romans – mais c’est une caractéristique 
quasi-constante du roman libertin – il est manifeste que le présent est ce qui occupe avant tout 
ces femmes, nous avons vu comment et pourquoi. Les seules fois où la femme accepte de 
revenir sur son passé, c’est pour l’écrire, écrire ses « mémoires ». Et alors, Illyrine peut 
« toute entière [se] livrer au souvenir du passé ». Un passé toujours « [mêlé] avec la certitude 
d’un bonheur présent1 ». Il s’agit donc dans ces romans de parler de soi, que ce soit au présent 
                                                 
1 Op. cit., t. I, p. 24. 
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ou au passé ; ce passé sur lequel revient la femme est donc avant tout son passé, un passé 
individuel et privé, avec l’événement historique en toile de fond : la guerre d’indépendance 
américaine, la Révolution française ou bien encore le partage de la Pologne. 
 
b. Histoire et secrets d’alcôves 
 
Car la femme vit et raconte l’Histoire avant tout dans son quotidien. C’est-à-dire 
qu’elle vit et raconte une Histoire qui a besoin d’une temporalité et d’un espace « collectifs » 
dans une temporalité et un espace qui lui sont propres, à travers son destin individuel et privé. 
Elle voit l’Histoire avant tout à travers sa vie personnelle ; elle en fait une expérience 
individuelle et privée. Ainsi Rosalie, Victorine, Rosimont, Felmé, Julie et Illyrine traversent-
elles l’Histoire en tant que femmes du monde, femmes galantes ou hétaïres. Le personnage 
éponyme de Julie philosophe ne choisit ses amants qu’en fonction de ses convictions 
patriotiques : « Une femme du monde peut-elle refuser quelque chose à un des membres des 
états généraux1 ? » Et si elle accepte de devenir la maîtresse de Calonne c’est dans l’espoir de 
le rallier à sa cause : 
Deviendrais-je la maîtresse d’un homme odieux à ma nation, d’un homme 
qui l’a foulée, vexée […] ? […] Je parviendrai peut-être à le changer, me dis-je, à 
en faire un honnête homme, un bon citoyen ; je l’engagerai à retourner en France 
et à tourner ses lumières au profit de ses concitoyens ; je tâcherai même de le 
réconcilier avec M. Necker ; deux hommes pareils unissant leurs efforts pourraient 
sans doute beaucoup pour le bien de l’État. Je rentrai chez Mme de la Mothe, la 
tête remplie de cette grande idée ; dans mon enthousiasme je me comparais à ces 
anciens Romains qui se dévouaient généreusement pour leur patrie2. 
Mais cette patriote convaincue, au moment de la bataille pense aussi en tout premier lieu à la 
vie de son amant : « Telles étaient mes réflexions ; elles ne m’empêchaient pas de faire des 
vœux ardents pour le succès de l’armée patriotique, d’une armée sous les étendards de 
laquelle mon amant combattait ; j’en faisais surtout pour ses jours3 ». Pour Illyrine, 
l’événement historique apparaît comme un facteur de bonheur, de plaisir ou au contraire 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 85. 
2 Ibid., t. I, p. 33-36. 
3 Ibid., p. 143. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
382 
d’ajournement de cette jouissance présente. C’est ainsi que la fuite de Varennes devient pour 
elle et son amant, plus qu’un événement historique à proprement parler, synonyme d’occasion 
manquée, et finalement secondaire, elle se retrouve indiquée entre parenthèses : 
Vois, Lili, comme l’occasion manquée est souvent perdue pour longtemps, 
tu avais remis mon bonheur au lendemain, (il prend fantaisie au roi de quitter la 
France, il est, dans sa marche, arrêté à Varennes, nous recevons les ordres les 
plus positifs, comme fonctionnaires publics, de retourner sans délai à nos postes) 
le lendemain il fallut sacrifier son amour pour le salut de sa patrie1. 
Et Illyrine de maudire les assemblées électorales qui éloignent d’elle ses amants.  
Eulalie et ses consœurs : Julie, Rosalie, Felmé, etc. échangent, elles, une 
correspondance quotidienne sur fond de guerre d’indépendance américaine et de batailles 
lointaines entre les compagnons de La Fayette et les milords si prompts d’ordinaire à venir 
dépenser leurs guinées auprès de ces demoiselles. Certes, ce conflit n’intéresse guère en lui-
même ces filles du monde aux préoccupations quotidiennes bien éloignées des champs de 
bataille et des considérations militaro-politiques et stratégiques. Pourtant, ce conflit ne les 
laisse manifestement pas indifférentes et il revient comme un refrain lancinant dans les lettres 
qu’elles s’échangent de façon quasi quotidienne, soit qu’elles vantent « les exploits continus 
de M. de La Fayette », qu’elles commentent les rumeurs sur la prise de Gibraltar par la 
France, « car on assure que cela ferait faire la paix », ou qu’elles déplorent les difficultés à 
vivre en ces temps de guerre pourtant lointaine. Car « la guerre nous ruine2 » écrit Rosalie à 
Eulalie ; « les temps sont si durs3 » se lamente Victorine. En effet, cette guerre lointaine 
éloigne de Paris les militaires et les milords. On comprend le soulagement et la joie de Julie et 
de Melle Rosimont quand cette paix tant attendue est enfin signée, le 20 janvier 1783, et le 
lendemain, elles s’empressent d’écrire leur bonheur à Eulalie, qui est à Bordeaux : 
Je veux, ma chère amie, être la première à t’apprendre la nouvelle de la 
paix. Elle est signée d’hier. On l’a annoncée aux spectacles. J’en suis au comble 
de la joie ; j’aurai du plaisir à faire danser des guinées. (Melle Rosimont) 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 249-250. 
2 Op. cit., p. 724. 
3 Ibid., p. 729. 
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La paix est enfin signée d’hier, j’en suis au comble de la joie. On l’a 
annoncée au spectacle1. (Melle Julie) 
On le voit, Julie, Victorine, Rosimont, Felmé et Eulalie ne s’intéressent à la politique 
étrangère et aux événements historiques qu’au travers de leurs préoccupations quotidiennes, 
de tout ce qui concerne leurs alcôves et leur vie de prostituées ; d’ailleurs, Julie ne s’attarde 
guère sur les conditions de cette paix :  
Je ne te mande pas les conditions de la paix, cela t’intéresse fort peu. On 
dit qu’elles sont très avantageuses pour la France et pour l’Espagne, que l’orgueil 
des Anglais est enfin rabattu et qu’ils ne se regarderont plus comme les rois de la 
mer. Quand les milords le voudront, ils le seront toujours des filles. 
Tout ce qui importe finalement, c’est que, d’une façon ou d’une autre, les Anglais affluent de 
nouveau sur le continent, ce qui ne tarde pas. Dans cette correspondance donc l’Histoire 
apparaît en filigranes, non pour elle-même mais parce qu’elle interfère dans le destin 
individuel et privé de chacune de ces filles. Et même pour la patriote Julie, la cause peut se 
retrouver reléguée au second plan quand il s’agit d’aimer : « dans cette nuit délicieuse nous 
oubliâmes et le monde et la cause pour laquelle nous étions en course2 ». 
 Ce que nous dévoilent donc ces romans, c’est ce que l’on pourrait appeler les dessous 
libertins de l’Histoire, les secrets d’alcôves de l’événement historique en cette fin de siècle 
agitée. Car la femme n’a pas accès à la temporalité et aux territoires « collectifs » de 
l’Histoire ; d’ailleurs l’Histoire ne retiendra pas même le nom de ces femmes, comme se voit 
forcée de le reconnaître Némée dans les Lettres athéniennes de Crébillon fils : 
Mais, instruments peu considérées des faiblesses des grands hommes, à 
moins, ce qui ne peut arriver que rarement, que nous n’ayons fait la destinée d’un 
Empire, un historien se contente d’apprendre à ses lecteurs que le héros de qui il 
les entretient eut le faible de l’amour, et ne fait pas aux femmes qui en occupaient 
les loisirs, l’honneur de les nommer3.  
                                                 
1 Ibid., p. 785. Il s’agit des préliminaires de paix entre la France et la Grande-Bretagne, qui furent 
effectivement signés à Versailles le 20 janvier 1783. Le traité lui-même ne sera ratifié que le 3 septembre de 
cette année. 
2 Op. cit., t. II, p. 140. 
3 Op. cit., p. 481. 
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Et même si Illyrine, Julie ou Pauliska se déplacent, sont amenées à approcher ou à traverser 
les champs de bataille et les camps militaires, elles ne vivent pas dans ces espaces comme 
peuvent le faire les hommes. Certes, Julie, dans Pauliska ou la Perversité moderne, vit dans 
les camps militaires, combat sur les champs de bataille, mais elle y est travestie en homme et 
le choix qu’elle fait est dû seulement à son amour pour Pradislas. Ainsi, si Illyrine part en 
Belgique, alors théâtre de violents affrontements entre armées française et autrichienne, ce 
sont ses rencontres qu’elle nous décrit, ces circonstances auxquelles elle s’abandonne en 
Flandres et dans le Brabant, avec le duc de Lauzun (ou général de Biron) notamment. Et si 
Julie mène une vie itinérante qui la mène successivement en Hollande, en Angleterre et au 
Brabant, avant qu’elle ne revienne à Paris, théâtre révolutionnaire par excellence, elle 
l’exprime joliment, « les descriptions topographiques conviennent mal à une femme, elle ne 
doit bien connaître que la carte de Cythère et les chemins qui conduisent au temple 
d’amour1 ». Ces lieux et ces chemins qui ne sont indiqués que sur « la carte de Cythère » – ou 
carte du Désir - sont ainsi le théâtre des liaisons entre Julie et ses amants révolutionnaires, 
entre Illyrine et Hérault de Séchelles, Fabre d’Églantine, le duc de Biron ou le général 
Dumouriez. Paris, dès lors, théâtre révolutionnaire, est aussi ce lieu « où une jolie femme ne 
spécule que sur le plaisir2 ». 
 Cette liste compromettante que l’on retrouve chez Illyrine n’est donc pas, comme on le 
pense, une liste de « dangereux conspirateurs », mais tout simplement celle de ses amants : 
On avait trouvé chez moi, disait-on, une liste de conspirateurs de tous les 
ordres dont le chef était Hérault de Séchelles… 
Oh ! Ciel ! je le crois bien ; cette liste était celle de tous mes amants […]3. 
Julie, quant à elle, devenue dame de compagnie chez Mme de la Mothe et entrée dans ses 
confidences, nous donne une version moins officielle de la célèbre affaire du collier, et nous 
fait ainsi pénétrer dans les « petites » histoires secrètes des annales du siècle : 
Je n’ignorais pas qu’elle n’était pas moins connue comme femme galante 
que comme propriétaire du collier, et d’après l’analogie qu’il y avait entre elle et 
moi sur ce point, j’espérais qu’elle s’intéresserait à moi. 
                                                 
1 Op. cit., t. I, p. 74. 
2 Illyrine, op. cit., t. III, p. 362. 
3 Ibid., p. 303.  
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C’est donc bien en tant que femme galante que Julie peut nous faire pénétrer dans ces 
histoires secrètes. Elle envisage ainsi l’Histoire sous un aspect qu’elle présente comme 
spécifiquement féminin, ou tout du moins propre à la femme galante, et donc selon un certain 
point de vue, qui n’est sans doute pas celui qui restera, comme Julie le dit, « dans les annales 
du dix-huitième siècle1 ». Les « filles du monde » de la Correspondance d’Eulalie envisagent, 
elles aussi, certains personnages célèbres sous cet angle, et en cela, le maréchal de Richelieu, 
célèbre pour son libertinage, ne pouvait évidemment pas ne pas retenir leur attention : 
On dit que maintenant les demoiselles ne sont plus si soutenues que du 
temps du maréchal de Richelieu : c’est un homme qui a bien aimé les femmes et 
qui en a aussi été bien aimé. Il peut bien dire aux lauriers de mars avoir joint les 
myrtes de l’amour2. 
Sexualité féminine et Histoire sont donc en bien des endroits intimement liées et ce 
lien peut même se retrouver explicitement et directement exprimé au travers du langage 
féminin, comme le montre la connotation sexuelle du jeu de mot de Julie autour du terme 
« histoire » : « j’avouerai que j’ai toujours aimé les plus longues3 » s’amuse-t-elle à écrire 
dans ses « mémoires ». 
 
c. « Tour à tour agent… 
 
On le voit, l’Histoire est avant tout vécue au quotidien par ces personnages féminins, 
elles retiennent principalement les histoires secrètes et les récits d’alcôves. Pourtant, le sous-
titre de Julie philosophe semble bien indiquer qu’une action dans l’Histoire reste possible 
pour la femme. L’Histoire ne laisse manifestement pas indifférents les personnages féminins 
de ces romans de la fin du XVIIIe siècle. Toutes femmes qu’elles sont – pour paraphraser 
l’héroïne éponyme de Julie philosophe – elles portent un regard sur l’Histoire ; elles s’en font 
des témoins, parfois précieux, un regard aussi capable de juger et d’analyser l’événement, ce 
qui n’est pas si fréquent dans la littérature libertine. Julie nous offre des portraits de figures 
contemporaines célèbres : Mirabeau, Calonne, le Belge Van der Noot, etc. Julie, Rosalie, 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 17-18. 
2 Op. cit., p. 714. 
3 Op. cit., t. I, p. 109. 
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Rosimont et les autres glissent dans leurs lettres à Eulalie des commentaires certes sur la 
guerre d’indépendance américaine, mais aussi sur les changements qui interviennent dans les 
ministères ou encore au premier lancement d’un aérostat par les frères Montgolfier. Ces 
demoiselles du monde offrent donc un témoignage quotidien sur les différents événements de 
l’époque : politique étrangère, intérieure, ou événements scientifiques. Julie, la patriote, ne 
cesse de faire des digressions d’ordre politique et/ou social qui jalonnent son récit 
d’aventurière libertine. Elle loue le système politique anglais qu’elle compare à celui de la 
France ; elle ne cesse de mettre en avant les valeurs de la classe moyenne, et commente la 
convocation des états généraux1. Toutes femmes qu’elles sont, donc, ces personnages 
féminins gardent un œil sur les événements de leur temps : Illyrine ne manque pas d’évoquer 
la « fédération de 90 qui attirait les quatre parties du monde à Paris2 » ou encore la mort de 
Robespierre, et surtout elle offre un témoignage aussi précieux qu’unique sur plusieurs figures 
de la Révolution et du Directoire ; Pauliska signale à plusieurs reprises les victoires et les 
défaites de chaque armée à travers l’Europe, notamment la pénétration des Français en Italie 
pendant son incarcération au château de Saint-Ange. 
La femme du roman libertin du XVIIIe siècle ne vit donc pas dans une indifférence 
totale à la temporalité et à l’espace historique, tout d’abord on l’a vu parce qu’elle la concerne 
dans sa vie intime : si elle vit avant tout dans le présent de la jouissance, ce présent n’exclut 
pas un regard sur la temporalité et l’espace collectifs de l’Histoire. Toutefois, il reste à savoir 
si la femme peut pénétrer cette temporalité et cet espace collectifs, ce chronotope de l’histoire 
événementielle, et si son expérience de l’Histoire – car l’espace et le temps, on l’a dit, sont 
sans conteste les cadres fondamentaux de l’expérience – peut finalement aussi se vivre pour 
elles à l’actif, autrement dit, et pour traduire une nouvelle fois notre propos en termes 
grammaticaux, si la femme, dans l’Histoire, peut devenir sujet du verbe d’action. 
On peut en tout premier lieu remarquer que dans ces romans, il existe un courage 
présenté explicitement comme spécifiquement féminin : un courage fondé sur la sensibilité 
                                                 
1 Ibid., t. II, p. 29 : « […] comme je m’intéressais vivement à tout ce qui tenait à ma patrie, cette 
nouvelle me fit le plus grand plaisir ; je ne doutais pas qu’une assemblée composée des personnes les plus 
intègres et les plus éclairées de France ne réformât cette foule d’abus qui s’opposent sans cesse à la prospérité de 
ce beau royaume, et qu’en changeant sa constitution, en supprimant toutes les formes vicieuses, et surtout en 
secouant fortement les colonnes du despotisme, elle n’élevât le bonheur des Français sur une base solide et 
indestructible. La liberté, me disais-je, voilà la seule chose qui manque aux Français, et ils vont l’acquérir… On 
voit que, toute femme que je suis, j’eus un pressentiment de ce qui est arrivé. » 
2 Op. cit., t. I, p. 169. 
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(en particulier dans Pauliska) ou sur la sensualité (chez Julie ou Illyrine). Le courage vient 
chez la femme de « l’excès de la jalousie, l’amour » comme le montre cet étrange duel 
provoqué par Julie : 
Mais pourquoi les femmes n’auraient-elles pas du courage comme les 
hommes ? Ne sont-elles pas organisées comme eux ; n’ont-elles pas les mêmes 
idées, les mêmes sensations, les mêmes sentiments1 ? 
Certains personnages féminins revendiquent donc tout de même une organisation 
physiologique et intellectuelle identique à celle de leurs partenaires masculins. Et pourtant 
l’homme lui refuse ce courage : « les femmes ne sont pas faites pour ces sortes de combats, et 
[…] il vous en a beaucoup coûté pour surmonter cette crainte si naturelle qu’un danger 
imminent doit causer à un sexe dont la faiblesse est l’apanage2 ». Certes, Julie semble 
confirmer ces allégations, qui renvoient encore une fois à la faiblesse considérée comme 
essentielle de l’être féminin, lorsqu’elle se retrouve à proximité des batailles : 
Aussi la terreur qui s’empara tout à coup de moi domina bientôt seule dans 
mon cœur ; oubliant et mon amant, et les patriotes, et tout ce qui m’environnait, je 
ne songeai qu’à me mettre en sûreté3. 
Pourtant, Illyrine présente comme une vérité générale la supériorité du courage des 
femmes sur celui des hommes, « car qui ne sait pas que les femmes, dans les circonstances 
malheureuses, ont plus de force et de courage que les hommes ; elles cherchent un remède, 
tandis qu’ils s’abandonnent à la douleur4 ». Elle inverse ainsi la représentation traditionnelle 
qui fait de la femme un être faible et de l’homme l’incarnation de la force par excellence. 
Cette force féminine s’oppose donc à la faiblesse avancée par l’interlocuteur de Julie - mais il 
faut se rappeler qu’Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience est un texte féminin. Le roman de 
Révéroni Saint-Cyr affirme toutefois lui aussi en bien des endroits l’existence de ce courage 
féminin : les femmes sont « malheureuses sans se plaindre près des êtres qui leur sont chers, 
et courageuses sans orgueil dès que leur sensibilité est intéressée5 ». Le courage féminin 
serait-il alors ce que l’on pourrait appeler un « courage passif » en ce qu’il consisterait à 
                                                 
1 Op. cit., t. I, p. 113. 
2 Ibid., p. 117. 
3 Ibid., t. II, p. 147. 
4 Op. cit., t. I, p. 157. 
5 Op. cit., p. 26. 
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« accepter », à « souffrir sans se plaindre » ? Le comportement de Pauliska et les mots 
d’Illyrine semblent indiquer que non ; mais un courage lié à la sensibilité, tout l’atteste : 
Pauliska, « être faible et timide1 », se voit « enflammé(e) par la sollicitude et le tableau 
déchirant des colons expirants » ; Julie (toujours dans le roman de Révéroni Saint-Cyr) prend 
l’habit hongrois pour suivre celui qu’elle aime au combat : 
Je lui rappelai que, seul rejeton de sa famille, riche, et sous une aurore 
aussi brillante, elle ne pouvait que se perdre sans me sauver ; mais je n’obtenais 
pour réponse que des larmes et l’évidence que cet être touchant et romanesque 
identifiait sa vie avec la mienne2. 
Cette idée d’un courage féminin né de la sensibilité revient ainsi comme un leitmotiv dans 
tout le roman, et les mots de l’évêque de Varsovie, dans la grotte des réfugiés ne sont pas les 
moins révélateurs à cet égard : 
Rassurez-vous, êtres innocents, ajouta-t-il, en s’adressant aux femmes ; 
nous pourrons avoir la gloire du martyre, vous aurez celle de vivre pour les êtres 
faibles qui ont besoin de vos secours, pour l’humanité qui vous réclame ; vous 
vivrez pour attirer encore sur la terre quelques rosées célestes. Vous seules 
conserverez les semences de la sensibilité, vous seules aurez le courage de l’âme et 
non celui de l’orgueil3… 
Mais finalement la réaction de Pauliska aux malheurs des colons revient une nouvelle fois à 
entériner l’imagerie traditionnelle de la femme au XVIIIe siècle, puisque Pierre Roussel écrit 
dans son Système physique et moral de la femme que « c’est du sentiment de son impuissance 
qu’elle tire cette disposition à s’identifier avec les malheureux, cette pitié naturelle qui est la 
base des vertus sociales4 ». Et finalement, la figure de la femme salvatrice dans Pauliska ou la 
Perversité moderne reste fondamentalement une figure diluée, insaisissable, voire 
« désincarnée », au sens premier du terme, « une femme, un ange, un dieu vengeur5 ». C’est 
que cette forme de force n’est finalement pas incompatible avec la faiblesse féminine, car la 
femme est conçue, selon les mots de Diderot, comme « un être extrême dans sa force et dans 
                                                 
1 Ibid., p. 82. 
2 Ibid., p. 150. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Op. cit., p. 32. 
5 Op. cit., p. 27. 
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sa faiblesse, que la vue d’une souris ou d’une araignée fait tomber en syncope, et qui sait 
quelquefois braver les plus grandes terreurs de la vie1 ». 
S’il existe un courage spécifiquement féminin, ce courage est-il moteur d’action 
féminine dans l’Histoire ? Le sous-titre de Julie philosophe dit de son héroïne éponyme 
qu’elle est une « citoyenne active ». Mais comment entendre cette expression ? Elle interpelle 
nécessairement en tout premier lieu par sa déclinaison au féminin. En effet, comme l’ont 
remarqué Lynn Avery Hunt et Valérie van Crugten-André, l’auteur fait « un jeu de mot sur la 
catégorie politique des citoyens actifs, qui inclut ces hommes suffisamment possédants pour 
avoir le droit de vote selon la Constitution de 17912 ». Son emploi est donc nécessairement 
ironique quand on sait que le suffrage de tous les citoyens, sous la Révolution, se réduit à 
celui des citoyens actifs capables de payer le cens. Et ce suffrage censitaire ne concerne que 
les hommes : les femmes en sont exclues. S’il y a action féminine, ce ne sera pas celle qui est 
accordée aux hommes, et donc pas une action politique ou militaire au sens propre du terme. 
Illyrine ne pénètre pas, avec ses amants à l’Assemblée nationale ou dans les assemblées 
électorales ; Julie évoque l’Assemblée nationale et les états généraux, mais si elle ne saurait 
« refuser quelque chose à un des membres des états généraux3 », à aucun moment elle n’y 
participe directement. 
Certes, on a vu le caractère ironique de l’expression « citoyenne active », toutefois, on 
ne peut nier que deux éléments dans ce sous-titre lient explicitement la femme à l’action, ou 
tout du moins à un type d’action – non encore défini mais sur lequel on va revenir : 
« citoyenne active » et « agent ». En effet, en bien des points nos héroïnes participent à 
l’événement historique, deviennent agents de l’Histoire, ou tout du moins d’un événement ou 
d’une évolution. Mais dans quel sens ? En tout premier lieu, plusieurs femmes de nos romans 
ressemblent aux Merveilleuses ainsi que le fait remarquer Claudine Brécourt-Villars, ces 
femmes élégantes et excentriques de la période de la Convention thermidorienne et du 
Directoire, ces femmes qui, comme elle l’écrit dans la préface au premier tome d’Illyrine ou 
l’Écueil de l’inexpérience, « ne vécurent que par les faveurs de leurs amants et qui ne se 
mêlèrent de “politique” » qu’au travers des secrets des boudoirs et des alcôves !4 » Certes, 
cette action reste limitée : ni Julie ni Illyrine n’ont fait cette Révolution, et en cela nous 
                                                 
1 Op. cit., p. 190. 
2 Op. cit., p. 283 (note 108). 
3 Op. cit., p. 85, t. II. 
4 Op. cit., p. 15. 
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rejoignons l’utilisation de la restriction utilisée par Claudine Brécourt-Villars ; toutefois, 
Julie, Illyrine et les autres, si elles vivent et racontent l’Histoire au travers de ses coulisses 
libertines et de leurs amants, peuvent aussi agir sur l’Histoire par le même biais. Nous avons 
vu précédemment le pouvoir « politique » qu’offrait à Julie, la philosophe, sa puissance 
sexuelle, sans avoir pour autant l’accès aux théâtres publics de l’Histoire. D’Illyrine non plus 
on ne peut pas dire qu’elle fait, à proprement parler, cette Révolution, mais elle s’intéresse de 
près à certains débats de ces assemblées auxquelles participent ses amants. Les débats sur le 
divorce sont ainsi ceux qui l’intéressent en tout premier lieu. Ses arguments en faveur de ce 
divorce, que nous détaillerons ultérieurement, sont ainsi fondés sur les principes mêmes de la 
Révolution.  
 
d. … et victime »  
 
 L’action telle qu’elle est accordée à l’homme ne l’est toutefois manifestement pas à la 
femme. Certes, une certaine action leur reste possible, une certaine expérience de l’Histoire, 
mais elle ne se joue pas sur le même terrain que celle de leurs amants. A ce titre, l’utilisation 
ironique de l’expression « citoyenne active » est tout à fait révélatrice. En effet, la femme, 
même si elle est par certains égards à l’actif, elle ne fait pas l’Histoire, elle ne fait pas la 
Révolution : elle ne fait pas la guerre – si ce n’est la Julie de Pauliska, mais dans ces combats, 
elle ne cesse de regarder son amant, elle ne vote pas. Elle est suspendue, dans l’attente de la 
décision masculine : Eulalie et ses consœurs attendent ainsi le retour de la paix avec 
impatience, parce qu’« une femme ne se mêle point d’intrigues politiques ; et que la paix est 
son élément1 » comme le dit Julie la philosophe ; Illyrine envoie une pétition à l’Assemblée 
nationale mais elle ne peut participer aux débats et à la décision ; Julie, malgré l’influence 
qu’elle peut exercée sur ses amants, se retrouve bien démunie sur les bords des champs de 
bataille. Et finalement, ce qui ressort, ce sont les mots « victime » et « jouet » sur lesquels 
Pauliska insiste dès les premières lignes de ses « mémoires ». Pauliska se définit en effet 
comme un « jouet » des événements. « Subir » semble donc être un verbe fait pour la 
déterminer. Et si elle est « objet », c’est qu’elle vit souvent l’événement au passif : « Jouet des 
événements d’une révolution dont personne n’a pu calculer les suites » ; « les épreuves 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 96. 
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terribles, événements affreux dont j’ai été la victime1 » ; « Les femmes, êtres généreux et 
tendres, sont victimes des événements sans les approfondir2 ». On le voit, sous la plume de 
Pauliska, les mots « jouet » et « victime » sont souvent liés au mot « événement », mais 
toujours au féminin. Chassée de chez elle par la guerre, Pauliska va dès lors devoir partir sur 
les routes, toujours en fuite. « Que de projets renversés3 » pour cette « cousine » de la Justine 
de Sade. Mais Pauliska n’est pas la seule à être entraînée par les événements ; Julie ne peut 
elle non plus s’empêcher de souligner ce trait qui caractérise sa vie : 
[…] je remarquais qu’il était une destinée que cependant l’on ne pouvait 
fuir. […] mais l’impulsion donnée aux circonstances m’entraînait, et je tournoyais 
dans le cercle des événements ; toute ma vie j’ai été ballottée par eux sans pouvoir 
y opposer de résistance
4. 
Que de termes exprimant la passivité féminine, à l’image d’une Pauliska entraînée là « où 
l’infortune [l’]a conduite5 ». Et si Suzanne n’a pas fait cette Révolution, elle s’est elle aussi 
vue contrainte, comme tant d’autres femmes à qui l’on refusait l’action, d’en subir les 
événements et les conséquences. La loi, la violence, l’événement, la guerre, autant d’éléments 
historiques qui atteignent la femme jusque dans sa chair, blessée (en prison, Illyrine tombe 
d’une table où elle était montée en apprenant la mort de Hérault de Séchelles par un crieur de 
journaux), emprisonnée, traquée jusque dans l’intériorité de son intimité. Mais, plus 
insidieusement peut-être, quoique tout aussi profondément, la femme doit aussi subir 
l’Histoire dans sa vie quotidienne, dans sa vie de femme, d’amante, ou d’épouse, voire de 
« fille du monde ». 
 Ce qui ressort de ces quatre romans, c’est en effet une incompatibilité fondamentale 
entre ce que Julie appelle « les jeux innocents de l’amour » et « les jeux terribles de la 
guerre », ou encore « les lauriers » et « les myrtes6 ». N’est-ce pas aussi cette incompatibilité 
qu’exprime Suzanne lorsqu’à de nombreuses reprises elle se plaint de ces événements 
révolutionnaires qui ne cessent de la séparer de ses amants, des amants éloignés par des 
missions ou exécutés. Pauliska se retrouve séparée de son fils et de l’homme aimé ; la fiancée 
                                                 
1 Op. cit., p. 25. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Op. cit., t. I, p. 58-59. C’est nous qui soulignons. 
5 Op. cit., p. 23. 
6 Op. cit., p. 150, t. II. 
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d’un jeune soldat de Pauliska rappelle que la paix seule peut lui rendre celui qu’elle aime. 
Julie, Rosalie, Felmé et les autres n’ont de cesse de se plaindre des circonstances sociales, 
historiques et politiques qui les privent de revenus : 
Si vous me détournez de ce projet, j’irai à Lyon ou à Marseille, m’étant 
impossible de rester ici, où il n’y a pas de l’eau à boire à cause de la guerre, et que 
les femmes de qualité se mêlent aussi du métier1. 
Dans ce roman du quotidien de la prostitution, l’intrusion de l’Histoire dans le temps-espace 
intime de la femme apparaît comme oppression, joug ou entrave au bonheur. Mais elle a une 
autre conséquence : elle contraint la femme à la dépendance, à se soumettre à l’homme car 
« les temps sont si durs qu’il faut bien en passer par où il veut2 ». C’est d’ailleurs bien la 
violence de l’Histoire qui a jeté Pauliska sur les routes et l’a ainsi mise à la merci de ces 
hommes qui n’auront de cesse de la poursuivre, du baron d’Olnitz à Salviati.  
On peut donc parler d’une expérience féminine de l’Histoire dans le roman libertin de 
la fin du XVIIIe siècle, en ce sens que cette histoire événementielle et collective interfère avec 
leur histoire individuelle et privée et que c’est ainsi qu’elles la vivent. Si la femme de ces 
romans, se voit refuser l’action au sens propre, si elle se voit exclue du droit de cité, elle n’en 
subit pas moins l’Histoire, et lorsque l’événement, l’Histoire collective, dont on tend pourtant 
largement à l’exclure précisément en tant que femme, pénètre dans son histoire privée et 
individuelle, la femme apparaît alors comme une victime de l’Histoire, qu’elle ne fait pas 
mais qui ne l’en atteint pas moins jusque dans sa chair, dans son corps de femme, dans sa 
liberté. Comme souvent dans le roman libertin du XVIIIe siècle, la représentation de la femme 
dans l’Histoire est double : « tour à tour agent et victime », la femme balance, toujours à la 
marge, toujours à la frontière, toujours ambiguë… 
 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 769-770. 
2 Ibid., p. 729. 
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CHAPITRE III - AUTONOMIES ET 
INDÉPENDANCES AU FÉMININ 
 
« Le plus bel événement qui puisse en 
arriver, c’est de voir votre mariage 
rompu […], et de n’être fille de 
personne. » 
Margot des Pelotons1. 
 
La femme, dans la société du XVIIIe siècle et dans les représentations qu’elle s’en fait, 
est le plus souvent une figure dépendante : dépendante de ses parents, de son mari, de sa 
maternité, de l’éducation, de son propre corps, etc. Et le plus souvent, encore, sa dépendance 
s’incarne sous les traits d’une figure masculine ou d’un principe masculin. Le roman libertin 
du siècle, lui, se plaît à mettre en scène des figures de l’autonomie ou de l’indépendance au 
féminin au travers de personnages féminins orphelins ou aux origines obscures, par rapport au 
mariage et à l’époux à laquelle la femme est pourtant destinée « naturellement » par le XVIIIe 
siècle comme elle est destinée à la maternité. Autant d’autonomies ou d’indépendances dont 
finalement l’indépendance économique est une condition essentielle. S’affirme alors un 
affranchissement par rapport aux représentations de l’autorité et en particulier à ces figures et 
principes masculins, et ce même si cela doit passer, comme c’est le cas pour la figure de la 
courtisane par exemple, par un asservissement préalable.    
 
1) « N’être fille de personne » 
 
Si l’enfance, en tant que monde asexué, apporte bien peu dans nos romans en tant que 
telle2, le roman libertin prend tout de même le temps d’informer son lecteur sur les origines, la 
naissance et surtout sur l’ « arrachement » nécessaire qui est un « arrachement » initial 
puisqu’il est à la fois la condition et le point de départ de ce qui importe vraiment et de ce qui 
est le véritable objet du récit, à savoir l’entrée dans le monde de l’héroïne. Car « n’être fille de 
                                                 
1 Op. cit., p. 116. 
2 Mais le roman du XVIIIe siècle, de façon plus générale, n’explore guère davantage le monde enfantin.  
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personne » c’est refuser que le complément du nom soit un attachement et donc une 
dépendance. « N’être fille de personne » c’est n’appartenir à personne. 
 
a. Origines obscures  
 
Nombre de personnages féminins du roman libertin du XVIIIe siècle sont d’une 
origine obscure d’emblée trahie par leur nom, ou plutôt leur prénom puisque nous n’avons, 
bien souvent, qu’un prénom1 signalant donc à la fois leurs origines obscures et leur penchant 
au plaisir dès le titre. D’autant plus que le prénom ainsi utilisé seul semble offrir à celle qui le 
porte une certaine symbolique de liberté, d’autonomie et par là d’un affranchissement à 
l’égard des normes sociales. Que l’on songe à ces prénoms féminins qui évoquent nettement 
l’extraction populaire comme les Margot, Javotte, Rozette, Juliette, Lucette, Suzon et autres 
Fanny. Certains d’entre eux reviennent avec constance, surtout ceux qui apparaissent comme 
les plus caractéristiques du XVIIIe siècle, comme Thérèse, Juliette, Julie, ou encore Justine. 
Certes, René Démoris nous met en garde, dans son analyse de « la symbolique du nom de 
personne dans Les Liaisons dangereuses », attirant notre attention sur le fait que « l’effet 
d’écho du nom par rapport à l’information fournie par le texte reste […] généralement discret, 
puisque ce nom appartient le plus souvent au registre du vraisemblable et est censé se 
manifester, dans la fiction, comme un vrai nom de personne2 ». Il s’agit donc moins ici 
d’envisager ces noms sous l’angle de l’onomancie3 – c’est-à-dire de l’art de prévoir la 
destinée des personnages à partir de leur nom –, même si la fille de Margot des Pelotons dit 
que lui donner le nom de Junon, « c’était déjà tirer [son] horoscope4 », que sous celui de la 
signification allusive dont ils sont porteurs. Et c’est ainsi qu’il faut entendre chaque nouveau 
                                                 
1 Sans toutefois ignorer les deux autres types de désignation : la désignation complète (nom + prénom) 
et la désignation par le seul patronyme, beaucoup plus rare (c’est le cas dans l’Histoire de Mademoiselle Brion, 
dite Comtesse de Launay), voire la désignation par périphrase ou pseudonyme.  
2 DÉMORIS, René, « La symbolique du nom de personne dans Les Liaisons dangereuses », Littérature, 
n° 36, 1979, p. 104. 
3 Pour une étude plus complète sur « identité et onomancie », voir CORTEY, Mathilde, op. cit., p. 53-
58. 
4 Op. cit., p. 16. Félicia, quant à elle, fait elle-même le commentaire de son prénom, du moins de celui 
que lui ont donné ses parents adoptifs, Sylvino et Sylvina, « un nom dont tout semblait concourir à justifier 
l’heureuse étymologie » (op. cit., p. 1072). 
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prénom qu’Illyrine reçoit de chaque nouvel amant. Mais c’est son amie qui, la première, 
change son prénom de Suzanne en Julie, alors que le premier « annonce la sévérité de la 
sagesse » et que le second n’est que promesse de plaisir : 
Tu te souviens encore, charmante amie, de ce joli nom que l’amour me 
donna ; comme je sais qu’il n’y a rien d’indifférent qui nous vient de cet espiègle 
d’enfant, je ne te nommerai plus dorénavant Suzanne, mais Julie : Suzanne 
annonce la sévérité de la sagesse. En vérité, mon ange, nous sommes trop aimables 
pour nous armer de rigueur […]1. 
Le succès d’un prénom comme Julie dans le corpus libertin, prénom auquel on peut adjoindre 
le diminutif de Juliette, dans Julie philosophe, Julie ou J’ai sauvé ma rose, l’Histoire de 
Juliette ou bien encore les Lettres de Julie à Eulalie, ou Tableau du libertinage de Paris, 
s’explique sans doute par la référence qu’il fait à la fille immorale d’Auguste. Notons alors 
que quand le roman a recours au jeu de mot dans la désignation complète (nom et prénom), ce 
n’est en aucun cas pour donner à son personnage un quelconque statut social, et il est moins 
dans la suggestion que dans une référence directe et appuyée à des motivations grivoises 
autour de noms comme Fanny Hill, Margot Tranchemontagne (nom complet de Margot la 
ravaudeuse), et Frétillon Cronel qui prétend faire le récit de la vie de la Clairon, l’une des plus 
fameuses actrices de son temps. 
Et en effet, de telles désignations contribuent largement à l’indiquer, nombre 
d’héroïnes du roman libertin, en particulier celui de la courtisane, ont des origines sociales 
obscures. Margot, née dans la rue Saint-Paul, est la fille « d’un honnête soldat aux Gardes et 
d’une ravaudeuse » dont l’union, ainsi qu’elle le précise, est clandestine. En atteignant sa 
treizième année, elle devient à son tour ravaudeuse et son tonneau « le rendez-vous de tous les 
laquais de la rue Saint-Antoine ». D’ailleurs son père finira sur les galères de Marseille tandis 
qu’elle retrouvera plus tard sa mère, « naturellement fainéante2 », à la Salpêtrière. La 
description qu’elle nous donne de la pauvreté de l’habitation qu’elle occupe avec ses parents 
ajoute encore à cette obscurité : 
Monsieur Tranchemontage (c’était mon père), ma mère et moi, nous 
occupions au quatrième étage une seule chambre meublée de deux chaises de 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 29. 
2 Op. cit., p. 679. 
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paille, de quelques plats de terre à moitié rompus, d’une vieille armoire, et d’un 
grand vilain grabat sans rideaux et sans impérial, où nous reposions tous trois1. 
Ce qui favorisera largement l’éveil des sens de la jeune Margot par la proximité de l’exemple 
que lui donnent ses parents dans ce lit qu’elle partage avec eux. Fanny Hill est elle aussi « née 
de parents fort pauvres », puisque le père, infirme, « gagnait à faire des filets une très 
médiocre subsistance », tandis que la mère ne l’ « augmentait guère en tenant une petite école 
de filles dans le voisinage2 ». Psaphion dit, elle, être « née dans la plus vile condition3 », 
tandis que Félicité, dans Lolotte, « [naquit] dans l’un des plus disgraciés cantons de ce pays 
sauvage qui fournit la France entière de ramoneurs et de portefaix4 ». Et nous pourrions ainsi 
continuer une liste qui serait longue. 
L’obscurité originelle ou les origines obscures peuvent aussi s’exprimer dans une 
naissance illégitime et douteuse qui, non contente de la délivrer de l’autorité parentale, 
affranchit le personnage féminin de toute prédestination génétique qui est avant tout un 
déterminisme du caractère et du tempérament. Margot évoque ainsi ce tempérament dont elle 
a hérité, « par le sang », de ses parents : 
Ma parentèle m’avait transmis par le sang et par ses bons exemples un si 
grand penchant pour les plaisirs libidineux que je mourais d’envie de marcher sur 
ses traces, et d’expérimenter les douceurs de la copulation5.  
Nous sommes donc bien loin ici de la gravité d’ « une force voisine de l’ananké antique, 
souvent articulée comme elle sur une faute des ancêtres dont elle perpétue le châtiment6 » et 
que l’on trouve, par exemple, dans l’Histoire de Miss Jenny de Mme Riccoboni. La naissance 
de Félicia semblait, elle, annoncer une destinée fatale tout autre que celle que lui promet 
d’étymologie du prénom donné par ses parents adoptifs :    
                                                 
1 Ibid., p. 680. 
2 Op. cit., p. 9-10. 
3 Op. cit., p. 53. 
4 Op. cit., p. 41. 
5 Op. cit., p. 679-680. 
6 FAUCHERY, Pierre, op. cit., p. 122. 
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[…] je suis née en plein océan, mais mes premiers instants ne furent point 
un triomphe. Ma mère accoucha de moi sur un monceau de morts et de mourants, 
parmi les horreurs d’un combat naval1. 
Car le destin n’est pas absent du roman de Nerciat même s’il n’apparaît pas sur un mode aussi 
grave que dans d’autres fictions du siècle : 
C’est ainsi que le destin manifeste ses volontés. Veut-il qu’un événement 
arrive ? Il en fait naître d’autres afin de déterminer le choix des aveugles humains, 
qui, sans cela, pourraient bien ne pas entrer dans ses vues. C’est une belle chose 
que la prédestination2. 
L’arrachant ainsi violemment à ses parents, les conditions même de la naissance de Félicia 
reprennent un riche fonds romanesque traditionnel en même temps qu’elles préparent la future 
« reconnaissance » mais sa naissance obscure lui permet aussi de braver l’un des interdits les 
plus puissants qui opèrent au sein de la cellule familiale et dont le siècle romanesque est 
néanmoins particulièrement friand : l’inceste. Elle commet même un double inceste, avec son 
frère, Monrose, d’abord, puis avec son père, Sir Sydney. Certes, ce double inceste est 
inconscient puisqu’elle ignore alors qui sont ses véritables parents mais elle ne s’en trouve pas 
autrement affectée en l’apprenant : elle regrette que le joli Monrose soit son frère, quant à son 
père, ce qui est fait… La passion incestueuse que se découvre Lolotte pour son père, M. de 
Pinange, quand elle le retrouve, si elle est un « coup du sort3 », n’est pas davantage déclinée 
sous le joug d’une destinée fatale et implacable. Au contraire, elle soutient avec une joie 
enthousiaste, à une Félicité pétrifiée, qu’elle entend, et en toute conscience, satisfaire le désir 
qu’elle éprouve pour son père : 
Mon père ou non, je l’aurai, et je suis sûre que nous prendrons l’un de 
l’autre tant de plaisir, que son foutre m’ira jusqu’à la pointe du cœur4. 
La naissance de Psaphion semblait elle aussi devoir lui faire porter le poids d’une 
fatalité prénatale : 
                                                 
1 Op. cit., p. 1070. 
2 Ibid., p. 1238. Cette « prédestination » à laquelle elle fait allusion renvoie à la querelle qui oppose 
alors, sur la question de la grâce, jansénistes et jésuites. 
3 Op. cit., p. 232. 
4 Ibid., p. 240. Les passages soulignés sont en italiques dans le texte. 
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Ma naissance, dont l’origine se confond dans la foule de ses amants, fut un 
peu précoce et lui coûta la vie. J’étais condamnée, avant que de naître, au sort de 
ces malheureux enfants, rebut de la nature et de la fortune […]1. 
Mais, poursuit-elle aussitôt, « [son] sexe et quelques traits de [sa] mère, qu’on soupçonnait 
plutôt qu’on ne les démêlait, attendrirent Cynare ». Ce poids de la fatalité, comme chez 
Félicia, est donc désactivé aussitôt après avoir été annoncé. L’obscurité de la naissance de 
Psaphion est aussi due, comme pour nombre d’autres personnages féminins de nos romans, à 
l’incertitude d’une naissance illégitime et douteuse puisque son « origine se confond dans la 
foule [des] amants » de sa mère. D’ailleurs les « quiproquos » incestueux découlent 
précisément de ce doute sur l’identité des parents de la jeune fille. La « fille » de Margot des 
Pelotons, Junon, a elle, ce qui est beaucoup plus rare, un doute sur l’identité de sa mère, doute 
qui a d’ailleurs provoqué une querelle entre les trois femmes qui prétendaient à cette 
maternité puisque « trois femmes du Faubourg Saint Marceau à Paris, lieu de [sa] naissance, 
se sont disputées entre elles la gloire de [lui] avoir donné le jour ». Certes, la vraisemblance 
d’un tel doute sur la maternité est discutable mais il n’empêche qu’il révèle une volonté 
certaine de jouer sur cette thématique romanesque de la naissance obscure. Alors certes toutes 
les énigmes génétiques ne sont pas résolues dans le roman libertin, mais finalement cela 
importe bien peu puisque l’incertitude qui entoure leur naissance ne pèse jamais comme un 
fardeau sur l’épanouissement identitaire de ces personnages féminins, à l’image de Junon, qui 
coupe court à la question en rejetant sans ambiguïté l’idée selon laquelle elle pourrait ressentir 
pour cela une quelconque frustration : 
 La querelle n’est pas encore décidée : peu m’importe de devoir à un arrêt 
la connaissance d’une mère ; j’existe ; je me porte bien ; que faut-il de plus2 ? 
Son identité se contente de deux courtes propositions : « j’existe » et « je me porte bien » se 
concluant sur une question rhétorique qui clôt définitivement la querelle. L’ascendance ne 
saurait avoir d’importance puisqu’elle appartient au passé et que sa propre existence est du 
présent. Mademoiselle Brion entend donc passer rapidement sur la question de l’origine 
puisque sa propre histoire apparaît comme indépendante de celle de sa famille : 
                                                 
1 Op. cit., p. 20 
2 Op. cit., p. 7. 
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Je passerai, madame, légèrement sur mon origine : je sais trop combien 
l’énumération des titres est ennuyeuse, pour en fatiguer le lecteur. Ce n’est point 
l’histoire de ma généalogie que je prétends donner, c’est la mienne1.   
Chacune pourrait donc dire avec Thérèse, dans Les Galanteries de Thérèse : « Une jolie 
femme n’a besoin ni d’aïeux, ni de descendants ; elle compose à elle seule toute sa famille ; 
ses charmes dont sa noblesse ; des intrigues bien ménagées, des infidélités conduites avec art, 
vingt amants ruinés par elle : voilà ses titres2 ». Qu’importe, dès lors, que sa mère soit la fille 
d’un perruquier de Colmar et qu’elle-même ne sache jamais qui est vraiment son père, 
puisqu’ « il existe un doute qui roule sur sept personnes entre lesquelles [sa mère] n’ose se 
prononcer3 » ? Junon, la fille supposée de Margot des Pelotons, se plaît ainsi à s’opposer à ces 
héroïnes qui peuplent le roman du siècle qui sont, elles, obsédées par un enracinement 
familial dont elles se voient frustrées : 
Lequel était mon père ; Lecteur, décidez de l’énigme. Moi, de peur de me 
tromper, je les appelais tous mon Papa ; le temps n’était point encore venu 
d’exercer ma discrétion, et de m’apprendre quel était cet homme si cher à la 
nature, dont l’ignorance a tant fait verser de pleurs à nos Héroïnes4.   
Non contente de se désintéresser de la querelle qui oppose les trois femmes prétendant être sa 
mère, Junon s’amuse de la différence qu’il y a de sa propre intégration joyeuse de l’ignorance 
autour de l’identité paternelle aux « pleurs de nos Héroïnes », interpellant l’expérience du 
lecteur en tant que lecteur précisément et dénonçant en même temps par là même sa propre 
identité d’héroïne de roman. Et en effet ces héroïnes qui versent des pleurs sur l’énigme 
génétique forment un type qui est largement majoritaire dans l’univers romanesque du XVIIIe 
siècle. La naissance énigmatique, dans le roman libertin, est au contraire auréolée d’un certain 
prestige pour ne pas dire d’un prestige certain. C’est qu’en plus de signifier, pour ces femmes, 
une liberté identitaire et d’avoir l’avantage de confirmer le mystère qui entoure l’identité 
féminine5, elle laisse la voie ouverte à toutes les possibilités, y compris celle de révéler, 
                                                 
1 Op. cit., p. 15-16. 
2 Op. cit., p. 236. 
3 Ibid., p. 239. 
4 Op. cit., p. 9. « Papa » est en italiques dans le texte. 
5 D’où l’insistance de Junon sur le mystère qui entoure l’identité de sa mère. Elle y reviendra en effet à 
quelques reprises, notamment : « pour prouver à ses chastes rivales qu’elle était l’heureuse mère d’une si digne 
fille » (ibid., p. 14). Il n’est pas jusqu’à son prénom qui ne renvoie à cette incertitude puisque, selon elle, lui 
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lorsque l’énigme vient à être résolue, une noblesse par naissance et par mariage pour Félicia, 
qui n’a alors nul besoin d’avoir recours, comme Margot, la supposée mère de Junon, devenue 
Margot des Pelotons, à l’artifice d’une particule qu’elle se donne à elle-même : 
Ma mère, si elle l’est, encore une fois, s’appelait Margot ; mais elle était 
bien mieux connue sous celui de Des Pelotons qu’elle se donnait, de façon que née 
pour les de, du, des, elle se fit appeler Margot des Pelotons, ou Madame des 
Pelotons
1
.   
En glissant, « encore une fois », une allusion à l’énigme maternelle, Junon avance, sur le 
mode ironique et subversif, la question du décalage qu’il y aurait entre l’identité profonde du 
personnage féminin et celle de sa naissance. « Née » s’oppose alors à « née pour » et confirme 
une nouvelle fois le peu d’importance de l’origine, pour ne pas dire celle d’une origine 
obscure pour l’entrée dans le monde de l’héroïne du roman libertin, et dès lors quelle figure 
incarne mieux ce « n’être fille de personne » que celle de l’orpheline ?   
 
b. La figure de l’orpheline ou l’« arrachement » 
nécessaire 
 
Comme nous l’indique Simone Vierne dans Rite, Roman, Initiation, dans toute 
initiation, « l’insertion de l’adolescent dans la vie commence par un arrachement2 ». L’une 
des plus essentielles des conditions de l’apparition d’une figure féminine de l’indépendance 
est en effet sans nul doute la disparition de la figure de la mère, car la libertine, ou plus 
largement la femme libre, doit être un personnage émancipé, ne dépendant d’aucune autorité 
supra-individuelle, surtout pas d’une autorité familiale3. La présence de Laure auprès de son 
                                                                                                                                                        
donner ce nom de Junon, c’était « entendre finesse sur l’incertitude de [sa] mère » (p. 16). Et d’ajouter aussitôt 
que son éducation « est encore un autre mystère ».   
1 Ibid., p. 10. Les passages soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 VIERNE, Simone, Rite, Roman, Initiation, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2000 
[1973], p. 124. 
3 Les novices de sexe féminin ne sont d’ailleurs pas les seules à devoir obéir à cette « règle » du récit 
libertin d’initiation. Monrose, le jeune garçon de quatorze ans que Félicia initiera, entre également dans ce 
schéma puisqu’à l’instar de Félicia elle-même – dont on apprendra plus tard qu’elle est en réalité sa sœur – il a 
été arraché à ses parents. 
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père sur la quasi totalité de la longueur du récit est à cet égard exceptionnelle, d’autant plus 
que ces dialogues entre père et fille sont loin d’être la règle dans la famille romanesque du 
siècle, et s’explique sans nul doute par le fait qu’il ne s’agit pas véritablement de son père, 
biologiquement parlant. Mais surtout, la sphère maternelle est celle qui constitue l’univers de 
référence – référence morale en particulier. La mère de Thérèse, devenue dévote, lui parle 
d’ « attouchement », d’ « impudicité », de « péché mortel1 » et manque ainsi de conduire sa 
fille au tombeau en la réprimant dans son corps et son esprit. À l’inverse, Sylvina et Sylvino, 
qui ont recueilli Félicia, refusent qu’elle leur donne les titres de mère et de père. D’ailleurs, 
l’éducation qu’ils offrent à Félicia n’est sans conteste pas celle que l’on attendrait dans un 
cadre familial. 
L’ « arrachement » de la jeune fille à la figure parentale et surtout à la figure 
maternelle va donc s’avérer tout aussi nécessaire que l’était l’ « arrachement » spatial initial 
vu précédemment, loin de la frustration de l’enracinement familial ressenti par nombre 
d’héroïnes orphelines du siècle ou de la fragilité de l’orpheline esseulée et tyrannisée du 
« roman noir ». La disparition ou la « désactivation » de l’autorité maternelle est donc la plus 
significative et nombreuses sont les figures d’orphelines qui peuplent la scène du roman 
libertin, souvent très jeunes. Dans Lolotte, Félicité perd ses parents à l’âge de huit ans 
« lorsqu’une épidémie […] dévast[e] la contrée2 » ; son oncle devient son tuteur mais cette 
figure ne sera pas davantage évoquée, disparaissant tout simplement de la narration. Psaphion 
perd sa mère dès sa naissance et les parents de Fanny meurent de la petite vérole alors qu’elle 
entre dans sa quinzième année ; si Margot n’est pas orpheline, elle quitte le domicile familial 
dès l’âge de quatorze ans. Thérèse non plus n’est pas orpheline, mais elle devra chercher sa 
voie, un père et une mère parallèlement infidèles l’ayant d’abord abandonnée à un couvent 
avant que la mort de sa mère la laisse seule, à Paris, et « livrée à [elle]-même sans amis, jolie, 
à ce qu’on [lui] disait, instruite à bien des égards mais sans connaissances des usages du 
monde3 ». Mais cette solitude lui permettra de rencontrer la Bois-Laurier qui, elle-même, 
souligne qu’elle n’a jamais connu ni père ni mère. Illyrine non plus n’est pas, à proprement 
parler, orpheline, mais dès sa plus tendre enfance, elle se voit rejetée par son père. Elle écrira 
plus tard, dans une lettre à sa famille, « qu’ils ne [lui] avaient donné aucun talent qui pût 
                                                 
1 Op. cit., p. 577. 
2 Op. cit. p. 44. 
3 Op. cit., p. 624. 
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[l’]aider ; mais [qu’elle avait] su en acquérir assez pour subvenir à une modeste existence1 ». 
Délaissée par une famille qui l’abandonne à trouver sa propre voie et ses propres moyens de 
subsistance, Illyrine se voit ainsi reprocher, par cette même famille, sa vie de plaisirs. Elle 
peut alors se considérer véritablement comme orpheline : 
Je suis orpheline […] puisque je n’ai plus aucune relation avec ma famille. 
Si je suis seule dans la nature, ma vie m’appartient, je n’en dois compte à 
personne2.  
Pour Illyrine, la coupure familiale vient bien davantage de sa famille que d’elle-même et elle 
la vit avec une certaine gravité que les autres femmes libres du roman libertin ne connaissent 
pas. Certes, sa vie lui appartient dit-elle, mais elle le dit à un moment où elle décide 
précisément de mourir, alors qu’elle est en prison et qu’elle vient d’y apprendre la mort de 
Hérault de Séchelles, son amant. Sa liberté prend alors davantage la forme d’une solitude 
pesante que d’une indépendance. Et la récurrence avec laquelle elle insiste sur son rejet hors 
de sa famille ainsi que la justification qu’elle entend lui donner en écrivant ses mémoires 
montrent le caractère non choisi de cet « arrachement » pourtant nécessaire.  
Ces romans se posent donc nettement dans un refus de toute transmission entre la mère 
et la fille. Fanny n’écrit-elle pas à propos de sa mère, au début de son récit : 
Ma bonne mère avait toujours été tellement occupée de son école et des 
petits embarras du ménage, qu’elle n’avait employé que bien peu de temps à 
m’instruire. Au reste, elle était trop ignorante du mal pour être en état de me 
donner les leçons qui pussent m’en garantir3.  
La mère de Fanny, qui tenait pourtant « une petite école de filles dans le voisinage », se 
montre alors dans l’incapacité d’offrir mieux qu’une « éducation […] des plus communes » à 
sa propre fille. S’opère ainsi une désactivation de la figure maternelle quand elle vient à rester 
auprès de sa fille, au moins pour un temps, à l’exemple de la figure de la mère à la morale 
hypocrite que Nerciat nous dépeint sous les traits de la mère de Lolotte. Alors qu’elle tente 
une leçon de morale à laquelle Lolotte ne peut adhérer, ayant découvert le penchant 
voluptueux maternel, elle ne peut dissimuler son amusement : « elle se mit bientôt à rire aussi, 
                                                 
1 Op. cit., t. III, p. 332. 
2 Ibid., p. 307. 
3 Op. cit., p. 10. 
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et perdit dès lors le droit de poursuivre sa mercuriale maternelle1 ». Madame de Volanges, 
dans Les Liaisons dangereuses, malgré la raideur d’une morale intransigeante, ne réussira pas 
davantage à empêcher la corruption de s’introduire sous son propre toit. Le roman sadien va 
encore et toujours plus loin, puisque chez lui la valeur de la jeune héroïne se mesure à son 
degré de cruauté filiale, alors même que partout ailleurs, dans l’univers romanesque du siècle, 
« l’irrespect à l’égard de la mère vaut comme un signe non équivoque d’une âme tarée2 » écrit 
Pierre Fauchery, ce que ne manque pas de souligner Clervil à M. de Franval, à qui il reproche 
d’avoir brisé « les plus saints nœuds de la nature, ceux qui, attachant [sa] fille à l’être dont 
elle a reçu le jour, doivent lui rendre cet être le plus respectable et le plus sacré de tous les 
objets3 ». Que l’on songe, bien entendu, à Madame de Mistival, dans La Philosophie dans le 
boudoir dont la torture finale, évoquée précédemment, constitue le point culminant de 
l’éducation de sa fille Eugénie par Madame de Saint-Ange et Dolmancé, alors que Sade avait 
commencé son roman en s’adressant aux jeunes filles et en leur commandant : « détruisez, 
foulez aux pieds, avec autant de rapidité qu’[Eugénie], tous les préceptes ridicules inculqués 
par d’imbéciles parents4 ». Au contraire, même si Junon avoue ne plus voir sa supposée mère 
au point de ne pas savoir si elle est encore en vie au moment où elle écrit… : 
Je dis qu’elle était, car je ne sais si à l’heure que j’écris elle vit encore ; 
des circonstances fâcheuses, et dont je rendrai compte, nous ont tellement 
séparées, que depuis la mort de mon prétendu père et de son époux prétendu, nous 
ne nous sommes jamais revues5. 
... elle se refuse à répudier cette mère, mais sans doute parce que, d’une maternité douteuse, 
elle lui doit ce qu’elle appelle son « éducation naturelle » : 
[…] je serais ingrate de la répudier, elle a qui je dois mon éducation 
naturelle, le bonheur de mon bien-être, les principes de mon être moral, et le 
fonctionnement de mon être physique : elle surtout qui a passé trois ans dans une 
                                                 
1 Op. cit., p. 115.  
2 Op. cit., p. 144. 
3 Op. cit., p. 337. 
4 Op. cit., p. 37. 
5 Op. cit., p. 12. 
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affreuse captivité, pour prouver à ses chastes rivales qu’elle était l’heureuse mère 
d’une si digne fille1. 
Quoi qu’il en soit, il est indéniable que l’absence de la figure parentale signifie pour 
ces héroïnes une solitude qui est avant tout une précoce indépendance et la liberté de suivre sa 
propre voie, y compris celle d’expériences risquées et/ou interdites par la morale familiale. En 
quittant le domicile parental, en disant « un éternel adieu au domicile de Madame 
Tranchemontagne2 », Margot décide donc de prendre sa vie en main, de s’ « émanciper, et 
d’aller tenter fortune » où elle pourrait. Elle passera pour cela, entre autres, par l’Opéra ; or, le 
théâtre lyrique au XVIIIe siècle permettait aux filles, en y entrant, d’échapper, outre à la 
répression policière dont nous avons déjà parlé, à l’autorité familiale, comme le souligne 
Érica-Marie Benabou : « Opéra, Comédie-Française, Opéra-Comique offraient […] un statut 
privilégié, permettant, même à une mineur, d’échapper à la puissance paternelle3 ». En effet, 
si elle n’est pas orpheline, le théâtre et l’Opéra sont les refuges légaux de toute jeune fille qui 
souhaite échapper à l’autorité parentale ou à celle de son conjoint. Dans La Correspondance 
d’Eulalie, Mlle Victorine prend ainsi sous sa protection une jeune fille de quinze ans 
prénommée Cécile qui la supplie de lui procurer un moyen de retrouver sa liberté : 
Elle a une belle-mère qui ne fait que la battre et ne lui donne aucune 
liberté. Elle m’a suppliée de lui enseigner le moyen de pouvoir sortir de chez ses 
parents. […] J’écrirai demain au comte de V*** pour lui faire avoir un brevet 
d’opéra4. 
Elle peut alors se réjouir, moins de deux mois plus tard, d’avoir obtenu pour Cécile ce brevet, 
même s’il aura coûté à la jeune fille « d’accordé ses faveurs à V*** » mais, « dans ce pays, on 
n’a rien pour rien5 ». 
À l’inverse, lorsque l’initiation de Margot est achevée, que « l’excès de jouissance 
[lui] a, pour ainsi dire, blasé le cœur, et engourdi le sentiment6 » et qu’elle met un terme 
définitif à sa « carrière », la petite ravaudeuse devenue courtisane sent aussitôt le besoin de 
                                                 
1 Ibid., p. 13-14. Les passages soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 Op. cit., p. 682. On notera qu’elle ne fait référence qu’à sa mère ici, montrant par là que ce qu’elle fuit, 
c’est davantage l’autorité maternelle que la loi du père. 
3 Op. cit., p. 110. 
4 Op. cit., p. 750. 
5 Ibid., p. 763. 
6 Op. cit., p. 735.  
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revenir vers sa mère et de recouvrer un cadre familial qui apparaît alors auréolé de la douce 
protection de l’affection maternelle : 
Mon changement de situation […] rappela [mes parents] à ma mémoire 
[…]. En un mot, si j’ai contribué [au]  bonheur [de ma mère], je puis dire qu’elle 
n’a pas moins contribué au mien par la tendre affection qu’elle me porte, et le zèle 
sincère avec lequel elle vole au-devant de tout ce qui peut flatter mes désirs1. 
Quant à Félicia, il semble également qu’elle ne soit prête à retrouver ses parents qu’une fois 
son initiation achevée, à l’instar de Margot, alors qu’à l’image de bien d’autres héroïnes, 
Illyrine retourne dans sa famille à la mort de sa mère, retrouvant alors « une douce et paisible 
retraite2 ». Et en effet, leurs craintes seront rapidement dissipées, prouvant ainsi que si les 
parents doivent disparaître de l’environnement de la jeune novice pour que puisse avoir lieu 
l’initiation et l’intégration à la communauté libertine, rien n’empêche leur retour une fois 
celles-ci achevées. 
 
2) Divorce, séparation et veuvage : figures de la 
liberté 
 
La critique du mariage ne se fonde évidemment pas, dans le roman du XVIIIe siècle, 
même secrètement3, sur la nostalgie d’un sentiment amoureux que tout contribue à rejeter 
dans la philosophie libertine au nom du refus de tout engagement. Le refus du mariage se fait 
donc au nom de la liberté. Les figures de la naissance obscure et de l’orpheline ayant effacé 
l’autorité parentale, celles de la divorcée, de la séparée et de la veuve doivent à leur tour 
annihiler le joug conjugal, alors même que la jeune fille du XVIIIe siècle est censée passer 
directement de la dépendance à l’égard de son père à la dépendance à l’égard de son époux.  
 
                                                 
1 Ibid., p. 736. 
2 Op. cit., t. III, p. 391. 
3 Selon Pierre Fauchery, « la contestation du mariage […] se fondera donc secrètement sur la nostalgie 
de l’amour. Mais elle s’abritera sous d’autres revendications, plus « avouables » ; quoique peut-être moins 
essentielles » (op. cit., p. 364).  
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a. La figure effacée ou absente du mari 
 
Certes, le chevalier d’Aiglemont, dans Félicia ou Mes fredaines, prétendait vouloir 
que sa femme « soit heureuse et libre » et que chez eux « elle seule et [lui] command[ent] », 
suscitant l’admiration de Félicia : 
Le chevalier était-il un mauvais sujet ? Ceux qui pensent autrement que 
lui, ces gens qui crient sans cesse à leurs femmes honneur, vertu, vos devoirs, mon 
autorité, valent-ils mieux1 ? 
Pourtant, une fois marié, il écrira à Félicia une lettre dans laquelle elle pourra lire ces mêmes 
mots d’ « honneur », de « devoirs » - uniquement « ses devoirs » à elle - et de « vertu 
conjugale », seul manquant celui d’ « autorité ». Le chevalier d’Aiglemont ne tient plus dès 
lors qu’un discours sur le mariage et sur l’épouse somme toute très commun, même s’il 
accorde à sa femme la qualité d’avoir de l’esprit et d’avoir lu2 : 
La petite marquise a de l’esprit et des talents ; elle danse, elle sait la 
musique. Elle a lu ; mais surtout elle a toutes les dispositions possibles à devenir 
bientôt, avec l’aide d’un talent merveilleux que j’ai pour former les femmes, l’une 
des plus aimables et des plus propres à faire honneur à un époux à ses risques et 
périls.   
Si les soins de la femme doivent être entièrement tournés vers le mari, c’est à ce dernier que 
revient celui de former son épouse selon la représentation qu’il s’en fait, soumettant d’autant 
plus son être à ses propres volontés et à son façonnement que, bien neuve, « élevée dans un 
couvent par une tante sévère et dévote », elle s’avère aisément malléable par la main 
masculine : 
 Tout de bon, je trouve que c’est une assez jolie chose que le mariage. Ma 
petite femme, toute prête à adorer le premier objet qui se présenterait, n’a rien eu 
de plus pressé que de m’adorer, et je crois, ne vous en déplaise, que je l’adore 
aussi. Nous rions, nous faisons des folies d’enfants, et surtout beaucoup d’autres 
folies ; car, à certaines égards, je suis parfaitement bien tombé. Que j’aime une 
                                                 
1 Op. cit., p. 1220-1221. 
2 L’utilisation du passé tendrait-il à signifier qu’un tel développement des capacités intellectuelles 
féminines doive être révolu à compter du moment même du mariage ? 
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femme attachée à ses devoirs ! Puisse ma chère moitié remplir ceux qui se 
succèderont par la suite, dans la carrière du mariage, aussi bien qu’elle s’efforce 
maintenant de remplir les premiers1.  
Certes, et il n’y a rien d’étonnant là dans un mariage libertin – ou tout du moins semi-libertin 
puisqu’au moins le mari l’est – les « devoirs » conjugaux dont il est question s’orientent très 
largement vers la question érotique, mais ils restent le fait d’un vocabulaire de l’engagement 
et de la soumission que ne peut accepter la femme libre. Après avoir rapporté une telle lettre 
encensant le mariage, Félicia, devenue narratrice, s’écrie : « Quel froid me saisit ! Hymen, la 
léthargie de mon esprit est-elle un effet de tes fatales influences ? je n’ai plus le courage 
d’écrire… Ah ! c’est que je viens de parler de toi2… »   
Lise, la bonne amie d’Illyrine, tient ainsi « trop [à son] heureuse liberté » pour ne 
serait-ce que songer à se marier : 
[…] ma philosophie, ma moralité sur l’amour ne plairait peut-être pas à 
beaucoup d’hommes : pourquoi me donner un maître ? Je ne veux recevoir de loi 
que de mon cœur ! et qui le commande aujourd’hui, demain peut trouver un rebelle 
[…]3.  
Certaines vont même jusqu’à dire, comme la « grivoise du temps », qu’elle préfèrerait « la 
mort à la nécessité de prendre un engagement avec un homme4 », car l’engagement est, par 
définition, un acte par lequel on s’oblige et empêche une vie indépendante que les religieuses 
« regardent comme le plus parfait bonheur » selon l’argument avancé par l’héroïne devant sa 
mère. On comprend alors qu’en femme libre et indépendante, elle aussi, Félicia, à la simple 
évocation de son mariage avec le comte dont son père fait le « projet singulier », approuvé par 
sa mère (Mme de Kerlandec) et Sylvina, se récrie contre un engagement qu’elle a jusqu’alors 
toujours rejeté : 
Cette idée, qui plut beaucoup à ma mère et à Sylvina, me fit trembler au 
premier moment : moi ! m’engager5… 
                                                 
1 Ibid., p. 1286. 
2 Ibid., p. 1287. 
3 Op. cit., t. II, p. 88. 
4 Op. cit., p. 340. 
5 Op. cit., p. 1284. 
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Pourtant, deux éventualités vont faire que Félicia, comme beaucoup d’autres héroïnes du 
roman du XVIIIe siècle, n’ira pas au bout de ces défenses qu’elle s’est forgée à elle-même. Le 
frisson d’abord provoqué par une telle idée fait en effet rapidement place à un raisonnement 
où elle trouve son propre intérêt, dans la perspective de « devenir comtesse » et dans celle de 
« demeurer libre » en se mariant au comte puisque celui-ci ne pouvait vivre longtemps. 
Certaines réticences demeurent encore cependant, qui n’empêcheront pas un mariage « pour 
la forme seulement ; aucun des deux n’en désirait davantage1 », n’entendant respecter les 
serments du mariage, tout comme la mère de Thérèse, dans Les Galanteries de Thérèse, 
« qu’autant qu’ils pourraient se concilier avec son intérêt et ses plaisirs2 ». D’ailleurs, ainsi 
que l’avait prévu Félicia, le comte meurt rapidement après leur mariage, à la suite d’un 
voyage en province où l’appelaient ses affaires et Félicia ne marque, dans son récit, aucun 
regret de la perte de cet époux qu’elle ne présente au lecteur qu’en quelques lignes, comme un 
simple fait narratif, intéressant qu’en ce qu’il permis de lui rendre sa liberté. Parce que 
finalement le roman libertin ne semble pouvoir faire autrement que de reprendre, au moins 
dans un premier temps, l’adhésion à un modèle conjugal traditionnel qui est fondamental pour 
le travail de sape qu’il se propose de faire. La spécificité de la figure du mari dans le roman 
libertin va alors permettre « une revendication des droits sexuels de la femme face à la 
tolérance des droits civils en matière d’adultère masculin ainsi qu’une critique parfois acérée à 
l’égard de l’institution matrimoniale3 » pour reprendre l’analyse de Francesco Paolo 
Alexandre Madonia. « Mon mari ! ce polisson ! de quel droit trouverait-il à redire à ma 
conduite ? Elle est cent fois meilleure que la sienne4 » s’écrie ainsi la marquise dans Le 
Diable au corps alors que chacun sait « de quelle indulgence le monde couvre l’infidélité 
d’un mari5 ».  
Il faut donc à ces femmes « libres » de ces maris « fort commodes », ou complaisants, 
personnages traditionnels du roman libertin du XVIIIe siècle, qui brillent soit par leur absence 
soit par leur effacement puisque ce mari « fort commode », ainsi que l’appelle Margot des 
                                                 
1 Ibid., p. 1287. 
2 Op. cit., p. 237. 
3 MADONIA, Francesco Paolo Alexandre, « “Jamais on n’a été plus mari que cela” : ébauche 
d’anthropomythie maritale dans le roman libertin », in Le Mâle en France, 1715-1830. Représentations de la 
masculinité, dir. Katherine Atsbury et Marie-Emmanuelle Plagnol, Bern, Peter Lang, 2004, p. 166.  
4 Op. cit., p. 45. 
5 Elvire ou la Femme innocente et perdue, op. cit., I, p. 63. 
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Pelotons, est celui, notamment, qui s’éloigne ou que l’on éloigne dès le mariage fait1 ; de ces 
maris tellement commodes qu’ils puissent servir de « couverture universelle » au libertinage 
de leur femme selon la représentation que se fait du mariage la sœur de la « grivoise du 
temps » : 
Ah ! ma sœur, tu ne sais pas de quelle utilité est le mariage pour une 
femme qui aime le libertinage : c’est une couverture universelle à ses égarements. 
Qu’elle fasse un enfant avec un ami, son mari en est toujours le père et on ne peut 
en chercher ni nommer d’autre2.  
Une absence ou un effacement laisserait par là à l’épouse le loisir de jouir elle aussi de ces 
droits sexuels à l’égard desquels la société se montre si tolérante dès qu’il s’agit du mari. 
D’ailleurs, l’époux qui est militaire de son état, lorsqu’il ne brille pas par son absence, le fait 
par son effacement dans le mariage à la faveur de son épouse qui reprend dès lors à son 
compte une autorité que le statut social accorde pourtant au mari et que l’épouse s’attribue 
désormais de manière méritoire. Ainsi en fut-il des parents de l’héroïne de Durosoy : 
Le brave militaire dut longtemps une vie aisée aux bienfaits réitérés de sa 
maîtresse, qui se résolut enfin à en faire un mari, prévoyant dès lors, sans doute, 
qu’il fallait accorder un prête-nom aux bienséances, et se promettant d’ailleurs 
toute autorité sur l’époux, d’après les épreuves faites sur l’amant. 
Elle ne se trompa point dans ses conjectures. Son esprit fin, intrigant, et 
subtile se joua, sans beaucoup de peine, de la bonhommie du plus crédule des 
hommes3. 
Par vengeance et à la suite de sa mère, elle entend donc traiter « l’époux en amant, qui n’a 
droit à rien, qui ne possède que ce qu’on lui donne, et qui n’est riche des bienfaits qu’il a 
reçus qu’à condition d’en mériter de nouveaux4 ». Les devoirs et la dépendance sont alors du 
côté de l’époux et non plus de l’épouse, qui lui devient supérieure, dans un renversement des 
rôles traditionnels et des rapports de force au sein du couple. Fanny Hill, quant à elle, ne 
                                                 
1 Elle dit en effet à sa fille : « et mari qui sera fort commode. J’aurai soin de l’éloigner d’ici dès que 
votre mariage sera fait […] » (op. cit., p. 42). 
2 Op. cit., p. 352. 
3 Op. cit., I, p. 17.  
4 Ibid., II, p. 35. 
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retrouvera et n’épousera Charles qu’une fois que celui-ci sera ruiné, se retrouvant dans la 
situation d’entretenir un mari qui lui est aussi devenu inférieur. Ainsi écrit-elle à son amie : 
Je le sollicitai vainement d’accepter ce que je possédais, il ne voulut 
jamais y consentir qu’aux conditions que notre amour fût ratifié par des nœuds 
légitimes et indissolubles1.  
Mais alors, au lieu d’envisager un modèle conjugal où la femme trouverait une place 
d’indépendance égalitaire, le roman libertin ne semble pouvoir proposer d’autre modèle 
alternatif au modèle marital traditionnel que celui qui procure à la femme un rapport de force 
où c’est à son tour de triompher aux dépens de son époux. Quoi qu’il en soit, ainsi s’engager, 
pour la femme, le plus souvent, ou pour l’homme, dans ces représentations subversives, c’est 
se « soumettre à l’esclavage sous les liens du mariage2… » Le roman libertin reste donc dans 
la dialectique du maître et de l’esclave, qu’il se contente de renverser. Il n’y a sans doute 
qu’un personnage comme Mirzoza dans Les Bijoux indiscrets, précisément la favorite et non 
la femme de Mangogul, qui, sur le modèle de Madame de Pompadour, ainsi que le suggère 
Pierre Fauchery, soit auréolé d’un prestige quasi sacré lui permettant d’accéder à la liberté 
voire à une certaine égalité dans une relation avec le sultan qui échappe enfin à la dialectique 
maître/esclave.   
Il ne reste plus alors, pour sortir de cette dialectique qui sous-tend la représentation du 
mariage, qu’à déstructurer le couple, par la séparation, le veuvage ou le divorce – pour ce 
dernier du moins en ce qui concerne la fin de la période, même si cela implique encore une 
renonciation à fonder une indépendance égalitaire pour chacun à l’intérieur du couple. Ce 
qu’on a appelé le « mariage XVIIIe siècle3 », d’origine aristocratique avant d’être repris par 
les pratiques bourgeoises, se caractérise par un allègement des devoirs voire par une 
indépendance réciproque des époux, telle qu’on peut la lire, par exemple, dans Point de 
lendemain, avec Madame de T*** et son mari ou telle encore que la représentent M. et Mme 
de Syrcé dans Les Malheurs de l’inconstance. Dans Point de lendemain, en effet, cette 
indépendance réciproque se marque par un éloignement physique prolongé puisque Madame 
de T*** n’a pas revu son mari depuis huit ans et, comble de provocation, elle revient au 
                                                 
1 Op. cit., p. 86. 
2 Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience, op. cit., t. II, p. 88. 
3 Voir FAUCHERY, Pierre, op. cit., p. 368-369. 
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château, le soir où « on [les] réconcilie1 », au bras d’un jeune homme dont elle entend bien 
faire son amant d’une nuit. Le repas partagé à trois ne cesse de mettre le doigt sur cet 
éloignement des époux qui ne connaissent rien de l’autre s’étant passé durant ces huit années. 
Madame de T *** veut ainsi mener le jeune homme à l’appartement de Monsieur, ce à quoi 
ce dernier rétorque qu’il l’a fait détruire cinq ans auparavant. Puis elle s’avise de lui offrir du 
veau de rivière alors qu’il est au lait depuis trois ans. Et à la séparation physique s’est ajoutée 
une autonomie des mœurs que Madame de T*** marque par ce jeune homme qu’elle amène 
avec elle au moment de la réconciliation et Monsieur de T*** par les moyens, notamment le 
cabinet secret, censés « ranimer les ressources d’un physique éteint par des images de 
volupté ». De toute façon, « un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une 
réconciliation que pour des raisons de famille2 ». Le philosophe de Voisenon, dans l’Histoire 
de la Félicité, en 1751, prenait déjà la défense de la séparation, au travers de l’exemple de sa 
propre séparation avec sa femme Zélamire, alors qu’il fustigeait un mariage qui, « quoique 
fort respectable, [lui] a toujours paru un tant soit peu indécent : on oblige une fille de recevoir 
publiquement dans son lit quelqu’un qu’elle ne connaît pas, et elle est déshonorée d’y 
recevoir en secret quelqu’un qu’elle adore3 ». Si le marquis et la marquise de Syrcé ne sont 
pas à proprement séparés dans le roman de Dorat, leur mariage illustre ce qu’il doit être en ce 
siècle selon le duc de *** : 
Malheurs aux imbéciles qui se passionnent pour le lien conjugal, 
s’assoupissent dans les langueurs de cette crapule domestique et deviennent les 
tyrans des beautés malheureuses dont ils ne sont que les dépositaires ! Les 
mariages aujourd’hui ne doivent être et ne sont que des espèces d’échanges, des 
revirements de parties qui facilitent la circulation et tournent au profit de la 
communauté.     
Madame de Syrcé devient ainsi « aussi indépendante qu’une jolie femme puisse l’être et […] 
en profite », tandis que le grade militaire de son époux « l’oblige à des voyages fréquents, qui 
                                                 
1 Op. cit., p. 1300. 
2 Ibid., p. 1301. 
3 VOISENON, Claude-Henri-Fuzée abbé de, Histoire de la Félicité, Amsterdam [Paris], 1751 (in 
Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 540). Il continue ainsi en expliquant à Thémidore comment, après 
une séparation « sans éclat, sans donner de scènes au public », ils se quittèrent « comme deux époux qui se 
détestent sans manquer au respect qu’ils se doivent ». Sa femme se retira alors dans une de ses terres, à ce qu’elle 
lui dit, tandis que lui-même se livra plus que jamais au monde. 
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le rendent un des plus adorables maris que le Ciel ait fait naître pour la commodité des 
amants1 ». D’ailleurs, « la tranquillité d’un bonheur domestique l’aurait rendu trop étranger à 
son siècle2 » écrit la marquise à Madame de Lacé. 
Le militaire est ainsi l’un de ces maris commodes qui, par l’absence et les risques de 
son métier, promet bien des libertés à son épouse. Junon, une fois son époux parti dans 
l’armée auprès du prince de ***, peut ainsi se sentir soulager - sa privation de liberté aura été 
bien courte : 
Me voilà veuve aussitôt que mariée, me voilà déliée aussitôt qu’enchaînée, 
me voilà enfin avec mon cher des Roziers, le plus tendre et le plus complaisant 
adorateur de mes charmes3.  
Dans Les Galanteries de Thérèse, l’héroïne et sa mère voyaient elles aussi, dans un mariage 
avec un capitaine des dragons, une situation fort enviable et avantageuse non seulement par le 
douaire qu’elles se procuraient par là – pas moins de huit cents livres, « somme exorbitante 
pour un officier » - mais aussi par le fait que le mari ne devait rester à Metz qu’autant que 
durerait la consommation du mariage avant de partir rejoindre son régiment. Dès lors « l’état 
de veuve », qui commence dès la séparation pour nombre de personnages féminins du roman 
libertin, n’avait, on le comprend « rien d’alarmant pour [elle]4 ». Et cet état n’a d’ailleurs rien 
d’alarmant pour les héroïnes de roman libertin en général, ce dernier ne retenant, des trois 
figures de la typologie de la veuve retenue par Pierre Fauchery, que celle de la liberté, aux 
dépens de celles du désespoir et de l’amour. D’ailleurs, il s’agit là d’une réalité sociale bien 
présente dans la société de l’Ancien Régime car, pour reprendre les mots de Lydia Vázquez, 
« lorsqu’elle a été mariée de force à un homme âgé, le veuvage attend la femme encore en 
pleine jeunesse ». Dès lors, « si elle n’est pas devenue mère, une illusion de liberté peut […] 
s’offrir à elle » même s’« il faut auparavant qu’elle résiste à la pression sociale qui préconise 
le retour au couvent ou au foyer familial, ou à tout le moins un nouveau mariage qui la 
ramène au point de départ5 ». Nombre de nos héroïnes, du moins celles qui ont affaire au 
mariage, à l’image de Félicia, se retrouvent donc veuves peu de temps après, mais loin de 
jouer les veuves éplorées, elles montrent le plus souvent peu de scrupules à affirmer 
                                                 
1 Op. cit., p. 914-915. 
2 Ibid., p. 925. 
3 Op. cit., p. 49. 
4 Op. cit., p. 241. 
5 VÁZQUEZ, Lydia, « Les femmes ne sont pas des hommes », Europe, janvier-février 2003, p. 75-76. 
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l’indépendance que leur offre ce veuvage, tant sur le plan financier, ainsi que nous aurons à le 
voir, que sur celui de la liberté de mouvements et de fréquentations puisque « au moins, 
quand vous n’êtes engagée à rien, vous êtes maîtresse de vos actions1 ». Madame de Merteuil 
accorde ainsi que quoique que n’ayant jamais eu à se plaindre de son mari, elle n’en ressentit 
pas moins vivement, à sa mort, « le prix de la liberté qu’allait [lui] donner [son] veuvage », se 
promettant bien d’en profiter. Dans Frétillon, la baronne d’Olbeck fait elle aussi l’épreuve, et 
avec le même plaisir, d’un veuvage l’ayant « délivrée […] de la dépendance d’un époux de 
mauvaise humeur ». Durant ce veuvage donc, « elle se dédommageait des chagrins qu’elle 
avait essuyés pendant son mariage. N’étant entrée dans l’engagement de l’hymen que dans 
l’espoir de jouir des plaisirs et de la liberté, elle avait été cruellement déçue en se trouvant liée 
à un homme qui joignait à une forte jalousie un dégoût philosophique des amusements du 
monde2 ». Bien naïve qui pensait trouver le plaisir et la liberté au sein du mariage alors même 
que le roman libertin ne cesse de séparer mariage et plaisir sexuel et d’installer le modèle 
marital dans la dialectique maître/esclave, car « qu’il est difficile de concilier les devoirs et les 
plaisirs3 » s’écrie Illyrine. Le plaisir ne se trouve jamais au sein du mariage dans le roman 
libertin puisque, au mieux, « dans sa femme, c’est plutôt une amie qu’il faut chercher qu’une 
maîtresse4 ». Le veuvage permet de se dédommager alors de rêveries adolescentes qui n’ont 
jamais été celles d’une marquise de Merteuil. Mais pour en revenir à la baronne d’Olbeck, 
« lors de son hymen, [elle] avait enduré tous les maux que peut souffrir une femme obligée de 
soumettre ses penchants à des inclinations contraires. Libre enfin par la mort de son époux », 
elle ne peut que s’abandonner désormais au déchaînement de ses appétits sensuels et sexuels. 
Dans la très grande majorité des cas, le refus de la veuve de se remarier s’avère donc 
irrémédiable, refus avant tout justifié par le souci de conserver une liberté enfin acquise. Ainsi 
la marquise du Diable au corps n’envisage-t-elle même pas qu’on puisse lui poser la question 
d’un éventuel remariage : 
    Me remarier, moi ? La ridicule question ! On non ! non, ma chère amie. 
Je ne me remarierai jamais.  
Et de poursuivre sur les raisons d’un tel refus catégorique : 
                                                 
1 La Grivoise du temps, op. cit., p. 352. 
2 Op. cit., p. 131. 
3 Op. cit., t. II, p. 349. 
4 Ibid., t. III, p. 193. 
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Ils extravaguent ! Moi, grâce au ciel, jeune encore, jolie, riche et folle de 
plaisir ! Moi, renoncer à ma liberté, le plus cher de tous mes biens !... Mais quel 
démon ennemi de mon repos a pu leur suggérer cette idée ? 1...  
De même, la marquise de Merteuil expose au vicomte de Valmont les raisons qui l’ont 
poussée à ne jamais se remarier, alors que celui-ci vient de lui adresser ce qu’elle voit comme 
« la lettre la plus maritale qu’il soit possible de voir » : 
Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce n’est 
assurément pas faute d’avoir trouvé assez de partis avantageux ; c’est uniquement 
pour que personne n’ait le droit de trouver à redire à mes actions. Ce n’est même 
pas que j’aie craint de ne pouvoir plus faire mes volontés, car j’aurais bien 
toujours fini par là : mais c’est qu’il m’aurait gêné que quelqu’un eût eu seulement 
le droit de s’en plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper que pour mon 
plaisir, et non par nécessité2.  
Si le premier mariage se devait à la décence et à la bienséance, un second, après un veuvage, 
ne serait qu’un renoncement, une privation – ou du moins une restriction - cette fois 
volontaire de sa liberté qu’une femme, d’autant plus si elle est « jeune encore, jolie, riche et 
folle de plaisir » ne saurait envisager. La veuve du roman libertin rejette donc avec force la 
morale bourgeoise selon laquelle la veuve doit se remarier tout autant que la morale 
romanesque du siècle qui tend à l’ériger en vestale. 
 
b. Divorce, entre rêve et réalité 
 
Alors que certaines jeunes filles naïves du roman libertin voient dans le mariage un 
moyen d’échapper à l’autorité paternelle3, la revendication d’un droit au divorce que l’on 
trouve dans quelques romans de la fin de la période repose avant tout sur la critique d’un 
modèle marital traditionnel dont les femmes sont, à n’en pas douter, les premières victimes. 
                                                 
1 Op. cit., p. 433-434. 
2 Op. cit., p. 428-429, lettre CLII. 
3 L’amie d’Illyrine lui écrit ainsi : « Oh ! quel que soit le mariage que tu as fait, tu es bien heureuse 
d’être sortie de la maison paternelle ; car c’est un véritable enfer ; tes sœurs s’y ennuient déjà à périr, et 
quoiqu’elles ne soient encore que des enfants, elles épouseraient le premier venu pour sortir de la domination de 
leur père » (op. cit., t. II, p. 30). 
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L’héroïne de Durosoy s’emporte ainsi dans des déclamations contre un mariage non choisi, 
dont les liens sont indissolubles1 et qui n’est autre que l’union d’une femme avec un 
tyran puisqu’ « un tyran s’unit avec vous, sans votre aveu, soutenu par la violence, enhardi 
par l’impunité ; et sa barbare tyrannie devient un objet de respects et de devoirs2 », ce qui 
prive la femme, par là même, d’un droit humain pourtant inaliénable, celui de la liberté : 
 Mais personne n’a remarqué que cette union, qu’on nomme sacrée, est un 
acte attentatoire à la liberté, le premier bien de l’homme3.  
C’est au nom de la même liberté qu’Illyrine revendique un droit au divorce. Nous avons déjà 
évoqué ces revendications féminines couchées sur le papier par une Suzanne Giroust qui 
remettait en cause la légitimité des codes, des valeurs et des lois morales et domestiques de 
son siècle, même si à plusieurs égards, la liberté sexuelle qu’elle prône et sa remise en 
question du couple n’est pas sans rappeler certaines revendications féministes de la 
Révolution. C’est ce qu’elle fait notamment dans sa lettre, sous forme de pétition, adressée 
directement à l’Assemblée nationale en 1791 pour réclamer l’instauration du divorce et le 
droit pour la femme de « s’affranchir du lien conjugal », dont elle sera l’une des premières à 
bénéficier lorsque celle-ci sera votée en 1792. Le post-scriptum par lequel elle clôt sa lettre 
montre qu’elle écrit en son propre nom (bien qu’il reste pour l’instant caché) en même temps 
qu’en celui de toutes les femmes4, incarnant alors les revendications fictives d’héroïnes 
libertines créées de toutes pièces par des hommes, qui laissent un arrière-goût d’artifice. À 
celle qui rêve d’un divorce encore utopique en cette année 1791, Hérault de Séchelles dira de 
cette lettre qu’elle était « pleine d’esprit, de raisonnements justes5 ». Elle est assez importante 
pour que nous nous permettions de la citer dans sa quasi totalité, malgré sa longueur : 
                                                 
1 Emilie de Varmont regrette ainsi d’être dans « un pays où les liens de l’hymen sont frappés d’une 
indissolubilité effrayante ». LOUVET DE COUVRAY, Jean-Baptiste, Émilie de Varmont ou le Divorce 
nécessaire, Paris, Bailly, 1791 (Publications de l’Université de Provence, 2001, p. 25). C’est encore ce que 
reproche au mariage l’amie d’Illyrine : « j’ai une répugnance invincible pour ce lien indissoluble : je t’avoue 
mon faible : je ne suis pas constante ; je ne puis aimer longtemps le même objet : il faut attendre que je sois plus 
mûrie pour m’engager sérieusement, d’ailleurs, je suis si heureuse !... » (op. cit., t. II, p. 31). 
2 Op. cit., I, p. 251. 
3 Ibid., p. 256. 
4 Hérault de Séchelles lui confie d’ailleurs que l’Assemblée nationale a reçu nombre d’autres lettres de 
« mécontents » réclamant la dissolution de leurs liens. 
5 Op. cit., t. III, p. 48. 
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[…] Vous semblez, messieurs, avoir remis à des temps plus calmes à vous 
occuper du divorce : permettez qu’une jeune femme de province vous fasse une 
observation. La guerre vous détruit des hommes ; le moyen de réparer cette perte, 
est de décréter le divorce. Vous avez un nombre infini de jeunes femmes encore en 
état de donner des soldats à la patrie ; mais les mœurs (qui ne peuvent être 
régénérées que par le divorce), sont à un tel degré de corruption, que vous avez 
moitié des ménages qui ne vivent point ensemble. Sitôt que le mari a un enfant qui 
lui assure la fortune de sa femme, pour éviter sa progéniture, il n’habite plus avec 
elle ; rarement une jeune femme se contente d’un simulacre de mari qui la fait 
rentrer dans le célibat ; le mari trouve bientôt les moyens de s’affranchir du lien 
conjugal, et la femme doit s’y soumettre. Si elle est aimable, tant soit peu jolie, 
vous pensez bien, messieurs, qu’elle est bientôt séduite : son jeune cœur a besoin 
d’aliments, et il faut mille précautions pour s’en procurer qui ne laissent point de 
traces. Que d’atteintes portées aux mœurs ! que de bons citoyens, que d’hommes, 
hélas ! qui, peut-être, rendraient de grands services à leur patrie, sont ensevelis 
avant même que de naître !... Il est temps que les dignes représentants de la nation 
s’immortalisent, en rompant des nœuds mal assortis : vous avez brisé les chaînes 
des victimes de mon sexe qui gémissaient dans les cloîtres ; faites plus encore, 
séparez les époux mal assortis, rendez-leur la liberté d’être heureux et d’en faire 
d’autres !... la population en doublera, les bonnes mœurs renaîtront, et vous 
ramènerez l’âge d’or !... Vous voulez, messieurs, établir l’égalité, c’est encore un 
moyen infaillible. Par le divorce, vous allez obliger les époux à vivre bien 
ensemble, ou à se quitter : celui qui, pour doubler sa fortune, ne voudra avoir 
qu’un enfant, sera obligé d’être d’accord avec sa moitié ou bien elle pourra 
prendre un autre mari pour donner des citoyens à la patrie… Les fortunes, par ce 
moyen, seront plus divisées : on se formera moins de besoin, on sera plus heureux ; 
les époux seront tous amants et pères tendres ; les épouses élèveront avec délices 
les enfants que l’amour aura formé dans leur sein : ces enfants nés d’un tel 
sentiment, seront sains et robustes, au lieu qu’aujourd’hui, les enfants, qui ne sont 
souvent que le fruit de la complaisance d’une épouse timide, sont presque tous 
faibles comme le sentiment qui les a produit. 
Le moral se ressent du physique. En m’adressant à vous, législateurs 
éclairés, vous sentez la force de mon raisonnement, et qu’en décrétant le divorce, 
par cette loi sage, vous allez faire refleurir la France ; et nos citadins délicats vont 
devenir robustes comme nos anciens Romains : vous éteindrez la débauche qui 
énerve l’âme ; et celles de vos jeunes rejetons seront celles des héros. Les liens de 
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la nature et de l’amour doivent être les seuls entre des époux. Dans un siècle où les 
préjugés sont abolis, où la saine raison doit seule dominer, ne remettez donc pas, 
messieurs, à des temps plus reculés une loi qui doit vous honorer, vous 
immortaliser, vous faire bénir à tout jamais ! 
J’ai l’honneur d’être, monsieur le président, 
Une amie zélée de la liberté. 
P. S. : mille femmes ont la même sollicitation à vous faire, la timidité les 
arrête, moi, je la brave par l’incognito que je garde dans ce moment ; mais lorsque 
par vous je serai heureuse, j’irai vous faire mes remerciements ; la 
reconnaissance, est toujours l’apanage d’un jeune cœur sensible1 ! 
Illyrine n’hésite donc pas à faire entendre sa parole : non seulement par cette lettre, mais aussi 
par l’écriture de sa vie de femme libertine sur fond de Révolution. Elle refuse l’image de la 
femme épouse et mère soumise et revendique le droit d’être libérée du joug du mariage : elle 
sera d’ailleurs l’une des premières femmes à bénéficier de la loi sur le divorce votée l’année 
suivante. Ses arguments sont ainsi fondés sur les principes mêmes de la Révolution (on 
remarquera le recours à l’argument de la liberté, de l’égalité et du bien de la patrie par la 
régénération des mœurs ainsi que par une saine repopulation) et sur ceux des Lumières 
(métaphore des « législateurs éclairés », victoire de la raison sur les préjugés). Ils se fondent 
également sur l’indépendance égalitaire que la possibilité du divorce instaurerait au sein du 
mariage alors que les liens indissolubles obligent la femme à vivre dans le célibat après la 
séparation alors que le mari peut se livrer à toute la licence sexuelle que lui accordent les 
mœurs et les droits civils en matière d’adultère, d’où la dichotomie, encore une fois, entre 
liberté (« trouve les moyens de s’affranchir ») et soumission (« doit s’y soumettre ») qui 
correspond exactement à celle entre homme et femme. C’est d’ailleurs ce qui s’impose à 
Illyrine elle-même dans son mariage alors que son époux la délaisse et multiplie les 
infidélités. Ainsi revendique-t-elle à son tour un droit à connaître le plaisir et à aimer, et lui 
dit-elle, offensée : 
Croyez-vous que parce que je n’ai pas été unie avec lui par un prêtre, que 
j’en crois moins mes liens sacrés ? Jusqu’à ce que lui-même, comme vous, les 
rompe ? Je les crois ceux de l’honneur. Je ne vous eus jamais manqué la 
                                                 
1 Ibid., p. 41-44. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
418 
première ; mais vous l’avez tant de fois réitéré ! j’en fus tellement offensée ! J’ai 
besoin d’aimer […]1.  
Revenue de l’illusion du mariage d’amour, Illyrine déprécie le mariage par un euphémisme 
qui subvertit ses liens sacrés formés par la religion, valorisant par là même les contrats 
interpersonnels entre un homme et une femme remplaçant le mariage. Ces « contrats » offrent 
davantage de liberté et permettent des ruptures plus faciles que les divorces, qui ne sont 
d’ailleurs pas encore institués. En décrétant le divorce, la loi s’accorderait alors avec la nature, 
rétablissant ainsi le mariage d’amour contre le mariage raisonnable ou le mariage d’intérêt, 
tandis qu’en 1765, l’héroïne de Durosoy gémissait sur l’écart irréductible qu’il y avait de la 
loi à la nature dans le mariage, alors qu’elle tentait « d’attendrir un homme que la loi [lui] 
avait ordonné d’aimer, […] que la Nature [lui] ordonnait de haïr et de mésestimer2 » et que 
« la loi [rendait] les séparations fort rares3 ». On retrouve sensiblement les mêmes arguments 
dans le roman de Louvet de Couvray, Émilie de Varmont ou le Divorce nécessaire, publié en 
1791, c’est-à-dire l’année précédant la promulgation de la loi sur le divorce, mais qui apparaît, 
cette fois, comme une revendication au masculin puisque la tirade qui nous est offerte sur le 
bienfondé, voire la nécessité du divorce, y est prononcée de la bouche d’un homme, celle de 
Boville : 
Alors on verra subitement tomber une foule de préjugés, anciens et petits, 
comme l’ignorance et la superstition qui les firent naître. Alors, s’écria-t-il en me 
serrant la main, votre chère Dorothée ne gémira plus, car les cloîtres ouverts 
seront forcés de laisser échapper leurs victimes. Alors, ce pauvre M. Sévin, 
maintenant si malheureux pourra trouver quelque consolation sur la terre, car le 
célibat poursuivi jusqu’au sein de l’église ne dévorera plus des générations 
entières4. Alors surtout, continua-t-il en se jetant aux genoux de madame d’Etioles, 
on n’entendra plus nos tribunaux retentir de ces demandes en séparations 
poursuivies avec un si grand scandale, obtenues au prix de tant de honte, et dont 
l’effet unique est de condamner des jeunes gens séparés, mais non désunis, à se 
traîner, jusque dans leur tombe, entre les maux du célibat ou les crimes de 
                                                 
1 Ibid., t. II, p. 21. 
2 Op. cit., I, p. 271. 
3 Ibid., p. 257. 
4 Les deux revendications avancées par ce roman sont en effet celle du divorce et celle du mariage des 
prêtres. 
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l’adultère. Alors se trouveront véritablement détruites ces unions si mal nommées 
de convenance, ces mariages que contractaient si subitement des jeunes gens 
trompés, qui, ne s’étant mutuellement informés que de ce qu’ils possédaient de 
richesses, croyaient assez se connaître, et souvent ne pouvaient plus que se 
détester, lorsqu’en effet ils se connaissaient bien. Alors on verra s’empresser à 
devenir époux et pères de famille d’autres hommes non moins malheureux qui, 
sans cesse effrayés de l’exemple des mariages présents, n’osant risquer de prendre 
une femme qui dût être éternellement la leur, faisaient tôt ou tard métier de séduire 
la femme d’autrui. Combien de lois cependant pourront valoir à ce grand empire 
la prompte régénération de ses mœurs, à des millions d’individus la fin de leur 
infortune ou le commencement de leur bonheur ? une seule : la loi qui leur rendra 
le divorce, le divorce dont l’effet certain est d’empêcher qu’il devienne jamais 
nécessaire d’y recourir, le divorce, qui, présentant sans cesse à chacun des époux 
un frein salutaire, leur impose l’étroite obligation de continuer dans le mariage ces 
mutuels égards, ces attentions délicates, ces tendres soins, ces empressements 
flatteurs dont leur amour naquit et pourra chaque jour s’accroître. Aussitôt qu’elle 
sera proclamée, cette loi bienfaisante, mille époux briseront leurs chaînes 
journellement arrosées de larmes, leurs chaînes forgées sous le joug de 
l’indissolubilité ; mille amants formeront, sous de plus favorables auspices, l’union 
désirée […]1.   
Mêmes appels à la raison contre les préjugés, l’ignorance et la superstition, mêmes arguments 
du bonheur bien sûr, de la régénération des mœurs, d’une libération qui s’apparente à 
l’ouverture des cloîtres, des unions mal assorties dues à des mariages d’intérêt qui empêchent 
tout amour au sein du couple, des chaînes indissolubles ou encore d’une séparation 
insatisfaisante et scandaleuse oscillant sans cesse entre le célibat et l’adultère. C’est qu’en 
effet les mariages d’intérêt et mal assortis finissaient, comme ce fut le cas pour les parents de 
Lolotte et « comme c’était l’ordinaire dénouement de ces sortes de mariages, par une ruine 
éclatante, accompagnée d’une séparation2 ». Mais la différence essentielle se situe dans 
                                                 
1 Op. cit., p. 186. 
2 Op. cit., p. 29. C’est alors en ces termes que Lolotte décrit le mariage de ses parents : « Dans ce temps-
là c’était l’usage qu’un homme de qualité qui n’avait que des dettes, honorât de son alliance quelques parvenus 
opulents, jaloux, pour leur demoiselle d’un titre ou d’une présentation à la cour. On contractait, une somme 
immense était comptée, monsieur se dépêchait de la dissiper, ne manquait pas, chemin faisant, de donner 
beaucoup de dégoût aux vaniteux parents de madame, qui, pour son compte, faisait de son mieux pour se rendre 
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l’égalité posée par Louvet de Couvray entre époux face au mariage et donc face au divorce, 
alors qu’Illyrine, texte féminin, ne se faisait pas faute de mettre en avant une inégalité dont les 
femmes sont les victimes, notamment lors d’une séparation où l’on fait un crime à l’épouse de 
ce que l’on accorde sans sourciller au mari. 
Pourtant, lorsque le divorce ne relève plus de la seule utopie, lorsqu’il est enfin voté en 
1792, lorsqu’il devient une réalité dans la vie féminine, la question se pose encore de la 
représentation que propose le roman libertin du vivre le divorce au féminin. Car, même si, 
pour Pierre Fauchery, après le vote de la loi le 20 septembre 1792, « le thème n’aura pas le 
temps de s’intégrer dans l’outillage romanesque1 », d’autant que le Consulat ne tarde pas à le 
remettre en question, le roman autobiographique d’une Madame de Morency qui se proposait 
de revendiquer davantage de liberté pour la femme et le choix pour son propre corps, ne 
pouvait que mettre en scène son propre divorce, ce qui en fait encore une fois un ouvrage 
essentiel dans l’histoire littéraire de la femme et de l’écriture du féminin, d’autant qu’il est 
bien rare que le divorce soit choisi par un romancier pour issue romanesque, ainsi que le fait 
remarquer à juste titre Pierre Fauchery puisque « son principal défaut est qu’il facilite la vie, 
et donc frustre le destin de ses exigences tragiques2 ». Son ouvrage n’en montre pas moins les 
réalités et les difficultés d’un divorce qui dépasse le simple vœu de philosophes qu’il était 
avant la Révolution. Il offre certes à la femme, ce qu’elle ne cessait d’appeler de ses vœux, la 
possibilité de retrouver sa liberté, une liberté de choix et une liberté dans la formation de ses 
liaisons comme le montrent les questions que lui pose Hérault de Séchelles quant à ses choix 
futurs si le divorce venait à être décrété et qu’elle se voyait l’obtenir : 
Si vous en profitez, que m’en reviendra-t-il ? prendrez-vous de nouveaux 
liens avec votre ami ? ou resterez-vous libre3 ?   
Mais il faut tout de même noter qu’il pose certaines difficultés auxquelles elle ne s’attendait 
pas, comme celle de reconstruire son identité – voire d’établir sa véritable identité - après le 
divorce, surtout dans l’immédiat. C’est aussi qu’elle se trouve placée, pendant toute une partie 
de l’ouvrage, sur le pied d’un statut ambigu entre femme liée et femme libre, avant que le 
                                                                                                                                                        
à la longue insupportable, odieuse. C’est sur ce pied que les chers auteurs de mes jours avaient vécu pendant les 
seize premières années de ma vie […] ». 
1 Op. cit., p. 395. 
2 Ibid. 
3 Op. cit., t. III, p. 49. 
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divorce soit prononcé. Or, Illyrine ou l’Éceuil de l’inexpérience nous donne à voir les 
différentes étapes de la construction identitaire de Suzanne en tant que femme : jeune fille, 
avant le mariage, pendant le mariage, après la séparation, le divorce, l’après-divorce, etc. 
Cette situation « entre deux eaux » est donc d’autant plus troublante pour l’héroïne qu’elle 
éprouve une incontestable difficulté à établir sa véritable identité. Déjà, alors qu’elle n’était 
que séparée, Illyrine éprouvait les pires difficultés à accorder ses identités de femme, de mère, 
d’épouse et d’amante, tiraillée sans cesse entre « l’honneur, la nature, la tendresse, le 
plaisir1 », entre « l’amante la plus passionnée, l’épouse la plus sensible, la mère la plus 
tendre2 ». Cette séparation d’avec son époux et sa fille sonne comme un abandon dans son 
âme et revient comme un refrain lancinant au cœur même de ses plaisirs : 
[…] l’image de mon mari, de ma fille, viennent me reprocher l’abandon où 
je les laisse ; […] la conscience […] est un témoin que l’on ne peut fuir3.  
Et de poursuivre, quelques pages plus loin, « d’ailleurs, je suis épouse et mère, combien de 
sujets de réflexion n’ai-je pas4 ? » Le terme « devoirs » revient ainsi avec insistance dans ses 
lettres, devoirs par lesquels elle se trouve toujours attachée à son mari, même dans la 
séparation physique. Pressée par Hérault de Séchelles – « un amant adoré a bien du 
pouvoir ! » - elle décide de proposer le divorce à son mari, un divorce qui sera prononcé mais 
non sans difficultés étant données les réticences et les pressions et de son époux lui-même et 
de sa famille : 
 J’écrivis à mon mari pour lui proposer le divorce, il le rejeta ; mais 
j’insistai, et il fut prononcé ; ma famille de nouveau, se déchaîna contre moi5. 
Dès lors sa famille la « fait passer pour morte6 », tandis que celui qu’elle appelle toujours 
« mon mari » ou « mon époux » assure que le divorce n’est pas légal et demande quatre ans 
pour la payer, allant jusqu’à la priver de sa fille. Même une fois le divorce prononcé, les 
termes d’ « honneur », de « devoir », à côté du « titre de mère », restent encore, du moins 
                                                 
1 Ibid., t. II, p. 184. L’honneur désigne son époux ; la nature, sa fille ; la tendresse, son amant ; et le 
plaisir, Hérault de Séchelles, qu’elle vient de rencontrer. 
2 Ibid., p. 321. 
3 Ibid., p. 296-297. 
4 Ibid., p. 300. 
5 Ibid., t. III, p. 299. 
6 Ibid., p. 349. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
422 
dans un premier temps, « des motifs trop sacrés1 ». Vivre le divorce au féminin n’est donc pas 
chose aisée pour celle qui est l’une des premières à l’obtenir dans une société encore peu faite 
à ces liens désormais dissolubles, freinée par sa famille, son époux et même finalement par 
elle-même dans sa nouvelle démarche identitaire. 
 
3) Autonomie et indépendance financières 
 
« Aujourd’hui que le point d’opulence où je suis parvenue, et qui passe de beaucoup 
mes désirs, me rend toute ma liberté, je regarderais comme l’action de ma vie, que je devrais 
le moins me pardonner, un engagement où, quand je me serais donnée, il serait impossible 
que je ne parusse pas m’être vendue2 » écrit Némée à Alcibiade dans les Lettres athéniennes à 
propos d’un engagement que lui propose Cléon. Et en effet, l’indépendance financière est  à 
ce point capitale pour la femme qu’elle conditionne entièrement sa liberté et qu’à cette 
condition seule elle peut envisager une réelle indépendance en quelque domaine que ce soit 
puisqu’être libre c’est ne « prendre de lois que de [sa] seule volonté3 » écrit encore Némée.  
 
a. « Être sa maîtresse » : les figures de l’autonomie 
 
Les deux figures féminines qui incarnent le mieux, dans le roman du XVIIIe siècle et 
plus encore dans le roman libertin, l’autonomie et l’indépendance financières au féminin sont 
à n’en pas douter celles de la courtisane et de la veuve. Alors que la veuve aristocrate ou 
bourgeoise bénéficie de cette indépendance financière, en milieu populaire, le veuvage ouvre 
la porte à l’exercice d’un de ces métiers de femmes dont raffolent les romanciers réalistes 
(lingères, logeuses, marchandes à la toilette, loueuses de petites maisons, etc.4). En effet, la 
séparation du lieu du domicile et de celui du travail, avec l’émergence du nouveau modèle 
économique, a contribué à rendre de plus en plus dépendantes de leur mari des femmes qui 
n’avaient plus alors la possibilité de quitter leur domicile pour passer toute une journée sur 
                                                 
1 Ibid., p. 339. 
2 Op. cit., p. 625. 
3 Ibid., p. 647. 
4 Il faut noter que ces métiers étaient un véritable vivier servant à nourrir le milieu de la prostitution. 
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leur lieu de travail et se voyaient ainsi évincées des structures économiques et financières. 
Comme le montre un cas romanesque comme celui de la détresse de l’héroïne de Daniel 
Defoe, dans l’Angleterre du début du siècle, Moll Flanders1, il était donc éminemment 
difficile, parce que suspect, pour une femme, d’acquérir alors une autonomie financière qui 
allait de paire avec une autonomie sociale. Nombre de personnages de « filles du monde » et 
de courtisanes, à la suite de Moll Flanders, tenteront donc de mettre en place des stratégies 
pour négocier les questions du désir et de la sexualité afin de faire fructifier au mieux leurs 
charmes, qui sont leur seule ressource2, et de parvenir à une autonomie personnelle – quelque 
forme qu’elle puisse prendre mais dont l’autonomie financière est une condition sine qua non 
- dans une société où la femme est placée sous tutelle. Au point, pour certaines d’entre elles, 
d’incarner par là le scandale de la réussite au féminin et, qui plus est, d’une parvenue qui met 
alors en péril tout à la fois, et ce malgré un caractère illégitime qui n’en désamorce pas pour 
autant la menace, l’hégémonie financière masculine et aristocratique. D’ailleurs, « tant qu’il y 
aura des hommes au monde, vous ne manquerez jamais de dupes » écrit Margot à ses 
consœurs dans ses « mémoires ». C’est précisément sur ces dupes que Margot rejette toute la 
faute du scandale de cette réussite au féminin et l’insolence qu’en tire la courtisane : 
Il n’était pas possible en ces moments de triomphe que je me rappelasse le 
souvenir de ma première condition. Le luxe qui m’environnait et les bassesses de 
ceux qui me faisaient la cour, en avaient effacé de mon cerveau jusqu’aux 
moindres traces. Je me croyais une divinité. Et comment ne l’aurais-je pas cru, 
quand je me croyais en quelque manière déifiée par les adorations et l’aveugle 
idolâtrie des personnes du plus haut rang3 ? 
Ces courtisanes détournent l’obsession du siècle pour le corps féminin – alors que la 
fonction reproductrice à laquelle la femme est astreinte et restreinte tend à la faire considérer 
en termes sexuels – à leur propre profit. D’ailleurs, il est bien rare que la femme du roman ait 
à se mêler d’affaires d’argent lorsque les intérêts engagés n’ont pas quelque rapport avec le 
sexe. Sa beauté doit lui apprendre à faire fructifier ses charmes et à en faire des atouts 
rentables, en manipulant le désir masculin pour l’argent, ce que nombre de figures de 
courtisanes du roman libertin appellent « attacher l’homme à son char ». Dès lors, Margot, 
                                                 
1 Pour une analyse du cas de Moll Flanders, voir OGÉE Frédéric : « Désir et nécessité : le cas de Moll 
Flanders », in Femmes et libertinage au XVIIIe siècle ou les Caprices de Cythère, op. cit., p. 57-66. 
2 Voir sur ce point la première partie de cette étude (chapitre II). 
3 Op. cit., p. 712. 
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dont la première condition était ravaudeuse, peut mener une vie de triomphe et de luxe « sans 
redouter les caprices et la mauvaise humeur d’un amant impérieux qui [la] traiterait en 
esclave, et [la] faisant peut-être acheter ses caresses au prix de [ses] épargnes, [la] réduirait un 
jour à la mendicité1 ». Frétillon place ainsi l’intérêt, et elle n’est pas la seule, parmi les quatre 
origines de la galanterie, à un moment de son récit où elle dit ne s’être livrée jusqu’alors 
« qu’à celle qui a les sens pour principe » mais elle avertit que « le lecteur trouvera, dans la 
partie suivante, ce genre de galanterie qui tend à se procurer une fortune solide et à s’épargner 
les tristes soucis d’un avenir malheureux par la privation des commodités nécessaires à la 
vie » : 
Dans les premières années de ma jeunesse, uniquement guidée par mes 
penchants, je cherchais à les satisfaire sans réfléchir sur les conséquences. Un âge 
plus mûr m’a éclairée sur moi-même, et sans changer mon goût ni la composition 
de mon cœur, il m’a fait sentir la nécessité de me déguiser, afin de mettre à profit, 
pour ma fortune, la faiblesse que les hommes ont pour mon sexe.  
Et en effet, ce n’est qu’après avoir atteint un certain degré dans la maîtrise d’elle-même et du 
désir de l’autre que la courtisane peut accéder à cette autonomie personnelle à la fois 
financière et sociale que lui accorde cette galanterie par intérêt. La réussite est alors éclatante 
pour celle qui s’est forgée, comme Frétillon, toute une démarche de manipulation du désir 
masculin pour son profit, jusqu’à se constituer un « plan de conduite2 » en vingt articles, un 
peu sur le modèle de l’ « avis à une demoiselle du monde » de Margot la ravaudeuse :   
J’ai réussi au-delà de mes espérances. Une conduite fine et politique, une 
adresse artificieuse, une tendresse feinte, un manège subtil, des larmes à propos 
répandues, des tristesses apparentes, tout cela mêlé d’occasions de m’arracher des 
faveurs qu’une fausse vertu me faisait refuser : tout cela, dis-je, m’a placée dans 
un degré de fortune et d’élévation où je ne devais pas me flatter de parvenir. Une 
chaîne d’événements singuliers m’y a conduite par une route aimable3.     
Mais la réussite financière au féminin la plus fulgurante du roman libertin du siècle est à n’en 
pas douter celle de la Juliette de Sade qui totalise, à la fin de sa carrière, une somme aussi 
exorbitante que diabolique puisqu’elle n’est de pas moins de six millions six cents, révélant 
                                                 
1 Ibid., p. 731. 
2 Op. cit., p. 126-128. 
3 Ibid., p. 117. 
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l’éclatant triomphe de l’immoralité ou, pour mieux dire, « les prospérités du vice ». Alors que 
laissées sans ressources par la banqueroute puis par la mort de leurs parents, Juliette et Justine 
se voient mises à la porte du couvent, Juliette propose à sa sœur de mettre à profit leurs 
charmes respectifs, selon un libertinage qui aura le double avantage de leur permettre de se 
constituer une fortune et d’échapper au joug d’un hymen qui ne pourrait que les enchaîner : 
Juliette employant d’autres ressources, dit alors à sa sœur, qu’avec l’âge 
et la figure qu’elles avaient l’une et l’autre, il était impossible qu’elles mourussent 
de faim. Elle lui cita la fille de leurs voisins, qui s’étant échappée de la maison 
paternelle, était aujourd’hui richement entretenue et bien plus heureuse, sans 
doute, que si elle fût restée dans le sein de sa famille ; qu’il fallait bien se garder 
de croire que ce fût le mariage qui rendît une jeune fille heureuse ; que captive 
sous les lois de l’hymen, elle avait, avec beaucoup d’humeur à souffrir, une très 
légère dose de plaisirs à attendre ; au lieu que, livrées au libertinage, elles 
pourraient toujours se garantir de l’humeur des amants, ou s’en consoler par leur 
nombre1.    
Dès lors, même si, selon Margot, l’intérêt seul la gouverne2, la courtisane ne se voit jamais 
véritablement entièrement déterminée par lui ni mue par de pures considérations matérielles 
voire matérialistes. Frédéric Ogée écrit que pour Moll Flanders, « le commerce sexuel est le 
moyen de protéger son indépendance financière ou de faire un bon mariage, comme si le 
corps et le désir n’avaient qu’une fonction instrumentale3 », ce qui permettrait, en quelque 
sorte, de conférer à son comportement une part d’innocence. Le penchant au plaisir n’est en 
fait jamais loin et prend toujours au moins autant de place que le mobile de l’intérêt dans les 
considérations de la courtisane et de la femme galante. Aussitôt après avoir avancé l’intérêt 
comme « mobile puissant », Mlle Brion, « pressée par les attraits du plaisir4 », n’oublie en 
effet pas de mettre en avant son tempérament.   
Mais la figure qui incarne la liberté la plus inconditionnelle dont puisse bénéficier une 
femme du XVIIIe siècle, alors qu’une orpheline riche doit encore compter sur un tuteur plus 
                                                 
1 Op. cit., p. 33. 
2 « D’ailleurs, on doit savoir que l’intérêt seul nous gouvernant, un barbet, un singe qui viendrait nous 
trouver, muni d’une bonne bourses, serait sûr d’être mieux accueilli que le plus aimable cavalier du monde ». 
(op. cit., p. 723).  
3 Art. cit., p. 62. 
4 Op. cit., p. 247. 
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ou moins tyrannique, est sans aucun doute la veuve, et plus encore, la riche veuve. La mort 
d’un mari laisse en effet la femme avec un douaire qu’il lui a assigné au moment du mariage. 
Elle se trouve alors libre de disposer et de jouir en propre d’une rente avec laquelle elle peut 
vivre de façon indépendante. La marquise du Diable au corps peut ainsi se réjouir de 
retrouver sa liberté en même temps que sa fortune le jour où elle devient veuve d’un mariage 
qui, « heureusement pour elle », n’aura pas duré trop longtemps. Le « calcul d’intérêt » avait 
été cette fois du côté du mari qui, pour obtenir le mariage avec une femme fortunée, alors que 
lui-même « mourait de faim », lui fit insidieusement un enfant : 
Ma naissance vaut mieux aussi. Je suis riche : il mourait de faim sur le 
pavé de Paris quand je fis la sottise de m’engouer de sa jolie figure. Je voulus me 
le donner, il abusa de ma confiance : et par un vil calcul d’intérêt, il me fit un 
enfant ; on fut obligé de nous marier1.       
Ce mariage avait donc eu pour cause première la déraison et l’excès (comme l’indique le 
choix du verbe « s’engouer ») si caractéristique du personnage de la marquise. Le narrateur 
insiste alors sur la liberté et l’indépendance que lui confèrent le décès de son mari et la 
jouissance retrouvée d’une fortune dans laquelle son défunt époux n’a pas eu le temps de faire 
de trop importantes coupes : 
La marquise […] devint bientôt veuve. Heureusement pour elle, son époux 
n’avait pas assez longtemps vécu pour que la fortune, dont elle l’avait fait jouir, fût 
considérablement diminuée ; elle était donc fort à son aise, et libre […]2. 
Bien que les deux premières parties du roman nous aient précisément montré que la marquise 
ne se trouvait guère entravée dans sa conduite libertine par son mari, son riche veuvage est 
clairement présenté comme la cause directe de la liberté qui lui permet de vivre la scène 
érotique que le roman s’apprête à montrer au lecteur et dont la marquise est l’actrice 
principale. La baronne d’Olbeck, dans le roman de Gaillard de la Bataille, Frétillon, dont on 
se souvient qu’elle aussi se réjouissait de la perte d’un époux qu’elle ne voyait plus que 
comme une entrave à ses plaisirs, se retrouve elle aussi à la tête d’une fortune qui lui promet 
une autonomie à laquelle elle ne pouvait prétendre sous le joug du mariage et la dépendance 
de son époux. L’usage qu’elle fait alors de la liberté que lui confère son riche veuvage 
                                                 
1 Op. cit., p. 45. 
2 Ibid., p. 168. 
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(« alors ») est proportionnelle (« plus… plus… ») à la dépendance – sur laquelle l’auteur 
insiste – et à la soumission de ses penchants qu’elle eut à subir durant l’époque de son 
mariage (« autrefois ») : 
Libre enfin par la mort de son époux, en possession d’un revenu 
considérable, elle perdait le souvenir de ses peines passées dans l’étourdissement 
et le tumulte du grand monde. Plus son goût des plaisirs avait autrefois été retenu 
dans une vie solitaire et cachée, plus elle aimait alors à briller par l’éclat de sa 
dépense et à jouir successivement des amusements qui conviennent à une femme 
riche et de condition1.   
Là encore, la « possession d’un revenu considérable » est ce qui lui permet de « jouir » de sa 
liberté grâce à « l’éclat de sa dépense » et aux « amusements qui conviennent à une femme 
riche et de condition ». La possession est désormais entièrement féminine et elle seule devient 
le sujet de la dépense et de l’usage qui est fait de cet argent alors que cette fortune était 
autrefois sous la dépendance du mari.  
 
b. De l’importance de l’indépendance matérielle pour le 
destin féminin 
 
La question de la réputation reste toutefois posée pour la veuve comme pour les autres 
femmes. En effet, le narrateur du Diable au corps précise ironiquement, aussitôt après avoir 
mis en avant l’indépendance financière dans laquelle se trouvait la marquise à la mort de son 
époux, pour que le lecteur n’ait pas « de mauvaise opinion de la dame », « que six mois, du 
moins, s’étaient écoulés entre la mort du marquis et les nouvelles extravagances qu’on 
présente au lecteur ». Là où la marquise de Merteuil attend un an pour reparaître, selon les 
bienséances et la décence imposées par le deuil, la marquise du Diable au corps laisse passer 
tout au plus « six mois ». La « vertu d’une veuve » reste en effet exposée « à de grands 
périls », ces périls relevant davantage du jugement du public que de la mise à mal de la vertu 
féminine en elle-même. Ainsi la baronne d’Olbeck, au milieu de ses amusements et de ces 
périls a-t-elle su préserver sa réputation : 
                                                 
1 Op. cit., p. 131. 
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En effet, Mme d’Olbeck, en exceptant un goût extrême, un amour décidé 
pour tous les amusements, était un exemple respecté de toutes les vertus de son 
sexe. Elle avait eu des adorateurs d’un âge et d’une figure à exposer la vertu d’une 
veuve à de grands périls ; et dans ces tentations séduisantes, elle s’était défendue 
contre l’attrait de l’amour et du plaisir. Sans nuire à sa réputation, les tendres 
poursuites de ses amants avaient uniquement prouvé qu’elle était capable 
d’inspirer de grandes passions1.   
Mais il faut bien avouer que, plus largement, l’argent est d’un grand secours pour la 
préservation de la réputation de la femme du roman libertin. Ainsi Lolotte, « à travers 
l’ivresse de [ses] heureux dérèglements », comprend très vite « de quelle importance il était 
de conserver du bien, et d’être inaccessible à l’insulte publique : pour lors, [elle est] devenue 
noblement économe et [s’est] faite… hypocrite2 » conclut-elle. Alors que pour Pierre 
Fauchery, « toucher à l’argent […] est pour la femme romanesque courir un grave péril3 », la 
femme libre du roman libertin ne peut l’être qu’à condition de trouver son autonomie par 
l’indépendance financière à travers laquelle, seule, elle peut préserver sa réputation et son 
rang dans l’opinion du public. Dès lors, « ces richesses la rendant indépendante, la mettent à 
même de se livrer à tous ses goûts, de satisfaire à tous ses caprices4 », d’après ce que l’on peut 
lire dans Amélie de Saint-Far de Félicité de Choiseul-Meuse, et la duchesse de Mozardi, dans 
Elvire ou la Femme innocente et perdue, de la même auteure, dit s’être abandonnée « plus 
d’une fois au caprice, à l’occasion, espérant pourtant que [son] nom et [sa] fortune [lui] 
permettraient de sauver les apparences5 ». Les liens entre autonomie et indépendance 
financière s’avèrent donc particulièrement fondamentaux pour la femme du roman libertin et 
cette indépendance matérielle est ainsi d’une importance capitale pour le destin féminin parce 
qu’elle est à la fois principe de rédemption sociale et garant de bonheur. Félicia l’a bien 
compris, elle qui n’a de cesse de s’affirmer en tant que femme libre et indépendante de 
quelque autorité supra-individuelle que ce soit, parvenant ainsi à écrire, désormais « élevée, 
par l’amour et la volupté, à un certain rang parmi les protégées de Vénus » : 
                                                 
1 Ibid., p. 135. 
2 Op. cit., p. 25. 
3 Op. cit., p. 433. 
4 Op. cit., I, p. 216. 
5 Op. cit., II, p. 60. 
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Je me vois indépendante et si je veux y consentir, propriétaire d’un bien 
solide qui me met pour jamais à l’abri de certaines disgrâces, dont la seule crainte 
doit empoisonner les plus beaux moments d’une jolie femme qui fonde ses 
ressources sur des charmes et sur les passions qu’ils peuvent inspirer1.     
L’assurance alors « de succéder un jour à [la] fortune [de Sylvina et de son époux] [lui] 
épargnèrent l’horreur de craindre l’indigence », une indigence qui, elle le sait, la mettrait dans 
une situation de dépendance voire d’esclavage qu’elle ne saurait envisager car « telle qui, 
dans une situation brillante, a de l’esprit et des manières nobles, et reçoit pour ainsi dire, un 
nouveau lustre des propres effets de sa perfection, peut, après un revers de fortune ou de 
figure (celui-ci entraîne nécessairement le premier), elle peut, [dit-elle], ne se ressembler 
plus » : 
Écrasée enfin sous le poids de la misère et de la honte, on la voit 
quelquefois s’abaisser au plus dur esclavage auprès de quelque nouvelle nymphe 
que le caprice vient de jeter dans la carrière. 
Alors que l’adjectif « indépendant », au féminin, apparaissait comme le corollaire obligé du 
fait d’être « propriétaire d’un bien solide » et de fonder « ses ressources sur ses charmes », 
l’ « esclavage », toujours au féminin, trouve lui sa cause nécessaire dans la « misère » et la 
« honte », autrement dit dans « le revers de fortune » lui-même présenté comme la 
conséquence inévitable d’un revers de figure. Sans fortune ni charme, qui se nourrissent l’un 
de l’autre, la femme du roman libertin est donc « écrasée » sous le poids d’une dépendance 
inextricable tandis que celles qui parviennent à se constituer une autonomie qui trouve sa 
source dans l’indépendance économique, apparaissent comme des figures légères, quasi 
aériennes, comme le sont les sylphides. D’ailleurs, l’activité économique de la courtisane 
apparaît, dans le roman libertin, sous des modes plus féériques que sordides : alors que les 
alchimistes tirent l’or de la pierre philosophale, la courtisane le fait à partir de son corps grâce 
à des facultés presque magiques, à l’image d’une Psaphion qui fait « couler ce divin métal 
[…] comme il roule dans les flots de l’Hermus2 ».  
Afin de ne pas s’exposer à ces risques de disgrâces évoquées par Félicia, de 
nombreuses figures de courtisanes se retirent donc prudemment après avoir amassé une rente 
suffisante à leur autonomie. Margot entend donc « brusquer la fortune, n’étant pas d’humeur à 
                                                 
1 Op. cit., p. 1222. 
2 Op. cit., p. 52. 
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vieillir dans le métier » et établir, suivant ce dessein, les meilleurs calculs propres à lui faire, 
selon son expression, « rouler carrosse le reste de [sa] carrière » : 
Selon mon calcul, deux ou trois nigauds encore de l’espèce du dernier me 
faisaient rouler carrosses le reste de ma carrière. Mais de si bons hasards ne se 
trouvant pas toujours sous la main, je pris le parti, pour n’être pas oisive, de faire 
des excursions sur nos compatriotes, en attendant l’opportunité de remplacer 
convenablement Monsieur le baron1. 
C’est qu’aussi, une femme entretenue ne saurait être véritablement libre et autonome 
puisqu’elle se trouve dans une situation d’acquitter ses dettes vis-à-vis de celui qui acquiert 
des droits à ses bienfaits en payant. Mais est-ce pour autant qu’à l’image de ce que nous dit 
Lolotte la courtisane se montre soucieuse d’économie et d’épargne ? Alors que ces dernières 
tiennent plutôt de la préoccupation de la classe des enrichis représentée, notamment, au 
travers de la figure, très mal vue, de l’usurier2, la courtisane s’exprime bien davantage dans la 
prodigalité parce que d’achetée elle passe à une position d’acheteuse, de payée à payeuse et 
donc d’une position de dominée à une position dominante. Dans la dernière scène des 
Galanteries de Thérèse, la femme de l’amant de l’héroïne se voit contrainte de venir 
quémander à son mari « le paiement d’une pension modique qui lui était assignée pour son 
entretien et ses menus plaisirs3 », il le lui refuse selon un procédé qui choque Thérèse, témoin 
caché de la scène. Or, alors qu’il refuse cette « pension modique » à sa femme sous prétexte 
qu’elle le ruine, il se montre d’une telle prodigalité avec Thérèse que celle-ci ne peut 
s’empêcher d’en être étonnée et de s’en faire quelques réflexions durant la nuit4. Elle décide 
donc d’offrir à cette femme la moitié de la somme qui lui avait été consignée la veille, lui 
                                                 
1 Op. cit., p. 717. 
2 Voir, par exemple, le personnage de M. Harpin dans Les Galanteries de Thérèse, que l’héroïne décide 
de punir comme il se doit de la témérité qu’il montre à vouloir obtenir des faveurs à moindre coût (op. cit., p. 
291-292). 
3 Ibid., p. 295. 
4 Selon ce qui peut apparaître comme une contradiction analogue, dans Margot des Pelotons, M. 
Ruinard, au nom prédestiné, refuse ses faveurs à sa femme sous prétexte qu’elle aime trop l’argent, alors qu’il 
n’hésite pas à fréquenter des femmes galantes qui mettent leurs charmes à prix : « Je ne peux souffrir coucher 
avec ma femme ; elle n’aime que son argent : je n’ai donc d’autres ressources que de visiter les belles de Paris : 
dans mon quartier il n’y en a aucune ; il faut que j’aille à l’Opéra, et là, ma chère Madame, sans y compter les 
risques que l’on y court, il faut encore y joindre de grosses sommes d’argent, au lieu que si dans ma maison 
j’avais un amusement de cœur, il me ferait plaisir, et j’en serais quitte à bon compte » (op. cit., p. 54). 
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offrant « pour consolation le partage de ses dépouilles1 ». Certes, Thérèse met cet élan de 
prodigalité de sa part sur le compte d’une générosité compatissante et d’une sorte de solidarité 
féminine, mais surtout, ce partage la fait passer dans la classe des acheteurs – dans un monde 
qui se réduit en classe des acheteurs et en classe des achetés mais dont les frontières ne 
s’avèrent pas moins perméables – au travers de l’acte symbolique de la manipulation de la 
somme d’argent et de cet argent posé sur la table vis-à-vis de la femme à qui elle le donne : 
Je tirai en même temps la moitié de la somme qui m’avait été assignée la 
veille, je la mis sur une table vis-à-vis d’elle. 
D’ailleurs elle se refuse à donner la raison de ce geste : « Ne vous informez point […] du 
motif qui m’engage à faire ce que je fais » lui dit-elle avant de lui prodiguer des conseils 
devant l’engager sur la même voie qu’elle : 
Que d’hommes se trouveraient heureux d’obtenir comme une grâce la 
permission d’acquitter les dettes de votre mari ! Adieu, madame, je vous souhaite 
assez de courage pour profiter de l’avis.  
Là se trouverait donc le secret de la réussite au féminin : se mettre dans une position dans 
laquelle l’homme se trouverait « heureux d’obtenir comme une grâce la permission » de lui 
offrir de l’or, non pas dans une inversion proprement dite des relations financières puisque 
c’est toujours la femme qui reçoit alors, mais plutôt dans un renversement des rapports de 
dominant/dominé qui leur sont liés. L’épouse reste donc, quoi qu’il en soit, dépendante 
financièrement d’une tierce personne – et même, de toute façon, directement ou 
indirectement, par l’intermédiaire de Thérèse, de son mari – dépendance confirmée par la 
passivité qui la caractérise dans cette scène puisqu’à aucun moment elle ne prononce un mot 
face à une Thérèse qui en est l’entière instigatrice, alors que face à son mari, elle ne pouvait 
parler sans qu’il lui coupe la parole. Thérèse, quant à elle, montre qu’elle gagne son 
autonomie en apparaissant alors maîtresse de l’usage d’un argent que la figure de l’épouse ne 
saurait avoir. Mais la raison de cette prodigalité est aussi que l’argent n’est pas vénéré en lui-
même, il n’est recherché que pour l’acquisition des plaisirs qui sont la marque même de la 
liberté qu’entend conquérir la courtisane. Il ne s’agit pas certes ici de plaisirs luxueux 
dépensés, comme elle le faisait auparavant, dans des « plaisirs nouveaux, soupers fréquents, 
nombreuse compagnie, parties de campagne, spectacles, jeux : il n’y avait pas un moment de 
                                                 
1 Op. cit., p. 296. 
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vide. Quel agréable train1 ! » Mais Thérèse ne tire pas moins un plaisir non négligeable de cet 
acte de prodigalité puisque « la noblesse du projet [la] ravit » : « qu’il y a de plaisir à être 
généreuse ! Je n’ai jamais rien fait qui m’ait flattée plus agréablement » s’exclame-t-elle avant 
de conclure son récit sur la satisfaction immense qu’elle ressentait en rentrant chez elle. Déjà, 
plus tôt dans son récit, elle se trouvait flattée d’être généreuse, mais d’une générosité dans le 
plaisir cette fois et une générosité de la femme à l’homme exprimée sous la forme d’une 
métaphore financière (« bienfait », « dette que l’on acquitte », « payer ses dettes », « on donne 
plus volontiers qu’on ne rend », « généreuse ») : 
  Rendre heureux quelqu’un qui a droit de prétendre à nos grâces, ce n’est 
plus un bienfait, c’est une dette que l’on acquitte ; il n’est point du tout agréable de 
payer ses dettes, je m’en rapporte à l’expérience journalière ; on donne plus 
volontiers qu’on ne rend : c’est que notre âme est fière et que sa vanité se trouve 
flattée d’être généreuse2. 
Elle oppose donc la générosité, qui est un acte indépendant, à la dette, qui relève d’une 
soumission et n’est, de ce fait, « point du tout agréable », tandis que la générosité flatte l’âme 
fière de la femme et son amour-propre, sur lequel s’achève le récit de Thérèse. S’installer 
dans une relation où la femme est en position « de mériter de la reconnaissance » de la part de 
son amant lui permet d’accéder à une position dominante et plus satisfaisante pour son ego 
que celle où elle se trouve dans la position de débitrice. Mais cette générosité ne peut être 
qu’à l’égard d’ « un amant en second » car ainsi que le disait Manon Lescaut dans une 
exclamation désabusée à Des Grieux : « Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on 
manque de pain3 ? » Seul alors cet « amant en second » peut prétendre à cette tendresse 
féminine puisque « le cœur d’une femme aime l’indépendance » et que « comme il n’a 
obligation de son bonheur qu’[au] choix [féminin], et que ce choix se trouve libre, il n’en est 
que plus sincèrement aimé4 ». Alors mieux encore, elle atteint la maîtrise totale lorsqu’elle se 
montre capable, ainsi que Thérèse en donne le conseil à l’épouse de son dernier amant, de 
                                                 
1 Ibid., p. 264.  
2 Ibid., p. 273. 
3 PRÉVOST, Antoine-François d’Exiles (abbé), Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, 
in Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, t. VII, Amsterdam, 1731 (Paris, 
G.F.-Flammarion, 1995, p. 100). 
4 Op. cit., p. 272-273. 
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laisser croire à l’homme que c’est lui qui s’acquitte d’une dette envers elle alors même que 
l’arrangement lui est dispendieux. 
 
c. L’ambition au féminin : rêves d’ascension sociale et 
d’émancipation 
 
Le rêve d’ascension sociale et d’émancipation qui sous-tend toutes les carrières 
romanesques de ces courtisanes repose sur ce désir effréné d’échapper à la domination 
masculine, et ce même si cette émancipation doit paradoxalement en passer au préalable par la 
soumission aux caprices de ces messieurs. Tous les personnages de la Correspondance 
d’Eulalie courent donc après l’argent, qui doit pouvoir leur assurer une retraite paisible en 
même temps qu’il doit les aider à sortir de leur condition sociale de basse extraction et à 
accéder, par là, à l’émancipation. Ainsi que l’écrit Valérie van Crugten-André, « affichant une 
volonté d’émancipation féminine par l’affirmation du droit au désir, la prostituée libertine 
ébranle les tabous sociaux et se déclare l’égale de l’homme1 ». D’ailleurs, les raisons qui 
poussent les héroïnes du roman de la prostituée à entrer en prostitution relèvent d’un désir 
d’ascension sociale, allié à un tempérament voluptueux et à une coquetterie démesurée. C’est 
notamment ce que l’on trouve dans La Confession d’une jeune fille : Sapho, dans son village 
de Villiers-le-Bel, éprouve la plus grande répugnance pour les travaux ruraux et domestiques 
que lui réservent sa naissance, elle qui est issue d’une famille de laboureurs : 
Je suis du village de Villiers-le-Bel ; mon père est un laboureur qui vit 
assez bien en travaillant lui, sa femme et ses enfants : pour moi, les occupations de 
la campagne m’ont toujours répugné. Pendant que l’on était aux champs, on me 
laissait à la maison prendre soin du ménage, et je le prenais souvent très mal, ce 
qui me faisait gronder et maltraiter2. 
C’est que très jeune déjà, son caractère la porte à la coquetterie et aux désirs charnels. Dès que 
l’occasion se présente, elle s’enfuit de chez ses parents et la voilà enrôlée dans le « couvent de 
la Gourdan », la célèbre maquerelle qu’elle a suivie à Versailles. Le goût du luxe et des 
plaisirs, l’espoir d’échapper à sa condition de paysanne auront beaucoup fait dans son entrée 
                                                 
1 Op. cit., p. 134. 
2 Op. cit., p. 1144. 
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en prostitution, chez la Gourdan puis chez Madame Richard. Psaphion, l’héroïne de Meusnier 
de Querlon, dit également avoir compris très tôt que son corps et ses talents pour le « faire 
valoir », comme elle dit, devaient lui permettre de s’extraire de la « vile condition » dans 
laquelle la fortune l’avait fait naître : 
Née dans la plus vile condition, avec quelques charmes et avec beaucoup 
de disposition pour les faire valoir, j’ai compris de bonne heure que ces avantages 
m’avaient été donnés par la nature comme un dédommagement de la fortune et 
pour m’aider à la corriger1.  
La naissance obscure qui caractérise souvent le personnel féminin du roman libertin doit ainsi 
permettre à celui-ci de se construire comme un roman d’ascension sociale2. Nombre 
d’héroïnes des romans de « filles du monde » parviennent ainsi à l’élévation sociale par le 
libertinage voire la prostitution. D’ailleurs, les romans de la prostituée libertine répondent, 
ainsi que l’ont déjà fait remarquer plusieurs commentateurs, à un schéma narratif quasi 
immuable dont la réussite fait partie intégrante3 et dont le roman de Fougeret de Monbron, 
Margot la ravaudeuse, est sans aucun doute l’un des exemples les plus frappants et les plus 
significatifs. Parvenir à une parfaite maîtrise du désir masculin, l’ « accrocher à son char », 
pour reprendre les mots de Margot ou de Félicia, c’est s’assurer la seule ascension sociale qui 
s’offre à ces filles le plus souvent d’origine obscure et se ménager le seul moyen, pour elles, 
de satisfaire enfin leur « soif d’acquérir4 ». Margot naît dans les quartiers populaires de Paris, 
y travaille d’abord comme ravaudeuse et y partage une chambre et le lit avec ses parents ; 
mais grâce à une succession de nombreux riches amants, elle parvient à l’opulence et à la 
jouissance libre du plaisir. D’ailleurs, alors que la fille de Margot des Pelotons porte le 
prénom d’une déesse grecque (Junon) et raconte, sur le mode poissard, son ascension sociale, 
le double fictif de la Clairon, à savoir Mademoiselle Cronel, dite Frétillon, achève la troisième 
                                                 
1 Op. cit., p. 53. 
2 Pour une étude sur le roman d’ascension sociale au XVIIIe siècle, nous renvoyons ici à l’ouvrage de 
Marie-Hélène Huet : Le Héros et son double. Essai sur le roman d’ascension sociale au XVIIIe siècle, Paris, José 
Corti, 1975.  
3 Voir NORBERG Kathryn, « The Libertine Whore : Prostitution in French Pornography from Margot 
to Juliette », in The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800, op. cit., p. 
229-230. 
4 Margot la ravaudeuse, op. cit., p. 726. 
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partie de ce qui se présente comme ses mémoires1 précisément par une réflexion directement 
adressée au lecteur sur les possibilités d’ascension sociale offerte à la femme grâce au 
libertinage, dont sa propre histoire (du moins dans la quatrième partie, celle qu’elle annonce) 
se présente comme une illustration éloquente : 
Le lecteur trouvera, dans la partie suivante, ce genre de galanterie qui 
tend à procurer une fortune solide et à s’épargner les tristes soucis d’un avenir 
malheureux par la privation des commodités nécessaires à la vie. Dans les 
premières années de ma jeunesse, uniquement guidée par mes penchants, je 
cherchais à les satisfaire sans réfléchir sur les conséquences. Un âge plus mûr m’a 
éclairée sur moi-même, et sans changer mon goût ni la composition de mon cœur, 
il m’a fait sentir la nécessité de me déguiser, afin de mettre à profit, pour la 
fortune, la faiblesse que les hommes ont pour mon sexe. 
L’expérience de Frétillon, parvenue à un niveau de maîtrise qu’elle ne se fait pas défaut de 
mettre en avant, lui permet donc d’affirmer rétrospectivement la réussite sociale ainsi acquise 
lorsque la galanterie n’a plus les sens pour seuls guides. Ce que doit alors montrer la suite du 
roman, c’est précisément ce par quoi elle conclut ses réflexions sur la réussite et l’élévation 
sociale par le libertinage : 
Une conduite fine et politique, une adresse artificieuse, une tendresse 
feinte, un manège subtil, des larmes à propos répandues, des tristesses apparentes, 
tout cela mêlé d’occasions de m’arracher des faveurs qu’une fausse vertu me 
faisait refuser : tout cela, dis-je, m’a placée dans un degré de fortune et 
d’élévation où je ne devais pas me flatter de parvenir. Une chaîne d’événements 
singuliers m’y a conduite par une route aimable2. 
La recette est donc toujours la même, si l’on s’en réfère également à ce qu’en dit Psaphion 
après avoir constaté sa propre élévation sociale grâce au libertinage et, plus précisément, 
grâce au commerce de son corps et de ses faveurs, à savoir qu’« un peu de figure, assez d’art 
et plus de conduite encore que d’ambition, c’est tout ce qu’il faut pour se faire une condition 
des plus agréables3 ». La conduite (« une conduite fine et politique » chez Frétillon) et l’art 
                                                 
1 Notons que les véritables mémoires de la Clairon (1723-1803) paraîtront une cinquantaine d’années 
plus tard, en 1797. 
2 Op. cit., p. 117. 
3 Op. cit. , p. 53-54. 
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(« une adresse artificieuse ») semblent donc être, avec la figure bien entendu, les deux 
ingrédients essentiels de la réussite de la courtisane qui entend s’élever socialement. 
Les Galanteries de Thérèse offrent ainsi une scène particulièrement exemplaire quant 
à la représentation de l’ascension sociale par l’argent (lui-même acquis par le libertinage) et 
sa symbolique dans le roman libertin. En effet, alors parvenue dans une vie de plaisirs et de 
divertissements mondains qu’elle s’était promise comme à toutes celles qu’elle appelle « ses 
semblables », Thérèse voit dans la soirée à la Comédie où elle est admirée de tous et où on lui 
attribue, à la vue de la « magnificence de [son] ajustement », une place de distinction, dans les 
premières loges, la reconnaissance de sa réussite et décide d’adopter les airs de sa nouvelle 
condition, la noblesse du maintien, la « dignité » et « les grands airs [que lui avait] appris 
l’usage du monde » : 
La magnificence de mon ajustement abusa l’ouvreuse de loges qui, jugeant 
à mes habits que je devais être placée avec distinction, nous installa dans les 
premières loges. Une réflexion qui passa rapidement me fit douter si j’accepterais 
cet honneur ; mais l’amour-propre me décida. Je me trouvai flattée de pouvoir 
représenter publiquement avec quelque sorte de dignité. C’était d’ailleurs un coup 
d’État : en occupant cette place, j’acquérais le même droit à toutes mes 
semblables. L’intérêt du corps voulait donc que j’en prisse possession. 
Sous couvert d’une solidarité avec le « corps » des courtisanes, « [ses] semblables », alors 
précisément que la solidarité fait bien peu partie des attributions du personnel féminin du 
roman libertin, l’amour-propre de Thérèse (« l’amour-propre », « flattée ») se délecte alors de 
ce qui apparaît comme une reconnaissance véritablement publique (« des honneurs publics1 », 
« cet honneur », « représenter publiquement »). Le « coup d’État » dont elle parle est donc 
celui du scandale (quasi politique si l’on tient compte de l’expression choisie « coup d’État ») 
de la reconnaissance publique du droit (« j’acquérais le même droit ») à l’élévation sociale de 
la courtisane, par le libertinage et l’argent (« la magnificence de mon ajustement ») et de la 
prise de « possession » de ce droit par Thérèse (symboliquement par son installation à cette 
place de distinction). Qui plus est, chacun est censé être au fait de son identité et de sa 
véritable qualité (à savoir celle de courtisane) : 
Je n’étais pas une énigme. Il est d’ailleurs impossible que dans la foule qui 
compose une assemblée aussi nombreuse, il ne se trouve des personnes de 
                                                 
1 Op. cit., p. 290. 
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connaissance : une femme répandue n’a jamais l’agrément de pouvoir garder 
l’incognito1. 
Et pourtant, malgré ce qui sonne comme une tentative de justification de la part de Thérèse, 
l’évocation de la scène commence sur un verbe exprimant la tromperie (« abusa »), la méprise 
et donc l’erreur sur sa véritable qualité (« la magnificence de mon ajustement abusa 
l’ouvreuse qui, jugeant à mes habits que je devais être placée avec distinction, nous installa 
dans les premières loges »). Les deux verbes exprimant un jugement (« abuser » et « juger ») 
et donc une subjectivité (fondée sur une erreur) indiquent alors l’absence de justification 
objective à cette élévation sociale symbolique pour le moins inattendue et jette d’emblée le 
discrédit sur la représentation publique que va ensuite donner Thérèse sous les yeux 
admiratifs des spectateurs de la Comédie.  
 Ce qui nous permet d’embrayer sur ce que disait Psaphion au sujet de l’ambition, et 
que nous n’avons pas relevé précédemment. Pour l’héroïne de Meusnier de Querlon, en effet, 
l’ambition cédait le pas à la conduite (« plus de conduite encore que d’ambition »). Dès lors 
qu’est-ce que précisément l’ambition dans le roman libertin ? Et peut-on véritablement y 
envisager une ambition au féminin à proprement parler, malgré un rêve d’ascension sociale et 
d’émancipation indéniable et sur lequel il ne s’agit de pas de revenir pour autant ? En effet, 
ainsi que le souligne d’emblée Elisabeth Badinter pour commencer son étude sur Mme du 
Châtelet, Mme d’Épinay ou l’Ambition féminine au XVIIIe siècle, « si l’ambition est le propre 
de l’homme, elle a rarement eu valeur d’attribut féminin2 », ce à quoi elle apporte une double 
explication, à savoir en premier lieu celle qui repose sur l’image millénaire de la femme et de 
son rôle, et en second lieu, celle de la conception à la fois virile et négative de l’ambition. Si 
l’ambition se définit en elle-même comme un vif désir de s'élever pour réaliser tous les 
possibles de sa nature, la recherche passionnée de la gloire, du pouvoir, de la réussite sociale, 
le terme prend un sens tout autant péjoratif3 que politique, dans la bouche de ces héroïnes 
libertines, ou plutôt sous leur plume fictive, du moins quand il apparaît étant donné la rareté 
                                                 
1 Ibid., p. 289. 
2 BADINTER, Elisabeth, Mme du Châtelet, Mme d’Épinay, l’ambition féminine au XVIIIe siècle, Paris, 
Flammarion, 2006 [2e éd. mise à jour], p. 7.  
3 L’ambition ne révèle pas la meilleure part de l’homme dans l’imaginaire collectif et certains 
dictionnaires n’hésitent pas à mettre explicitement en avant l’orgueil répréhensible qui est à l’origine d’une telle 
démarche puisque l’ambition (dans la définition même que nous avons donnée) est associée à une volonté de 
supériorité, ce qui, depuis Platon, est vivement condamné dans notre monde. 
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avec laquelle on le trouve et qui plus est dans ses déclinaisons au féminin. Une femme 
ambitieuse ne peut alors apparaître, à l’image de la comtesse de La Mothe dans Julie 
philosophe, que comme « un être faux, dissimulé, trompeur, dangereux » du fait même que 
« toutes ses passions, quoique vives, sont subordonnées à l’ambition et à l’intérêt » et que « la 
corruption du siècle, les occasions, le fol espoir d’une fortune brillante ont entièrement 
détérioré un fond naturel des plus fertiles1 ». Rien de moins naturel chez la femme que 
l’ambition donc. En effet, dans les Lettres athéniennes de Crébillon fils, Némée n’entend 
l’ambition que dans son lien avec le pouvoir politique et la République : 
Peut-être, si j’étais plus ambitieuse, l’honneur de gouverner une 
République, me tenterait-il ; mais, qu’entends-je à une République, moi, pour que 
cette raison me détermine ? Je n’ai pas oublié ce que la gloire d’avoir donné des 
fers à Périclès, et le simple soupçon d’en être consultée sur les affaires d’État, 
pensèrent coûter à Aspasie […]2.      
Mais la politique n’est pas une affaire de femme (« mais, qu’entends-je à une République, 
moi, pour que cette raison me détermine ? ») comme entend le prouver la référence à 
Aspasie3, la compagne de Périclès (« la gloire d’avoir donné des fers à Périclès »)4. Alors 
qu’elle est venue s’installer à Athènes et devenue hétaïre, courtisane de haut rang, recherchée 
autant pour ses talents intellectuels que pour ses attraits physiques, Périclès s’en éprend et en 
fait sa maîtresse. Son influence sur lui, qui semble même avoir été politique – et attestée 
notamment par Platon – devient la cible même des attaques ordonnées par les adversaires 
politiques de Périclès (« le simple soupçon d’en être consultée sur les affaires d’État ») 
puisque comme hétaïre et en tant que femme, Aspasie n’est pas supposée se mêler aux 
affaires des hommes que sont la philosophie et la politique, au point même que les attaques se 
dirigent alors sur elle pour atteindre Périclès (« pensèrent coûter à Aspasie »), alors obligé 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 18-19. 
2 Op. cit., p. 625. 
3 On notera aussi que Gaudet, dans La Paysanne pervertie de Rétif de la Bretonne, compare Ursule à 
Aspasie dans une lettre qu’il lui adresse : « Je ne me lasse pas de vous écrire, belle Ninon [de Lenclos], ou plutôt 
belle Aspasie » (op. cit., p. 327). Les noms sont en italiques dans le texte.  
4 Même si la nature exacte de leur relation reste historiquement assez floue (simple maîtresse, 
concubine voire femme légitime selon les sources). Certains conteste aussi le fait qu’elle ait été réellement 
courtisane, ce qui importe finalement assez peu ici dans le sens où c’est ainsi en tant que telle que référence y est 
faite dans le texte de Crébillon fils. 
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d’user de toute son influence pour l’en épargner. Or l’ambition, dans la France du XVIIIe 
siècle – que cache difficilement l’Antiquité de façade qui sert de décor à certains romanciers – 
reste un privilège de nanti dont se voient privées la majorité des hommes et, plus encore, les 
femmes puisque, dans l’optique rousseauiste en particulier, toute femme ambitieuse est une 
femme dénaturée. D’autant que l’ambition, surtout si elle alliée à d’autres sentiments mis en 
avant comme spécifiquement féminins (l’amour et la vengeance), est moteur d’activité alors 
que la femme est vouée naturellement à la passivité. « Les trois sentiments sans cesse 
dominants dans le cœur d’une femme, l’amour, l’ambition et la vengeance, se réunirent dans 
son cœur et aiguillonnèrent son activité…1 » peut-on lire ainsi dans Les Nœuds enchantés. 
Dès lors, Némée, courtisée par Cléon, dont le pouvoir actuel dans la République pourrait 
s’avérer particulièrement attractif pour la courtisane « ambitieuse » qui cherche à s’élever 
socialement, retient avant tout pourtant « la bassesse de son extraction2 » et le fait qu’elle-
même est déjà parvenue à un point d’opulence ayant passé tous ses désirs et lui ayant acquis 
une liberté à ses yeux suffisante. Et dès lors, si satiété il y a, à savoir absence de désirs comme 
le décrit Némée, la femme ne saurait plus être capable d’ambition, qui implique 
nécessairement une certaine insatisfaction3. D’ailleurs, la femme du roman libertin est un être 
de présent, ainsi que nous l’avons vu, lors même que l’ambition suppose une tension vers le 
futur, ou tout du moins une organisation du présent en fonction de ce futur, d’un objectif. 
Voilà donc, avec Psaphion et Némée, tout ce dont se réclament les courtisanes et « filles du 
monde » de nos romans - et donc femmes de basse extraction sociale - refusant l’ambition 
déplacée sur le plan politique, même s’il ne s’agit que d’une influence et donc d’un pouvoir 
politique très indirect, qui les mettrait dans le costume d’une nouvelle Aspasie et les 
exposerait jusqu’à, d’une façon ou d’une autre, mettre leur vie – au sens propre ou au sens 
d’existence sociale – en danger. Et c’est là précisément ce qui effraie Némée, ainsi qu’elle le 
confie à Alcibiade : 
                                                 
1 Op. cit., I, p. 97. 
2 Op.  cit., p. 624. 
3 Nous rejoignons ici ce qu’en dit Elisabeth Badinter dans l’avant-propos à son étude: « Si l’on n’a plus 
rien à désirer et que tous nos objectifs sont atteints, on n’est plus capable d’ambition. Les nantis souffrent 
fréquemment de ce mal [que Marmontel nommait « la maladie de la satiété »], lorsque, saturés de biens, de 
plaisirs et d’honneurs, ils succombent à une torpeur qui bloque tout effort et interdit tout projet » (op. cit. p. 15). 
Voir aussi l’article déjà cité de Robert Mauzi sur « Les maladies de l’âme au XVIIIe siècle ». 
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Et vous auriez peine à concevoir combien je fais cas de la vie, et toute 
l’étendue de la répugnance que j’ai à exposer la mienne à quelque risque que ce 
soit ; encore une fois, pourquoi cet homme-là pense-t-il à moi ?   
Une ambition démesurée – ou plutôt toute ambition à proprement parler associée à l’idée de 
féminité - mettrait donc la femme dans la situation d’échouer dans sa tentative d’élévation 
sociale et d’émancipation par le libertinage alors précisément qu’elle semble déjà les tenir 
pour acquises.  
 
 
CHAPITRE IV - LA FEMME ET LE CORPS 
MASCULIN : MAITRÎSE ET 
APPROPRIATION 
 
Mais c’est sans aucun doute dans la maîtrise et l’appropriation du corps et des 
principes masculins par la femme que réside la plus grande force de transgression d’une 
maîtrise au féminin. Ici se concentre en effet la reprise de lieux et de comportements 
traditionnels et dominants qui relèvent, selon les représentations que s’en fait le XVIIIe siècle, 
du masculin et de la masculinité et se retrouvent pourtant détournés, dans le roman libertin, 
afin que la femme puisse se les approprier pour son propre compte, hors de tout cadre 
conventionnel contraignant, et renverser – qui est inverser et non détruire - par là même en sa 
faveur certaines valeurs dominantes du siècle, en particulier les valeurs propres à la structure 
familiale et à la réclusion domestique qui s’imposent de plus en plus vers la fin du siècle, afin 
de conquérir et d’imposer sa maîtrise.  
 
1) « Corps à corps » 
 
« Comme en amour rien ne se finit que de très près1 » ainsi que l’écrit le vicomte de 
Valmont à la marquise de Merteuil, le « corps à corps » ne peut qu’apparaître comme le mode 
privilégié des rapports entre les sexes ainsi que se les représente un roman libertin qui met le 
                                                 
1 Op. cit., p. 362, lettre CXXV. 
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désir et le corps au cœur même de sa définition de l’homme. Il n’est même d’ailleurs pas 
jusqu’aux relations entre les femmes, dont on verra qu’elles sont profondément ambiguës, qui 
n’échappent à cette représentation des rapports comme « corps à corps », que ce soit au propre 
ou au figuré.  
 
a. L’ambiguïté des relations entre femmes 
 
La question des rapports de la femme avec les femmes, « ses compagnes de 
servitude1 », des femmes entre elles, est bien sûr à poser, et ce même si ces rapports ne 
tiennent finalement jamais le premier plan dans le roman libertin comme dans l’ensemble de 
la littérature romanesque du XVIIIe siècle. Selon Pierre Fauchery, le « comportement [de la 
femme romanesque envers les autres femmes] oscille de la fraternité douloureuse à la trahison 
plus ou moins camouflée2 ». C’est donc bien l’ambiguïté qui définit d’emblée la plupart du 
temps la relation de la femme à la femme, dans le roman libertin en particulier, lui qui 
propose précisément constamment une représentation de la femme marquée du sceau de 
l’ambiguïté. Il ne s’agit pas pour nous ici de revenir ce qui a déjà été très bien fait dans 
l’ouvrage de Pierre Fauchery quant à cette ambivalence des relations de la femme à la femme. 
Nous passerons donc rapidement sur les amitiés plaintives des prisonnières des forteresses 
sadiennes qui ne se vérifient jamais dans la libération, puisque celle-ci est toujours 
individuelle. Nous ne nous attarderons pas non plus sur les quelques discours de solidarité 
féminine que l’on peut trouver çà et là face à l’oppression masculine mais qui, une fois 
encore, ne se vérifient nullement dans la mise en place de situations fictionnelles. À cet égard, 
le paradoxe de la marquise de Merteuil est particulièrement flamboyant, elle qui se dit « née 
pour venger [son] sexe » mais qui s’enorgueillit dans le même temps de s’être « autant élevée 
au-dessus des femmes par [ses] travaux pénibles » et se refuse à « ramper comme elles dans 
[sa] marche, entre l’imprudence et la timidité3 », sans doute parce que ce qui importe avant 
tout c’est que cette vengeance, qui marque rien moins qu’une solidarité féminine de la part de 
la marquise, se fasse l’instrument d’une inversion des rapports de domination entre les deux 
                                                 
1 FAUCHERY, Pierre, op. cit., p. 585. 
2 Ibid. 
3 Op. cit., p. 229, lettre LXXXI.  
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sexes et que la maîtrise deviennent le fait d’une femme1 – mais précisément d’une seule 
puisqu’il y a elle et les « autres femmes2 » ainsi qu’elle se plaît à le dire - sur l’oppresseur 
masculin. Dans cette désolidarisation et cette distinction sans cesse martelée, Madame de 
Merteuil fait preuve de davantage de mépris que de compassion à l’égard des autres 
représentantes de son sexe. De façon générale, la femme du roman libertin entretient des 
rapports dépourvus de toute solidarité avec ses doubles féminins – que l’on songe, par 
exemple, à la relation mère-fille – et les seuls couples féminins que l’on peut voir se former 
dans le roman libertin ne le sont que dans une optique éducationnelle dans la grande majorité 
des cas. Et cette totale désolidarisation va jusqu’à l’agressivité, la violence et l’hostilité dans 
la rivalité qui apparaissent finalement comme les seules relations possibles que la femme 
puisse entretenir avec son sexe. D’ailleurs, Julie la philosophe apprend bientôt « que les 
femmes se font un jeu de se tromper réciproquement […] et qu’il n’est point d’amitié, point 
d’attachement entre elles qui ne cède à la vanité, à l’amour-propre et au désir de se 
supplanter3 ». Bien plus, « deux femmes qui ne s’accordent plus se haïssent bientôt, et cette 
haine ne tarde pas à être suivie d’une cessation absolue de toute relation entre elles4 », si ce 
n’est des relations dans lesquelles seule la violence entre. Alors que madame de Merteuil 
offre sur un plateau la virginité de Cécile à Valmont, les femmes fortes de Sade comme 
Juliette proposent une complicité féminine empressée aux libertins bourreaux dans leur 
violence exacerbée à l’égard des autres femmes. Quant aux figures de maquerelles, derrière le 
prétexte de l’éducation et de la protection qu’elles disent apporter à la jeune fille qu’elles 
recueillent, elles figurent l’exploitation de la femme par la femme, qui est une caractéristique 
de la prostitution de l’Ancien Régime5, même si les maisons de débauche ne sont pas 
nouvelles au XVIIIe siècle. Que l’on songe à l’exploitation et à la spoliation mises en avant 
par Mlle Brion. Décidant alors de quitter la Verne et de se mettre à son compte, elle se voit 
poursuivie de la rage vindicative de cette dernière qui décide de se venger en la faisant arrêter. 
L’héroïne sera sauvée par un magistrat qui retournera l’ordre d’accusation et d’arrestation 
contre la Verne elle-même. Finalement, toutes les femmes, à des degrés divers, sont entre 
elles des rivales dans le roman libertin. 
                                                 
1 Pierre Fauchery évoque alors « l’aporie de la championne solitaire » (op. cit., p. 589).  
2 Op. cit., p. 222, lettre LXXXI. 
3 Op. cit., t. II, p. 24. 
4 Ibid., p. 29. 
5 Les appareilleurs masculins sont extrêmement rares, pour ne pas dire totalement absents, de l’univers 
romanesque libertin. 
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Ainsi que le fait remarquer aussi Pierre Fauchery, « l’hostilité de la femme contre la 
femme tend naturellement au corps-à-corps1 ». La rivalité féminine aura d’ailleurs tendance à 
être exacerbée dans les espaces clos des sérails, des couvents et bien sûr des maisons closes 
dont le roman libertin regorge. Certaines figures, comme les méchantes fées, apparaissent 
même comme une incarnation de la jalousie et de la rivalité féminines dont elles sont 
finalement une parodie, mais il est encore les « concurrentes » et les vieilles femmes laides 
(dont les méchantes fées sont une variation) qui tiennent les héroïnes en leur dépendance. 
Ainsi en est-il de la fée Grossopède que la fée Urgande appelle « [sa] rivale » dans Le ***** 
de Bret : 
La colère d’une fée, voisine des lieux que j’habite, est le fondement de 
l’aventure que je vais vous conter. Grossopéde, (c’est son nom) irritée contre moi, 
chercha à se venger en femme indignée, et surtout en femme qui a la force en 
main ; c’était là mon malheur : le Destin avait accordé à Grossopéde la 
supériorité sur moi. C’est une des règles les plus invariables de ce Dieu, comme 
vous savez, de subordonner presque toujours celles de nous qui sont portées au 
bien, à celles qu’il a destinées à faire le mal.     
Schéma narratif traditionnel des romans libertins inspirés des contes de fées, celle « des règles 
les plus invariables » que la narratrice attribue au Destin est en réalité toute romanesque et 
permet précisément ces mises en scène d’une rivalité féminine se jouant entièrement sur le 
champ érotique. D’ailleurs celle qui est destinée à faire le bien, selon ses propres mots, à 
savoir elle-même, se décrit d’emblée en ces termes – termes qui, sans ambiguïté, définissent 
le bien, dans une femme, qu’elle soit fée ou non, par la tendresse et le plaisir : 
Je le dis ingénument, je suis née bonne, et mon seul défaut (si ce peut en 
être un) est un très grand amour pour le plaisir ; je suis tendre et j’aime à plaire ; 
esprits, sentiments, cœur, désirs, amusements, tout en moi est de mon sexe, et je 
n’ai rien au-delà des femmes ordinaires2.  
Car la rivalité des deux fées se situe bien sur le plan amoureux, ou pour mieux dire érotique, 
puisque ce que leur rivalité se dispute c’est le plaisir de jouir du beau Cyparide, qui fera les 
frais de cette agressivité féminine lorsqu’il se verra transformé en bidet par Grossopède : 
                                                 
1 Op. cit., p. 589. 
2 Op. cit., p. 10-12. 
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Je vis l’heureuse fée à qui Cyparide prodiguait des caresses dont mon 
cœur était si jaloux. C’était fait des jours de Grossopède, s’il eût été dans ma 
puissance de les lui ravir ; mais j’avais tout à craindre moi-même d’en être 
aperçue. Je m’enveloppe d’un nuage, et témoin furieux de ses plaisirs, je descends 
jusqu’au près d’elle où je passai les plus cruels instants jusqu’au moment de ma 
vengeance1. 
On saisit alors la jouissance décuplée de celle qui parvient à faire échec à sa rivale en 
présence de cette même rivale. Javotte, trouvant ainsi son amant au lit avec une grisette, dit 
ainsi éprouver « la satisfaction de jouir de [son] triomphe en présence de [sa] rivale » avant 
d’ajouter que « l’amour-propre [l’]eût presque déterminée à le mettre à son comble sans un 
reste de pudeur qui subsistait encore dans [son] âme2 ». La grisette dont Saint-Frai a ainsi fait 
la rivale de Javotte s’habille alors à la hâte et les regarde avec fureur, murmure tout bas, avant 
de se retirer, reconnaissant par là même sa défaite. Au lieu d’une guerre entre le « sexe 
faible » et le « sexe fort », celle que nous serons amenée à examiner ultérieurement, c’est 
donc à une guerre entre femmes que convie souvent le roman libertin du XVIIIe siècle. 
Nombre de romans du genre sont en effet truffés de tournures négatives et d’expressions 
péjoratives de femmes à l’encontre d’autres femmes dont la jalousie – qui encore une fois 
apparaît comme naturellement du « sexe » - n’est pas le moindre des motifs, ainsi que l’avoue 
Frétillon, puisque selon elle, « il est rare de voir une femme rendre justice à la beauté d’une 
autre femme » :  
Soit faiblesse, soit malignité dans notre sexe, nous cherchons toujours à 
déprimer celles à qui la nature a distribué des avantages qu’elle nous a refusés.  
Ce penchant naturel à la jalousie des femmes, « cette basse jalousie qui fait la honte de [son] 
sexe » dit-elle, dont elle s’affirme elle-même dépourvue, ne serait donc pas le fait de la gent 
masculine. En effet, « les hommes ont de ce côté un avantage bien réel sur [le sexe féminin]. 
Non seulement ils adorent la beauté dans les femmes, ils la respectent même dans les autres 
hommes, à moins qu’elle ne se trouve jointe à des vices honteux ou à des faiblesses 
ridicules3 ». C’est précisément pour cette raison que la jalousie des autres femmes flatte celle 
qui en est l’objet puisqu’elle lui apparaît comme la marque de sa propre supériorité. Ainsi 
                                                 
1 Ibid., p. 16. 
2 Op. cit., p. 469. 
3 Op. cit., p. 79-80. 
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Thérèse, alors qu’elle se trouve sous le regard admirateur de toute l’assemblée à l’Opéra, 
aperçoit en même temps les yeux de celles qui, jalouses de l’admiration qu’elle suscite, la 
dévisagent avec dédain : 
J’apercevais quelques concurrentes dont les yeux jaloux feignaient de 
m’examiner avec dédain, mais l’attention du public me dédommageait de 
l’importunité de leurs regards. D’ailleurs, l’air insultant dont elles tâchaient de 
rassurer leur contenance était un nouvel éloge pour moi et m’apprenait ce que je 
valais1.  
L’insulte que ces « concurrentes » mettent dans leurs regards, loin d’être prise comme telle 
par celle qui en est l’objet, se fait au contraire « éloge » au même titre que les regards 
admirateurs et bientôt des applaudissements qui se feront entendre. Dans cette opposition 
marquée entre le « elles » de la foule indéterminée des concurrentes et le « je » sur lequel se 
focalise toute l’attention, le triomphe est donc sans conteste du côté du « je » de Thérèse. 
Mais si le « corps-à-corps » féminin, la plupart du temps, passe par des regards ou des 
mots, peut aussi, plus particulièrement dans certains romans de la veine pornographique ou 
poissarde, prendre la forme d’un véritable empoignement, au sens propre, entre deux femmes, 
deux rivales. D’ailleurs, Javotte joue avec l’attente que l’on peut avoir à l’égard des « femmes 
de [son] espèce » en de telles occasions pour représenter le rôle que l’on attend d’elle, tout 
comme de sa rivale, une certaine Mlle Dargentière que peu de temps auparavant pourtant elle 
nommait « [son] amie2 » : 
Ce ne sont pas les femmes de notre espèce qui savent dissimuler leur 
ressentiment pour de pareilles perfidies. J’éclatai vis-à-vis de ma rivale et nous 
jouâmes toutes deux, en cette occasion, les rôles qui convenaient à notre état.  
Il suffit donc qu’un homme entre en scène pour que l’ « amie » se transforme aussitôt en 
« rivale », selon la représentation de relations féminines fluctuantes et de ce fait des plus 
ambiguës. Commence alors un duel verbal entre les deux femmes mais qui, ne trouvant pas de 
résolution, tourne bien rapidement en véritable pugilat lorsque les deux femmes n’hésitent pas 
à en venir aux mains : 
                                                 
1 Op. cit., p. 253. 
2 Op. cit., p. 487. 
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Je mis beaucoup d’impertinences et d’aigreurs dans mes propos ; elle mit 
beaucoup d’ironie et de hauteur dans les siens ; les langues nous manquèrent, les 
mains nous servirent, les cheveux furent de la partie1.  
Mais finalement, ce n’est qu’un spectacle parmi d’autres, ainsi qu’en atteste le champ lexical 
du théâtre dans la première partie du passage que nous avons cité (« jouâmes », « rôles ») et 
d’ailleurs « les spectacles varient sans cesse chez les courtières de Cypris » conclue-t-elle 
aussitôt pour passer à autre chose aussi vite que le combat a éclaté rapidement entre les deux 
femmes. La construction syntaxique, ternaire, vient ainsi témoigner de la rapidité de 
l’enchaînement dans le déroulement de la scène aussi bien que de sa brusque interruption. « À 
cette scène en [succède] une autre propre à distraire [sa] mauvaise humeur » et le plaisir vient 
bientôt dissiper les quelques nuages de la discorde féminine. Le lecteur ne saura donc pas 
comment s’est achevé le combat ni laquelle peut s’enorgueillir de l’avoir emporté sur sa rivale 
car finalement qu’importe ? Ce n’était qu’un rôle, celui que l’on attendait d’elles en tant que 
femmes et qui plus est en tant que courtisanes et filles de basse extraction, celui de la rivalité 
féminine, de la jalousie, voire de la violence lorsque les mots manquent (« les langues nous 
manquèrent ») et que seul le corps peut alors suppléer aux défauts de l’esprit. 
 
b. Plaisir et combat : métaphores 
 
À partir de la tirade du Don Juan de Molière devant son valet Sganarelle, Michel 
Delon écrit, dans Le Savoir-vivre libertin, que « séduire, c’est imposer son désir, vaincre une 
résistance, emporter une conscience et un corps comme on enlève une place forte2 ». Cette 
assimilation de la séduction amoureuse à une guerre convoque, dans le roman libertin du 
XVIIIe siècle, toute une métaphorisation du plaisir en combat, dans un dévoiement parodique 
du savoir-faire et des stratégies militaires. Alors que l’aristocrate perd, au XVIIIe siècle, ses 
prérogatives militaires sur les champs de bataille, il les transfère parodiquement dans les 
conquêtes féminines et le vocabulaire militaire prend alors une importance non négligeable 
dans les relations entre les sexes au point de devenir un véritable lieu commun du roman 
libertin. Il n’est plus alors question, dans les tableaux érotiques qui le peuplent, que de 
combats, de défaites, de victoires, de sièges, de places fortes, de résistances, de champs de 
                                                 
1 Ibid., p. 489. 
2 Voir, dans le chapitre II, « Le modèle militaire et la violence » (op. cit., p. 51-66). 
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bataille, etc. Car cette parodie n’est plus seulement le fait de l’aristocrate libertin romanesque, 
elle glisse aussi vers le roman grivois voire pornographique, atteignant ainsi, de façon 
transgressive, à une autre parodie, dans la reprise d’un savoir-faire militaire qui non 
seulement, donc, n’appartient plus désormais qu’au seul domaine de la séduction et du plaisir, 
mais que s’approprie, qui plus est, tout un personnel romanesque qui, sociologiquement, se 
trouve bien loin de la sphère aristocratique d’un Valmont qui décrit en ces termes, à sa 
complice, la victoire qu’il finit enfin par obtenir sur la présidente de Tourvel : 
Comme je doutais encore d’un si heureux succès, je feignis un grand 
effroi ; mais tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu 
précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet, elle ne revint à elle 
que soumise et déjà livrée à son heureux vainqueur. 
Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de 
méthode qui vous fera plaisir ; et vous verrez que je ne me suis écarté en rien des 
vrais principes de cette guerre que nous avons remarqué souvent être si semblable 
à l’autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à combattre 
l’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné, par de savantes 
manœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité 
à l’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa retraite ; j’ai su y faire 
succéder la terreur, avant d’en venir au combat ; je n’ai rien mis au hasard, que 
par la considération d’un grand avantage en cas de succès, et la certitude des 
ressources en cas de défaite ; enfin, je n’ai engagé l’action qu’avec une retraite 
assurée, j’avais conquis précédemment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut 
faire [...]1.   
Il n’est alors pas seulement question d’y voir une simple métaphore filée de la guerre, 
Valmont se targue explicitement de se placer dans la droite lignée de grands stratèges 
militaires « comme Turenne et Frédéric2 ». Le lexique du savoir-faire (« pureté de méthode », 
« vrais principes de cette guerre », « par de savantes manœuvres », « j’ai su » à deux reprises, 
« je n’ai rien mis au hasard ») est donc lui aussi omniprésent dans cette évocation de cette 
guerre que Valmont, prenant la marquise à témoin, dit « être si semblable à l’autre ». 
                                                 
1 Op. cit., p. 364, lettre CXXV. 
2 Il s’agit bien sûr, pour le premier du vicomte de Turenne, l’un des meilleurs généraux de Louis XIII 
puis de Louis XIV, et pour le second de Frédéric II de Prusse dont les guerres sont devenues des « classiques » 
de l’art militaire. 
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Par ailleurs, les militaires ne sont-ils pas parmi les clients privilégiés – avec les gens 
d’Église - des prostituées du roman de « filles du monde » ? Celles de la Correspondance 
d’Eulalie se plaignent que la guerre d’Indépendance américaine éloigne les militaires de leurs 
couches, tandis que Margot a à subir toute seule ce qui se présente et qu’elle décrit comme un 
véritable « assaut » de la part de toute une escouade de mousquetaires. « Enfin je souffris 
trente assauts dans l’espace de deux heures » se plaint-elle avant de « vomir contre [ses 
assaillants] toutes les imprécations imaginables tant que la scène dura1 ». L’irruption des 
mousquetaires s’impose ainsi comme un véritable poncif du roman de filles et l’on peut en 
trouver un autre exemple dans La Tourière des carmélites de Meusnier de Querlon en 1745. À 
l’arrivée de cinq mousquetaires, la narratrice, « bientôt en butte à leur fougue », se trouve 
seule, tout comme Margot2, à devoir satisfaire « leur pétulance ». La scène qui s’ensuit, alors 
que le bourgeois qui se trouvait avant eux dans la place les laisse « maîtres du champ de 
bataille », a alors recours, de façon tout à fait significative à un vocabulaire militaire qui est 
rarement aussi spécifique : 
Trois des plus échauffés me saisirent et, m’ayant fait mettre toute nue sur 
un lit, se partagèrent ainsi leurs postes : l’un, suivant les expressions de ces 
libertins, était par-devant à la sape, l’autre qui travaillait par-derrière attachait le 
mineur à la place, et le troisième qui instrumentait dans ma bouche les 
contreminait ; un quatrième battait la mesure pour régler leurs mouvements, de 
façon que les trois décharges se firent en même temps […]3.    
Cette représentation guerrière de la sexualité s’inscrit finalement dans ce qui est un véritable 
topos de la littérature libertine du siècle, pour ne pas dire un cliché du genre, au point que les 
expressions militaires se voient ici retirées de tout contexte proprement guerrier pour devenir 
                                                 
1 Op. cit., p. 693. 
2 Mais les mousquetaires sont ici à peu près deux fois moins nombreux qu’ils l’étaient dans Margot la 
ravaudeuse (puisqu’une escouade se compose d’une dizaine d’hommes). Il reste que, alors que Margot, dégoûtée 
du métier, quitte Madame Florence à la suite de cette aventure, le scandale provoqué par l’épisode des 
mousquetaires dans le roman de Meusnier de Querlon envoie l’héroïne et ses compagnes à Saint-Martin puis 
dans la communauté religieuse où elle se trouve désormais. 
3 MEUSNIER DE QUERLON, Anne-Gabriel, La Tourière des carmélites, À Constantinople, chez 
l’Imprimeur du Moufti, 17000 [1745] (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 600). Précisons 
que la sape est un terme militaire qui désigne l’action de saper ou l’ouvrage lui-même qu’on fait en sapant, 
tandis que contreminer appartient plus spécifiquement au langage des artilleurs et de la stratégie militaire et 
renvoie à une pratique, la mine, sous les défenses d’une place pour faire sauter les assaillants.  
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« les expressions de ces libertins ». Le langage militaire glisse alors de son champ premier 
pour arriver désormais, de façon parodique, au langage du libertinage. Et, alors que 
l’aristocrate Valmont place sa métaphorisation sur le terrain de la stratégie et de la manœuvre 
qui commence dès les premiers instants de la séduction, l’amant populaire du roman grivois 
ne considère que la seule victoire finale qui seule importe à ses yeux. Deux sortes de combat 
se jouent alors entre les sexes sur la scène du roman libertin : à la fois le combat de la 
séduction et celui de l’acte sexuel une fois la première résistance – féminine puisqu’il est 
entendu que la résistance est nécessairement féminine tandis que l’attaque est masculine – 
vaincue, combat dans lequel le « corps-à-corps » reprend tout son sens premier, sens sur 
lequel joue Lyndamine lorsqu’elle évoque cette « communion » qui s’opère dans l’acte sexuel 
et qui n’est autre qu’une « commune union1 ». Mais ces résistances sont, le plus souvent, bien 
minces et l’on se rend par capitulation après une défense, donc, plus ou moins bien assurée, à 
l’image d’une Thérèse que « [ses] forces […] abandonnaient et [ses] mains ne pouvaient plus 
retenir les restes d’un drap qui jusque-là [lui] avait servi de rempart2 ». De telles 
représentations conduisent à raisonner le viol comme une chimère, à l’image des petits-
maîtres des Bijoux indiscrets de Diderot, selon lesquels « on ne se rendait jamais que par 
capitulation, et […] pour peu qu’une place fût défendue, il était de toute impossibilité de 
l’emporter de vive force3 ». Au point, dans l’Histoire nouvelle de Margot des Pelotons 
comme dans bien d’autres romans de notre corpus, que la résistance féminine apparaît comme 
l’annonce même d’une victoire masculine déjà assurée : 
Mon impatient procureur ne savait point encore quel but pouvait avoir 
cette résistance, qui lui annonçait cependant une victoire prochaine ; il ne tarda 
pas à en être instruit4. 
Le lexique de la guerre permet ainsi de mettre en avant la toute première résistance féminine, 
résistance toute physique celle-là puisqu’elle est celle de la douleur inaugurale dans les scènes 
de dépucelage dont les évocations sont, de façon presque systématique, le lieu d’une mise en 
place de cette métaphorisation de l’acte sexuel en combat d’autant plus favorisée par le sang 
(virginal) et la mort (symbolique).  
                                                 
1 Op. cit., p. 158. 
2 Op. cit., p. 263. 
3 Op. cit., p. 153. 
4 Op. cit., p. 123. 
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Mais, dans certaines de ces représentations, contrairement à ce qui se passe dans la 
plupart des romans de notre corpus, le vocabulaire militaire n’est plus le fait de l’amant – 
dont il n’est ici même pas fait mention, si ce n’est que l’on devine sa présence dans les 
« assauts amoureux » - mais bien celui de l’amante, d’où la figure de l’Amazone qui ne peut 
que resurgir dans une évocation de la femme guerrière, d’autant que, de façon plus générale, 
les œuvres – théâtrales ou romanesques - consacrées aux amazones au XVIIIe siècle varient à 
l’infini les métaphores traditionnelles qui comparent l’amour à la guerre, que l’on se 
souvienne précisément de la figure de l’Amazone dans le roman libertin dont nous avons 
traité dans la première partie de cette étude. Meusnier de Querlon met ainsi en place toute une 
représentation complexe de ce combat métaphorisé dans Psaphion, représentation qui joue 
précisément de l’indétermination dans ce combat qui peine à choisir son vainqueur et son 
vaincu entre Psaphion et son amant Pamphus. Psaphion, dans ce qui apparaît d’abord comme 
un rôle masculin, celui de l’assaillant, a bientôt à subir une résistance de la part de celui 
qu’elle assiège : 
Enfin, emportée par ma passion, plus enflammée par tout ce qui devait 
l’éteindre, je lui passai mes bras au cou, en m’efforçant de l’attirer. Je sentis de la 
résistance ; il détournait même la tête et semblait vouloir se débarrasser […].  
Mais l’assaillante perd toute la fierté que devait lui attribuer son rôle de conquérante et 
inverse alors les rôles entre elle-même et son amant d’abord assailli, mettant au service de la 
victoire de ce dernier les dernières forces que lui ont laissées les efforts d’abord fournis dans 
son siège : 
Hélas ! je n’étais plus en état d’être fière : tout mon dépit cédait à l’amour 
qui m’abattait aux pieds du barbare ; je n’étais plus forte que pour assurer son 
triomphe. 
Pourtant rien n’est encore joué dans ce combat – ou « ce conflit » ainsi que le texte le désigne 
- qui peine décidément à choisir son vainqueur et Psaphion reprend bientôt de nouvelles 
forces : 
Nos bouches dans ce conflit, se rencontrèrent : un baiser brûlant, comme 
un trait de feu lancé par la volupté même, abat à son tour mon vainqueur. Toute sa 
fermeté l’abandonne, il se laisse mollement entraîner, il tombe avec moi sur le lit. 
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En abattant celui qui avait d’abord été son vainqueur, Psaphion renverse donc clairement les 
rôles sexuels habituellement établis selon la représentation que se fait le siècle des 
physiologies et des natures masculine et féminine. C’est alors qu’ « un nouveau genre de 
combat commence et finit, pour recommencer, finir et se ranimer ». Ce « nouveau genre de 
combat », ainsi que le désigne le texte donc, est désormais celui de l’acte sexuel proprement 
dit, celui où le vainqueur ne l’est plus que pour « céder tout l’honneur de la victoire » au 
vaincu : 
Nous mourons, nous revivons ensemble ; et, plus forte après ma défaite, je 
vois dans les yeux de Pamphus l’amour languissant me céder tout l’honneur de la 
victoire1.    
La première partie de la phrase met donc en avant le « nous » sous la forme de deux 
propositions juxtaposées dont la seconde met encore davantage ce « nous » en relief par le 
« ensemble ». La seconde partie de la phrase, quant à elle, joue d’emblée sur le paradoxe en 
présentant une Psaphion « plus forte après [sa] défaite » tandis que les rapports de force, 
même après le combat, s’inversent une ultime fois en faveur de la femme, de l’amante qui, 
malgré une défaite apparente, récupère toutes ses forces – forces qui n’ont d’ailleurs jamais 
été évoquées, dans l’ensemble de la scène, que pour être attribuées à la femme – et se voit 
céder, par l’amour, « tout l’honneur de la victoire ». L’héroïne de Durosoy joue également sur 
l’ambiguïté autour de l’identité – féminine ou masculine – de l’assaillant et du vainqueur : 
Contrainte de rejeter loin de nous les objets qui nous attirent le plus, de 
livrer des combats, où nous nous attaquons plus nous-mêmes que nous ne sommes 
attaquées ; pour surprendre le sort d’un choc plus dangereux, nous varions les 
attaques. Manière de combattre bien différente de celle des guerriers, le nombre de 
nos ennemis nous sauve ; et nous ne sommes jamais plus sûres de vaincre, que 
lorsque nous sommes plus incertaines par qui nous préférerons d’être vaincues2.  
Passant de la passivité à l’activité féminines (« attaquées », « nous varions les attaques », 
« sûres de vaincre », « être vaincues »), la narratrice joue sur l’antithèse (« le nombre de nos 
ennemis nous sauve », « nous ne sommes jamais plus sûres de vaincre, que lorsque nous 
sommes plus incertaines par qui nous préférons d’être vaincues ») pour mettre en avant la 
                                                 
1 Op. cit., p. 102-103. 
2 Op. cit., II, p. 134-135. 
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feinte capitulation féminine qui est davantage le fruit de sa propre volonté de vaincre que de 
la véritable dangerosité de ses ennemis (« nous nous attaquons plus nous-mêmes que nous ne 
sommes attaquées »). Le seul ennemi dont elle aurait véritablement à craindre ne serait-il pas 
alors finalement elle-même ? Une femme libre comme la marquise de Merteuil peut ainsi 
reprendre à son compte cette métaphorisation du savoir-faire militaire réservé d’ordinaire à 
l’amant dans un combat dont la femme se présente habituellement, par respect des 
conventions et des codes en vigueur, comme la victime passive du brillant vainqueur 
masculin, de celui qui doit rester, au moins en apparence, le maître, par soumission aux 
poncifs. « Je brûlais de vous combattre corps à corps1 » écrit en effet Madame de Merteuil à 
Valmont. Dans ce combat « corps à corps », il n’est donc plus en aucun cas question, pour la 
femme libre, de se contenter d’une passivité à peine animée par une faible résistance de 
convention, mais, bien plus, de gagner par là une gloire qui se construit par la conquête de 
l’homme et de se poser dans une posture active dans un combat dont elle est le sujet 
volontaire2. C’est l’homme désormais qui devient le trophée et non plus le conquérant 
vainqueur qui voit avant tout dans une femme une promesse de gloire, à l’image d’Alcibiade 
dans un autre roman épistolaire, les Lettres athéniennes de Crébillon fils : 
[…] je viens de former dans ce genre, un projet d’une hardiesse 
inconcevable, et qui, tout audacieux que je suis, me fait moi-même trembler. Il n’y 
a pas dans Athènes, dans toute la Grèce même, peut-être pas même dans le monde 
entier, de femme qui puisse autant, et à tous égards, honorer son vainqueur, que 
celle de qui je tente la conquête3.   
Mais, alors même qu’Alcibiade se plaint d’être condamné « à […] jouir [de sa conquête 
féminine] dans le silence le plus profond » et que la conquête d’une femme, à la façon d’un 
trophée doit faire la gloire de son vainqueur et pour ce faire a besoin de la reconnaissance 
publique, la gloire de la femme conquérante reste nécessairement paradoxale puisqu’elle 
oscille sans cesse entre le besoin de reconnaissance, tout comme l’homme conquérant, et le 
besoin de préserver sa réputation sur laquelle repose entièrement sa vie sociale. D’ailleurs, la 
                                                 
1 Op. cit., p. 228, lettre LXXXI. 
2 André Malraux écrit ainsi, dans sa préface au roman en 1970 : « Les Liaisons sont une mythologie de 
la volonté ; et leur mélange permanent de volonté et de sexualité est leur plus puissant moyen d’action. Le 
personnage le plus érotique du livre, la marquise, est aussi le plus volontaire ; elle est même le personnage le 
plus volontaire de la littérature française […] » (op. cit., p. 19). 
3 Op. cit., p. 303. 
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marquise poursuit précisément sur le sujet : « Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, 
quels moyens eussiez-vous trouvés ? ». Et pourtant, ce combat « corps à corps », de combat 
pour le plaisir puisqu’elle avoue alors aussitôt que « c’est le seul de [ses] goûts qui ait jamais 
pris un moment d’empire sur [elle] », passera bientôt à un combat pour la victoire où chacun 
prend la mesure de l’autre jusqu’à la déclaration de guerre totale. 
 
c. « Hé bien ! la guerre » : la guerre des sexes 
 
Le fameux « Hé bien ! la guerre1 » que Madame de Merteuil écrit au bas de la lettre du 
vicomte de Valmont pour toute réponse dans la dernière partie du roman, sonne en effet 
explicitement comme une déclaration de guerre (des sexes) alors que celui-ci venait de lui 
écrire : 
J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de la 
mienne pour une véritable déclaration de guerre : vous voyez que la réponse que je 
vous demande n’exige ni longues ni belles phrases. Deux mots suffisent.  
« Je serai ou votre amant ou votre ennemi2 » avait-il écrit un peu plus tôt dans la même lettre. 
Le refus qu’elle lui signifie de ce corps à corps sensuel, de ce combat pour le plaisir qui lui 
faisait dire qu’il préférait « la paix et l’union », se transforme donc en déclaration de guerre, 
rendue d’autant plus brutale par son extrême concision, d’un corps à corps dont la défaite 
totale, par la mort, réelle ou symbolique, de l’un ou de l’autre, voire de l’un et de l’autre, ne 
peut être que la seule issue, déclaration de guerre dont la femme se pose alors comme 
l’instigatrice. C’est que la guerre des sexes se place le plus souvent, dans le roman libertin du 
XVIIIe siècle, d’une façon ou d’une autre, sur le terrain de la vengeance. La marquise de 
Merteuil n’a-t-elle pas d’emblée placé les relations entre les sexes, ou tout du moins ses 
propres relations avec l’autre sexe, sur le terrain d’une véritable guerre vengeresse d’un sexe 
contre l’autre ? Ainsi la marquise de Merteuil écrit-elle, dans un billet au vicomte de Valmont 
alors que la guerre qui les oppose est déjà déclenchée et que ce dernier a ouvert les hostilités : 
Quand j’ai à me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas ; je fais 
mieux : je me venge.  
                                                 
1 Op. cit., p. 432, lettre CLIII. 
2 Ibid., p. 431. 
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Valmont croit avoir emporté une bataille – et encore n’est-ce qu’illusion – il n’a pas encore 
gagné la guerre : 
Quelque content de vous que vous puissiez être en ce moment, n’oubliez 
point que ce ne serait pas la première fois que vous vous seriez applaudi 
d’avance ; et tout seul, dans l’espoir d’un triomphe qui vous serait échappé à 
l’instant même où vous vous en félicitiez. Adieu1. 
Sur ces mots vindicatifs autant que belliqueux s’achèvent les derniers échanges entre la 
marquise et le vicomte, les anciens complices unis dans la destruction d’autrui tout au long du 
chef-d’œuvre de Laclos avant de finir par se détruire mutuellement sous le regard mais aussi, 
nous le verrons, sous l’arbitrage du Public – et cela vaut bien une majuscule. Stratégie 
féminine de guerre, véritable savoir-faire, la vengeance apparaît alors comme supérieure aux 
méthodes masculines qui ne sont rien d’autres que « mauvaises plaisanteries » et « mauvais 
procédés ». Et en effet, la vengeance est présentée comme propre à la nature féminine, ainsi 
que nous le fait clairement entendre Mademoiselle Cronel dite Frétillon : 
Sortir des bras de l’amour pour savourer le plaisir d’une vengeance 
réfléchie : quelle situation intéressante pour une femme2 ! 
Comme dans tout discours sur la femme, en quelque domaine que ce soit, le prétexte de la 
nature, qui « est uniforme » dit-elle, offre l’occasion d’une généralisation à partir de 
l’exemple et de l’expérience de l’héroïne elle-même, en l’occurrence, ici, d’une nature 
essentiellement vindicative de la femme en même temps que voluptueuse. Mais pour en 
revenir plus particulièrement à son exemple, Frétillon entend ainsi « faire sentir [à celui 
qu’elle appelle le philosophe] combien il est dangereux d’offenser une femme3 ». En effet, 
n’ayant pu parvenir à séduire son philosophe, celui-ci « cessa tout d’un coup de venir au logis, 
et répandit dans le monde qu’il n’avait prétendu autre chose dans le petit commerce qu’il avait 
paru lier avec [elle] que [l’]étudier, [la] connaître et [la] développer ensuite à la jeunesse 
séduite et trompée par [ses] caresses, aveuglée par les apparences d’un amour simulé dont par 
[ses] artifices chacun de [ses] amants se supposait être l’unique objet : il [la] démasqua tout au 
mieux » : 
                                                 
1 Ibid., p. 442, lettre CLIX. 
2 Op. cit., p. 65. 
3 Ibid., p. 58. 
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Ses discours qui brillaient de l’éclat de la vérité, firent contre moi le plus 
fâcheux effet. Mes amants s’expliquèrent ensemble ; ils n’eurent pas de peine à 
reconnaître qu’ils avaient été mes dupes : je me vis presque abandonnée1. 
Comme dans Les Liaisons dangereuses, c’est donc sur le terrain, au-delà de la vengeance, de 
la réputation, que se joue cette guerre des sexes. Et en effet, « rétablir [sa] réputation 
délabrée » et « servir [sa] vengeance2 » ne peuvent se faire que dans le même mouvement et 
par le même instrument utilisé contre l’homme qui a excité son désir de vengeance. Le thème 
de la vengeance féminine est ainsi traité de façon récurrente dans le roman libertin au point 
qu’il semble provoquer une véritable fascination, à laquelle n’échappe pas un Diderot qui, 
sous les traits de Fatmé dans Les Bijoux indiscrets, laisse pour un temps de côté la satire 
observatrice des mœurs de son siècle pour brosser le portrait d’une vengeance féminine3. Tout 
comme celle de Frétillon était « réfléchie », celle de Fatmé, abandonnée par son amant, 
Kersael, est présentée d’emblée comme méditée : 
Fatmé, furieuse de cet abandon, médita sa vengeance, et profita de ce reste 
d’assiduités pour perdre son infidèle4.     
La femme vindicative, bien qu’en même temps voluptueuse, pour reprendre la définition de 
Frétillon, n’est donc pas un être simplement dominé par ses sens qui, dès lors, serait bien 
incapable de « méditer » ou de « réfléchir » sa vengeance, loin donc de la fureur d’une 
Thérèse qui, dans ses Galanteries, s’emporte avec violence contre son amant qui l’insulte 
alors qu’elle vient de se moquer de sa ridicule chute. La vengeance est réfléchie là où la 
fureur est débordement et spontanéité ; la vengeance est dominée par la tête et la raison là où 
la fureur – de la même façon que la nymphomanie ou l’hystérie, qui sont fureur utérine – 
naissent entièrement du corps et des sens. C’est d’ailleurs le cœur qui s’épanche dans ces 
moments de fureur, ainsi que le montre Thérèse : 
                                                 
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid., p. 58. 
3 C’est aussi ainsi que Jacques Rustin lit cet épisode, indiquant dans une note : « L’histoire qui s’amorce 
ainsi sur le thème de la vengeance féminine est l’une de celles où Diderot s’écarte davantage de la satire rebattue 
des mœurs du siècle pour peindre des créatures qui, personnellement, le fascinent » (op. cit., p. 344, note 2). 
4 Ibid., p. 151-152. « Ce reste d’assiduités » renvoie au fait que Kersael, afin que sa retraite soit décente, 
« après deux ans d’un commerce tranquille », décide de fréquenter encore pendant un temps la maison de Fatmé. 
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Lorsque deux cœurs ulcérés commencent une fois à s’épancher en 
invectives, c’est à qui renchérira avec plus d’énergie. La fureur dont j’étais animée 
me fournissait, avec une volubilité extraordinaire, les expressions les plus 
piquantes ; mon ennemi ne se possédait plus. Je ne sais si les injures d’une femme 
sont plus outrageantes ou si, moins fertile que moi et s’étant épuisé d’abord, il 
n’avait plus rien que de faible à me dire, mais je vis le moment que j’allais être 
traitée comme un homme1.    
Pourtant, si cette fureur rappelle bien un caractère proprement féminin, ce n’est plus une 
femme que voit alors l’adversaire en face de lui puisqu’en prenant le dessus sur lui (c’est de 
son côté à lui en effet qu’est le « faible »), il semble qu’elle prenne les qualités de l’homme au 
point de s’apprêter à être traitée comme tel. Mais, alors que le désir – voire le besoin – de 
vengeance ne saurait se taire sans que celle-ci ait pu être entièrement satisfaite, d’une façon 
ou d’une autre, la fureur féminine n’est rien moins que durable car « un cœur généreux n’est 
pas inexorable, le cœur d’une femme surtout, si sujet à passer d’une extrémité à l’autre », et 
bientôt, entre Thérèse et son amant maltraité, « le traité fut conclu2 ». Traité qui vient conclure 
une guerre des sexes ici de peu d’importance car fruit d’une fureur et d’un débordement des 
cœurs, tandis que celle qui se forme sur la nature vindicative de la femme ne saurait s’achever 
que sur la mort, réelle ou symbolique – nous l’avons déjà effleuré – de l’un ou l’autre des 
partis. Fatmé met ainsi en place un stratagème méthodique que rappellera plus tard celui 
utilisé par la marquise de Merteuil contre Prévan dans le roman de Laclos, bien que celui de 
madame de Merteuil, préparé avec un soin particulièrement travaillé, parvienne à un art 
inégalé par une Fatmé qui, elle, aiguise les soupçons des petits-maîtres et sera démasquée par 
l’anneau magique de Mangogul. C’est aussi que, contrairement à une Merteuil qui conserve la 
tête froide, Fatmé est d’abord une « femme alarmée3 » qui, par là même, ne saurait détenir 
parfaitement toutes les clés de la réussite d’une vengeance pourtant méditée. Némée, dans les 
Lettres athéniennes, entend elle aussi « punir » Thrazybule de son insolence et de ses mépris 
envers elle et de là remporter une victoire d’autant plus éclatante sur un ennemi qui l’avait 
jusqu’alors dénigrée, ainsi qu’elle l’écrit à l’ami de ce dernier, Alcibiade : 
Je voulais le punir de son insolence et de la multiplicité de ses mépris ; et 
crus ne pouvoir mieux y parvenir qu’en lui inspirant pour moi, ce même sentiment 
                                                 
1 Op. cit., p. 276. 
2 Ibid., p. 277. 
3 Op. cit., p. 152. 
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que, disait-il, il ne comprenait pas que je pusse faire naître. S’il n’eût été que 
philosophe, cette victoire ne m’aurait pas tentée ; mais il était tout simple que je 
me proposasse de la remporter sur un orgueilleux qui semblait avoir pris à tâche 
de m’humilier. Peu content de m’opposer la plus invincible résistance, il ne 
m’épargna aucun des dégoûts qui accompagnent nécessairement un projet tel que 
le mien, lorsqu’il n’est pas suivi du succès, qu’il est aperçu, et qu’il a pour objet un 
homme du caractère de celui que j’avais en vue. Puisque vous savez ce qui me 
conduisais, je n’ai pas besoin de vous dire que le désir de le soumettre, 
n’entraînait point du tout le besoin de le rendre heureux1.   
Les guerres, les vengeances et les traités qui animent les rapports entre les sexes sont 
précisément au cœur des Lettres athéniennes, que l’auteur, Crébillon fils, situe à l’époque de 
la guerre du Péloponnèse. Plus que dans tout autre roman de notre corpus, sans aucun doute, il 
y est sans cesse question, dans les relations entre les sexes, de victoires emportées, de défaites 
concédées, de gloire et de triomphe, d’attaques et de défenses, de vengeances et de traités de 
paix. Dès lors, de la même façon que Périclès explique à Alcibiade que le pouvoir d’Athènes 
ne peut trouver son affirmation que dans l’antagonisme belliciste avec Lacédémone, ce 
dernier se doit de combattre et de vaincre ses amis, Axiochus et Thrazylle, sur le terrain de la 
séduction amoureuse et de la conquête féminine pour affirmer sa propre suprématie. Il dispute 
ainsi à Axiochus, pour ne prendre qu’un exemple, la gloire de la conquête de Pradixidice : 
 […] m’exposerai-je à faire dire de moi, que j’ai vainement attaqué 
Praxidice, et, si près de remporter sur Axiochus la plus éclatante victoire, puis-je 
consentir à le voir me l’arracher des mains2 ? 
Ces modes de fonctionnement équivalents finiront même par opérer une confusion des 
domaines politique et érotique pour ne pas dire une contamination de l’un par l’autre qui 
révèlera au final l’échec de ces deux systèmes, politique et guerrier d’un côté, et libertin de 
l’autre, au point, comme l’imagine Némée, que la perte d’une bataille est moins piquante pour 
l’honneur d’Alcibiade que ne le serait une défaite dans la conquête d’une femme : 
On dira de vous sans doute un jour […] : « Alcibiade passa toute sa vie à 
séduire des femmes, et n’en aima jamais aucune. Dans les conquêtes de ce genre 
qu’il tenta, il mit dans le nombre la gloire que la plus grande partie des hommes, 
                                                 
1 Op. cit., p. 605. 
2 Ibid., p. 421. 
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vraisemblablement moins juste appréciateurs des choses qu’il ne l’était, ne place 
que dans le choix. Une justice que nous lui devons, et que par le prix qu’il 
attachait à ces sortes de triomphe, nous ne pourrions lui refuser sans outrager ses 
mânes, c’est que jamais il n’attaqua de femme sans la vaincre : aussi, ne craint-on 
point d’assurer qu’il eût été sans comparaison plus piqué d’en manquer une, que 
de perdre une bataille1. 
Faut-il retenir d’une telle représentation de la part de Crébillon fils que la guerre des sexes 
cacherait en réalité une guerre dont le véritable enjeu est la rivalité masculine pour la 
suprématie et le pouvoir et dont les femmes ne seraient en fait qu’un trophée accessoire ? 
C’est là certes une hypothèse qui a été émise. Pourtant il est un passage particulièrement 
révélateur d’un combat s’instaurant entre un homme et une femme et ce en toute conscience 
de la part des deux partis, celui où Alcibiade décrit, dans une lettre à Théophanie, ce combat 
mais surtout les enjeux qui l’entouraient : 
[…] peut-être aussi, ne vous ai-je pas assez bien caché que je cherchais 
moins auprès de vous le plaisir de vous voir vaincue, que l’honneur de triompher 
d’une femme que l’on croyait invincible. […] Enfin tout, dans une affaire qui n’en 
était entre nous deux qu’une de pure vanité, vous donnait nécessairement sur moi 
le plus grand avantage. Vous, moins célèbre encore par vos charmes que par 
l’apparente austérité de vos mœurs ; moi, non moins fameux par la continuité de 
mes succès que vous ne l’étiez par l’opinion qu’on avait de votre vertu, nous 
donnions forcément au Public le spectacle d’un combat qui devait d’autant plus 
fixer son attention, que chacun de nous avait plus d’intérêt à n’y pas succomber2. 
Là encore, l’enjeu de cette guerre des sexes se place sur le terrain de la réputation pour l’un 
comme pour l’autre, suprématie entre les petits-maîtres pour l’un, survivance sociale pour 
l’autre, et si l’importance de l’enjeu n’est pas la même, quoiqu’en dise Alcibiade (« chacun de 
nous avait plus d’intérêt à n’y pas succomber »), il reste que le public, comme dans les 
Liaisons dangereuses, sera l’arbitre final de cette guerre. Dans cette guerre des sexes totale, 
« point de traité » car ce serait, pour le vainqueur, ainsi que le fait remarquer Hégéside à 
Alcibiade, anéantir tout l’avantage qu’il a pu prendre sur le vaincu ; la gloire du vainqueur 
passe par l’humiliation du vaincu, et chacun pourrait écrire, comme elle : « Partager entre 
nous deux l’avantage que je remporte sur vous, serait, ce me semble, l’anéantir ; mais, la 
                                                 
1 Ibid., p. 481. 
2 Ibid., p. 607. 
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proposition que vous m’en faites, ne m’offrît-elle pas cet inconvénient, vous n’avez point en 
pareil cas assez ménagé mon amour-propre, pour que je consente à avoir pour le vôtre la plus 
légère condescendance. Entre nous point de traité. Vous êtes quitté, vous passerez, s’il vous 
plaît, pour l’être1 ». 
 
2) Désirs féminins d’appropriation  
 
S’approprier quelque chose, étymologiquement, c’est non seulement le faire sien mais 
c’est aussi l’adapter à soi, le rendre propre à soi. Les désirs féminins d’appropriation qui 
s’expriment dans le roman libertin poussent ainsi la femme – selon la conception du désir 
chez Spinoza, pour lequel il est puissance d’être et tension vers l’avant – vers les attributs de 
l’autre pour les faire siens et acquérir par là une émancipation par rapport à cet « autre », qu’il 
s’agisse d’une affirmation identitaire par l’appropriation du corps de l’autre dans les scènes de 
contemplation érotique ou, plus significativement encore, des attributs virils, notamment 
lorsqu’ils sont matérialisés dans l’espace, dotés par la société de fonctions masculines bien 
définies et/ou assignés à des rôles dont ils sont, par cette appropriation, détournés.  
 
a. « Voir sans être vue2 » : s’approprier le corps de 
l’autre 
 
En donnant les clefs de sa maison à Félicia, Sir Sydney la rend « maîtresse de pénétrer 
partout, de tout voir3 ». Elle peut désormais s’approprier un espace où le voyeurisme est 
largement favorisé, et où le corps de l’autre est à disposition et à portée de regard, voire du 
toucher. Nous ne reviendrons pas sur les mécanismes de ces aménagements, que nous avons 
déjà eu à étudier précédemment ; ce qui nous intéresse ici c’est un autre mécanisme, celui que 
ces aménagements permettent, à savoir celui du voyeurisme et de l’appropriation des corps 
                                                 
1 Ibid., p. 684. 
2 Nous reprenons ici, en la déclinant au féminin, la première partie du titre d’un article essentiel d’Henri 
Lafon : « Voir sans être vu, un cliché, un fantasme », Poétique, Paris, Seuil, n° 29, février 1977, p. 50-60. 
Thérèse dit aussi « voir […] sans risquer d’être aperçue » (op. cit., p. 586) 
3 Op. cit., p. 1205. 
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qui en découle dans le regard féminin. Il n’est ainsi pas rare de voir un personnage féminin 
surprendre un couple, qu’elle espionne à travers une fente, ou un trou fait volontairement dans 
une cloison, ou encore grâce à un « rideau levé1 ». Car l’écran est nécessaire à la mise en 
scène du voyeurisme, jusqu’à devenir lui-même un stimulus érotique. Quoi que soit cet 
« écran » donc, il s’agit de le percer.  
L’architecture donnée aux lieux dans le roman libertin a donc pour fin première de 
s’accorder avec le plaisir qu’entend se donner la société libertine. Et le voyeurisme n’est pas 
le dernier d’entre eux, car comme le dit Félicia, « voir faire ce qu’on aime à faire soi-même ne 
laisse pas d’être un grand plaisir2 » alors que pour Lolotte, autre héroïne de Nerciat, « tout 
fouteur est un ingrat s’il ne porte pas dans son âme la passion d’aimer voir faire aux autres ce 
qu’il fait lui-même avec tant de délices3 ». Pour Félicia, c’est même un « plaisir de femme », 
dans une sorte de renversement du fantasme dans l’imaginaire viril, qui dès lors se renforce. 
La « scène » est donc bien le terme qui convient puisqu’un véritable dispositif scénique est 
ainsi mis en place pour rendre le processus d’apprentissage et d’identification le plus efficace 
possible4. C’est ainsi toute une scénographie qui se met en place, notamment grâce à l’écran, 
à la fois cadre et matérialisation du regard, et lorsque l’écran ne sépare plus, qu’il est traversé, 
et plus seulement percé, l’interdit est transgressé et le regard substitué. En fait, l’écran trouve 
sa place pour cacher le voyeur aux objets scéniques et non l’inverse : « rien ne fut soustrait à 
mes regards puisque rien ne gênait leurs plaisirs5 », ainsi que le dit Laure, apparaît ainsi 
comme un leitmotiv de ces scènes de vision. De façon quasiment systématique, rien ne 
semble pouvoir entraver le regard avide de voir et de savoir. Le plaisir éprouvé est ainsi très 
largement amplifié par le dispositif de voyeurisme, qui joue sur des trous et des miroirs – ou 
                                                 
1 Henri Lafon offre un inventaire presque complet de ces écrans. Il définit également la fonction de 
l’écran : « il est ce qui filtre la relation entre regardant et regardé, ne laisse passer le regard que dans un sens. Il 
est l’élément privatif dans “voir sans être vu”, il est le “sans”, l’écran, l’obstacle qui permet le plaisir de voir 
mais le limite à cela » (art. cit., p. 57). Et pourtant nous entendons montrer ici qu’il y a un franchissement permis 
précisément par le regard. 
2 Op. cit., p. 1207. 
3 Op. cit., p. 79. 
4 Les études récentes autour de la notion de dispositif, notamment de l’équipe de recherche « Lettres, 
Langages et Arts » de l’Université de Toulouse-Le Mirail, peuvent ainsi permettre un nouvel éclairage sur le 
dispositif de représentation de la scène érotique. On renverra notamment à L’Écran de la représentation. Théorie 
littéraire. Littérature et peinture du XVIe au XXe siècle, dir. Stéphane Lojkine, Paris, L’Harmattan, 2001, ou 
encore à La Scène, littérature et arts visuels, éd. Marie-Thérèse Mathet, Paris, L’Harmattan, 2001. 
5 Op. cit., p. 21. 
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des fenêtres, une fente, un rideau (le rideau étant sans conteste celui de ces écrans qui s’avère 
le plus propre à jouer sur la dialectique du cacher/montrer1 et du voiler/dévoiler), cadres 
autour de la scène qui opèrent une concentration du regard sur cette seule scène et 
l’intensifient, au point de focaliser la vision à l’extrême, formant ainsi un « tableau ». Le 
regard de l’observateur, ou pour mieux dire du spectateur, grâce à l’écran, participe ainsi de la 
constitution de l’espace scénique. Qui plus est, tous les éléments qui évoquent le voyeurisme 
sont fortement sexualisés (le trou et la serrure en sont des exemples particulièrement 
remarquables) et une telle saturation des signes érotiques est complétée par une théâtralisation 
de l’espace (l’utilisation du terme « scène » dont regorge le roman libertin tend à indiquer 
clairement l’aspect théâtral de ces représentations). Il y a tableau parce qu’il y a mise en scène 
c’est-à-dire mise en place des corps dans un espace qu’ils saturent, tout comme le corps de 
Madame C*** focalise le regard de Thérèse et sature l’espace dans la scène qu’elle joue avec 
l’abbé T*** : 
Jamais tableau ne fut placé dans un jour plus avantageux, eu égard à ma 
position. Le lit de repos était disposé de façon que j’avais pour point de vue la 
toison de Madame C***. Au-dessous se montraient en partie ses deux fesses, 
agitées d’un mouvement léger de bas en haut, qui annonçaient la fermentation 
intérieure. Et ses cuisses les plus belles, les plus rondes, les plus blanches qui se 
puissent imaginer, faisaient avec ses genoux un autre petit mouvement de droite et 
de gauche qui contribuait sans doute aussi à la joie de la partie principale que l’on 
fêtait et dont le doigt de l’abbé, perdu dans la toison, suivait tous les mouvements2. 
La scène se définit ainsi en tant que tableau en occupant l’espace de la narration par des 
éclairages qui soulignent chacun des éléments, par le grossissement des attitudes, ou encore 
les traits qui exagèrent un sexe, un soupir, une pâmoison, au point d’être les seuls à exister 
dans l’instant du récit. La scène de vision joue ainsi en même temps de l’image fixe et de la 
mobilité des corps dans l’étreinte amoureuse (nous avons ici le terme « mouvement » à trois 
reprises), ce qui ne laisse pas de se vérifier également dans Lolotte, alors que la narratrice, 
s’adressant au lecteur, entend marquer explicitement cette focalisation à l’extrême du regard – 
                                                 
1 Derrière laquelle on peut voir métaphoriquement celle qui préside au principe même de la fiction. 
Notons ainsi que Bourdieu insiste beaucoup sur cette dialectique du cacher/montrer qui caractérise le travail de 
la fiction. Voir BOURDIEU, Pierre, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 
1992. 
2 Op. cit., p. 616. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
462 
de la spectatrice, à savoir elle-même, en même temps que du lecteur – sur les sexes et leurs 
mouvements : 
Dites franchement ce que vous en pensez, vrais amateurs et profonds 
connaisseurs des voluptés ? Se peut-il sur la terre rien de plus admirable, de plus 
intéressant que la vue de deux corps parfaits s’unissant par l’introduction d’un vit 
brillant de santé dans un con palpitant de luxure ? Cet ivoire, ces lys, ces roses, cet 
ébène (ou cette dorure) tout cela se mouvant, se choquant, se combattant1…    
Par ailleurs, la dimension théâtrale est indispensable à toute scène de voyeurisme et il 
est ainsi question, à l’envi, dans ces évocations, de « théâtre » et de « représentation », de 
« rôle » et de « spectacle ». Ainsi en est-il, par exemple, de cette première scène de vision 
dans Félicia ou Mes fredaines où Félicia observe, par le trou de la serrure, Sylvina et son 
amant : 
 J’aurais fait en peu de temps un cours complet sans la fantaisie qu’eut 
tout à coup Sylvina d’abandonner son théâtre ordinaire pour aller représenter 
dans un petit boudoir. Ce déplacement me fit perdre ce qui manquait à mon 
instruction. J’essayai vainement de voir mes gens dans leur nouveau réduit ; j’en 
fus inconsolable2. 
Est alors adjointe au champ lexical du théâtre une dimension « pédagogique » pour une 
Félicia qui, spectatrice, à leur insu, d’acteurs jouant sur une scène intime le théâtre du désir et 
de la jouissance, qu’elle ne connaît pas encore, ne se voit frustrée dans sa pulsion scopique 
que pour pouvoir se procurer, ultérieurement, d’autres scènes de vision qui complèteront son 
apprentissage. De la même façon, Thérèse, passionnée par les leçons de l’abbé T***, 
remarque qu’il semble réserver certaines leçons à Madame C***, qui peut être considérée 
comme une élève plus avancée : 
Cette découverte m’humilia : je résolus de tout tenter pour être instruite de 
ce que l’on voulait me cacher3. 
Ce désir de voir et de savoir va être à l’origine de deux scènes de voyeurisme, l’une purement 
auditive et l’autre visuelle. Dans la première scène, Thérèse se voit frustrée du spectacle par 
                                                 
1 Op. cit., p. 79. 
2 Op. cit., p. 1078. 
3 Op. cit., p. 605. 
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l’écran (des buissons) qui lui permet certes d’entendre mais non de voir. Elle décide alors de 
se procurer une seconde scène de voyeurisme dans la chambre de Madame C*** et choisit 
cette fois un écran approprié. D’ailleurs, alors que la première scène de vision doit, la plupart 
du temps, tout au hasard, l’acquisition des premières connaissances va bientôt faire que 
Thérèse ou Laure mettront bientôt en place leur propre scénographie afin de se procurer une 
nouvelle scène de contemplation érotique qui ne devra dès lors plus rien au hasard. En effet, 
alors que Thérèse se trouve d’abord enfermée dans une position passive rendue par 
l’utilisation de tournures marquant cette passivité (« me laissait voir1 »), mais, ayant bientôt 
appris « ce qu[’elle] [perdrait] en ne les voyant pas », décide de se procurer elle-même une 
autre scène de vision en s’introduisant dans la chambre à coucher de Madame C*** pour y 
attendre les deux acteurs et se ménager ainsi la situation la plus propice à satisfaire sa 
curiosité et son désir de voir : 
Suivant ce que j’avais ouï la veille, elle devait bientôt rentrer dans sa 
chambre à coucher où était le lit de repos dont elle avait parlé. Je n’hésitai pas de 
m’y couler et de me cacher dans la ruelle de son lit, où je m’assis sur le plancher, 
le dos appuyé contre le mur à côté du chevet. J’avais le rideau du lit devant moi, 
que je pouvais entrouvrir au besoin pour avoir en entier le spectacle du petit lit qui 
était dans le coin opposé de la chambre, où l’on ne pouvait pas dire un mot sans 
que je l’entendisse2.  
De même, Laure, d’abord dans une « situation, qu[’elle] [devait] au hasard3 »,  se trouve 
bientôt à même de mettre elle-même en place sa propre scénographie qui se compose elle 
aussi, comme pour Thérèse, autour du rideau : 
[…] voulant à quelque prix que ce fût, satisfaire mon désir curieux […] 
j’imaginai de mettre une soie au coin du rideau et de la faire passer par le coin 
opposé d’un des carreaux. Cet arrangement préparé, je ne tardai pas à en 
profiter4.   
Le dispositif s’avère donc efficace, même si l’avide curiosité de Laure, pas encore tout à fait 
instruite, lui fera commettre une imprudence qui la découvrira. 
                                                 
1 Ibid., p. 586. 
2 Ibid., p. 615. 
3 Op. cit., p. 19. 
4 Ibid., p. 21. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
464 
Se raconte alors au lecteur, à la première personne (féminine), ce qu’elle a elle-même 
vu. Par ce redoublement des points de vue et la complexification du regard – principe sur 
lequel repose aussi le miroir par exemple – le lecteur a accès à une double intimité, d’autant 
plus que la scène de vision se pose comme étape de construction du personnage féminin. Dans 
cette perspective, le titre du roman de Mirabeau, Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure, est 
particulièrement significatif puisqu’il opère un lien explicite – marqué par la conjonction de 
coordination « ou » - entre l’écran qui est percé et un apprentissage. D’ailleurs, le comte 
invite Thérèse à faire le récit de son histoire – l’histoire de son initiation – en argumentant sur 
l’exemple et elle n’accepte dès lors de narrer ses aventures que pour raconter les actions et les 
paroles de ceux qui ont « dessillé [ses] yeux sur les préjugés de [sa] jeunesse » : 
Mais si l’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, 
pourquoi ne pas tâcher à contribuer à celui des autres par les mêmes voies, par 
l’exemple et par le raisonnement1 ?   
Car la scène de contemplation érotique ne relève pas d’un simple voyeurisme de convention, 
même si elle se trouve plutôt dans les romans de la veine grivoise ou pornographique, et au-
delà de ce plaisir qu’elle procure à celle qui regarde, elle possède une véritable fonction 
pédagogique, en ce qu’elle est à l’origine pour la jeune novice d’une première représentation 
de son corps, du désir en général et de son propre désir. En effet, cette scène de contemplation 
érotique se tient le plus souvent dès les premières pages du roman, à un moment où la jeune 
fille commence son exploration du plaisir et de la sexualité, que ce soit dans Thérèse 
philosophe, Félicia ou Mes fredaines, Le Rideau levé, Margot la ravaudeuse, Fanny Hill et 
bien d’autres encore. Et d’ailleurs ces scènes de contemplation érotique peuvent parfois être 
procurées par un autre personnage féminin avec lequel s’est formé un lien d’ordre 
éducationnel, à l’image de Phœbé qui entend faire voir à Fanny ce qui se passe entre un 
homme et une femme, en l’occurrence entre Polly Phillips et son amant italien. Or la scène se 
situe dans un bordel, c’est-à-dire un lieu qui se prête particulièrement au voyeurisme puisqu’il 
est pourvu d’endroits et d’aménagements spécialement conçus dans cette optique. Ces scènes 
procurent un enseignement par l’image : l’image vient ainsi « systématiser l’importance du 
regard dans l’initiation libertine et, à travers lui, la façon dont le voyeur fait l’expérience d’un 
                                                 
1 Op. cit., p. 575. 
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monde inconnu1 » pour reprendre les termes de Benoît Tane. Le personnage féminin regarde, 
à travers un décor qui le cache, une pratique amoureuse, un savoir qui lui est transmis et qu’il 
reçoit comme un savoir-faire à mettre bientôt en pratique sur son propre corps. La « volonté 
de savoir » dont parlait Michel Foucault va ainsi de pair – puisqu’elles ne se substituent en 
aucun cas l’une à l’autre – à ce que l’on pourrait appeler, dès lors, une « volonté de voir » : 
une « volonté de (sa)voir ». Thérèse décide donc de « tout tenter pour être instruite de ce que 
l’on voulait [lui] cacher2 » et de lever le rideau, pour paraphraser le titre du roman de 
Mirabeau. C’est que, alors que le voyeur masculin regarde la femme, objet de son désir3, le 
personnage féminin regarde des scènes érotiques jouées par des couples et non plus un 
homme qui serait l’objet de son désir, nouvelle Psyché admirant Amour endormi. La qualité 
du regard change donc et le sujet du désir devient destinataire d’un savoir, dans une sorte de 
renversement de la relation regardant/regardé, mais toujours de nature sexuelle puisque reste 
toujours un désir qui passe par le regard et la pulsion scopique, un attrait d’ordre esthétique et 
sexuel lié à la vue et rendant hommage au pouvoir de l’œil et de la vision.  
En effet, il s’opère un franchissement durant ces scènes de contemplation érotique. La 
distance qui est, par définition, toujours interposée, de l’œil à l’objet scénique est ainsi abolie 
par le redoublement imitatif de la chose vue. Et si ce franchissement reste, par essence, un 
franchissement visuel qui suppose que la distance physique soit, au moins momentanément, 
maintenue, il permet tout de même à la jeune voyeuse de s’emparer d’un secret, de dérober 
une intimité qu’elle commence déjà à faire sienne, quoique de façon très limitée lors de la 
première scène de vision. La première scène de vision à laquelle est convoquée Félicité dans 
Lolotte est ainsi le moment d’une découverte de la différence des sexes ou, pour reprendre 
l’expression utilisée dans les Mémoires de Suzon, la découverte de la « différence dans la 
formation des hommes d’avec celle des femmes4 », elle qui, jusqu’à cette scène, se croyait 
garçon, et donc le moment d’une découverte de son propre corps à travers la vision du corps 
de l’autre, par comparaison et/ou différenciation : 
                                                 
1 TANE, Benoît, « Discours, peinture, gravure dans l’édition illustrée du Paysan perverti de Rétif de la 
Bretonne (1782), de l’exposition à l’impression. », in Écrire la peinture entre XVIIIe et XIXe siècles, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 97. 
2 Op. cit., p. 605. 
3 Il s’agit ici du premier type du « voir sans être vu » défini par Henri Lafon. 
4 Op. cit., p. 264. 
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Ainsi, moyennant une seule leçon, j’apprenais à la fois, que je n’étais pas 
homme ; qu’un homme a ce que je venais de voir ; qu’une femme le reçoit dans ce 
que j’avais ; qu’elle y a du plaisir ; que c’est ainsi que les enfants se font, quand 
elle endure que l’essence prolifique se répande intérieurement ; mais qu’en 
l’évitant on ne court plus les risques de devenir mère. Que de découvertes en un 
moment1 !  
Alors qu’elle observe Mlle de la Motte avec l’abbé, elle reçoit, grâce à l’identification que 
permet ce type de scène, une leçon quant à sa définition identitaire et sexuelle. Et « soudain 
tomba pour [elle], le rideau qui jusqu’alors [lui] avait caché l’erreur à propos d[’elle]-
même2 ». L’effraction et l’indiscrétion confirment, par une abolition fantasmée, les limites 
individuelles : par l’intériorisation se constitue l’autre du moi ou le moi comme autre. La 
prescription mimétique va donc être une des premières étapes – et une étape nécessaire - dans 
le chemin de l’apprentissage des plaisirs mais aussi dans la démarche identitaire de la jeune 
fille. Initiation à Éradice, puis identification à Madame C*** à laquelle s’ajoute une 
dimension théorique : chaque nouvelle scène de vision est l’occasion du franchissement d’une 
étape supplémentaire dans l’éducation de Thérèse. Le sens reste certes encore obscur à la 
spectatrice de la première scène de vision. Ainsi, lors de la première scène érotique à laquelle 
Thérèse assiste, elle ne peut encore associer à l’acte sexuel aucune idée de plaisir. La seconde 
scène dont elle sera témoin lui permettra tout au contraire de parvenir, par l’imitation, « au 
comble de la volupté3 ». Si le sens reste encore obscur à la spectatrice de la scène, cette 
dernière s’adresse clairement à son corps charnel dans une sorte de confusion des sens et de la 
réflexion. Ainsi Thérèse écrit-elle au comte : 
J’entreprendrais inutilement, mon cher comte, de vous dire ce que je 
pensais alors : je ne sentais rien pour trop sentir. Je devins machinalement le singe 
de ce que je voyais, ma main faisait office de celle de l’abbé, j’imitais tous les 
mouvements de mon amie4. 
En effet, par l’imitation en retour de la chose vue, la jeune néophyte perçoit le corps de l’autre 
comme identique au sien, et le sien propre comme différent de lui-même. La scène de vision 
                                                 
1 Op. cit., p. 47. 
2 Ibid., p. 46. 
3 Op. cit., p. 616. 
4 Ibid.  
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joue donc sur un effet de miroir qui structure le jeu de l’identité et de l’altérité, entre la 
spectatrice et les acteurs, tout en se référant aux préceptes du matérialisme et du sensualisme. 
Lors du redoublement imitatif, la « voyeuse » ne cesse à aucun de moment d’être liée par le 
regard aux acteurs de la scène qui se déroule sous ses yeux attentifs. Tout en imitant les 
acteurs, et jusque dans le plaisir – solitaire – la spectatrice ne cesse de s’identifier à eux par le 
regard, à l’instar de Margot : 
Je l’empoignai avec rage, et me l’introduit le plus avant qu’il me fut 
possible, les yeux toujours fixés sur mes deux acteurs1. 
Car le redoublement imitatif est véritablement le moment d’une identification, et d’une 
appropriation du corps et du désir, voire du plaisir de l’autre. Mais il peut aussi y avoir 
processus d’identification par l’image au sens propre du terme, qui s’opère selon les mêmes 
modalités que celles de la scène de vision. En effet, de la même façon, par l’imitation en 
retour de la chose vue, le personnage regardant perçoit le corps du personnage regardé comme 
identique au sien, et le sien propre comme différent de lui-même, s’oubliant à ce qui l’entoure 
pour ne plus voir que l’image qui lui est donnée à voir : « Et sans réfléchir si la porte de ma 
chambre était bien fermée, je me mis en devoir d’imiter toutes les postures que je voyais2 » 
raconte Thérèse. Tout comme dans la scène de vision, dans ces allusions picturales nous 
avons une mise en scène du regard sur le tableau et de l’effet produit par le tableau sur le 
spectateur. Avec Thérèse philosophe, il apparaît nettement que la description du tableau 
coïncide avec la représentation d’un « mécanisme » d’identification, car il s’agit de 
s’identifier « machinalement ». Dès lors, le temps de l’histoire n’est plus suspendu dans une 
pause descriptive - ce qui est normalement le cas lorsqu’on lit une ekphrasis (et ce qui était le 
cas avec la description des quatre tableaux du Petit-fils d’Hercule) – puisque la description du 
tableau, et l’identification se font simultanément, chaque « étape » du parcours de son regard 
sur le tableau correspond à un geste mimétique. Dans son lit, Thérèse commence par observer 
les Fêtes de Priape : ses goûts sont « naturellement » conformes à ceux de la petite femme, 
même si sa main fera, par « nécessité », office de celle de l’homme. Mais c’est avec le tableau 
intitulé les Amours de Mars et Vénus que le « mécanisme » d’identification va être le plus 
significatif : Thérèse prend la position de Vénus, dans son lit, le comte se confondra avec le 
dieu Mars du tableau. Cette identification apparaît d’autant plus clairement qu’elle est rendue 
                                                 
1 Op. cit., p. 703. 
2 Op. cit., p. 655. 
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par deux gravures accompagnant ce passage de Thérèse philosophe : l’une représentant le 
couple Mars-Vénus1, l’autre le couple Comte-Thérèse2. Les positions prises par les deux 
couples sur ces gravures sont, à quelques détails près, les mêmes : Jean-Pierre Dubost indique 
d’ailleurs, dans une note sur les gravures dans Thérèse philosophe, que ces deux dernières 
gravures de l’édition de 1748 « ont toujours été interverties par erreur3 ». La jeune fille peut 
ainsi s’approprier et manipuler le corps de l’autre, comme « substitution ». C’est ainsi que 
Laure, surprenant son père et Laurette, derrière le rideau levé, tâche « au moins de participer à 
leur ivresse4 ». Ainsi, la femme, dans le voyeurisme, ne s’identifie pas seulement à la 
partenaire féminine ; elle peut aussi s’approprier le corps masculin. Lorsque Thérèse 
contemple les plaisirs de l’abbé T*** et de Madame C***, outre qu’elle imite « tous les 
mouvements de [son] amie, [sa] main [fait] office de celle de l’abbé5 ». Certes, elle reste dans 
une pratique solitaire ; la même personne est donc contrainte de tenir les deux rôles. Mais par 
le redoublement imitatif, la jeune femme peut intégrer les premiers fondements d’une 
compréhension de la « différence des sexes ».  
Il reste que ce qui retient avant tout son regard, c’est le corps de l’actrice, à l’image 
d’une Thérèse qui se focalise ici sur le corps d’Éradice, là sur celui de Madame C*** ou 
encore sur celui d’une Vénus représentée avec Mars sur un tableau, et il nous semble qu’au-
delà de la question de l’identification et de l’appropriation qui exige ce regard concentré en 
tout premier lieu sur le corps de l’actrice, on ne peut exclure la dimension fantasmatique du 
saphisme. À partir de ces scènes de vision fondatrices il n’est plus alors question que du 
« feu » qui les dévore, d’une « agitation insupportable » qui les submerge, ou encore d’un état 
dans lequel le corps semble prendre largement le dessus sur l’esprit et où elles ne peuvent plus 
se contrôler qu’avec difficulté, en témoigne la description par Thérèse de cette agitation dans 
laquelle elle se trouve au moment où elle assiste à la scène entre Éradice et le père Dirrag : 
Que d’idées différentes me passèrent dans l’esprit, sans pouvoir me fixer à 
aucune ! Il me souvient seulement que vingt fois je fus sur le point de m’aller jeter 
aux genoux de ce célèbre directeur pour le conjurer de me traiter comme mon 
                                                 
1 Voir Gravure n°16, Thérèse philosophe, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p. 963. 
2 Voir Gravure n°15, ibid., p. 967. 
3 Ibid., p. 1299 (note sur les gravures). 
4 Op. cit., p. 22. 
5 Op. cit., p. 616. 
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amie. Était-ce mouvement de dévotion ? Était-ce mouvement de concupiscence ? 
C’est ce qu’il m’est encore impossible de pouvoir bien démêler1. 
Une fois la maîtrise acquise, pourra s’opérer un renversement et une réciprocité entre 
exhibitionnisme et voyeurisme. Margot fait ainsi de l’exhibitionnisme le corollaire obligé du 
voyeurisme au travers d’une scène qui se déroule entre elle-même, Madame Thomas et le 
frère Alexis. Dans un premier temps Margot observe le couple formé par ses deux acolytes, 
soulignant le caractère exhibitionniste de la position de Madame Thomas : 
On ne doit pas être surpris que Madame Thomas ait eu assez peu de 
vergogne pour commettre cet acte incongru, me sachant si près d’elle, et pouvant 
bien soupçonner que je verrais la chose. 
Mais bien vite c’est au tour de Margot elle-même de se retrouver dans la position de l’actrice 
exhibitionniste tandis que Madame Thomas prend sa place de voyeuse, « soit qu’elle voulût 
[lui] donner une preuve de sa parfaite confiance et de son amitié, ou qu’il lui prît envie de se 
recréer par le spectacle lubrique d’une scène semblable à celle que [Margot venait] de 
jouer2 ». Mme La Motte, quant à elle, dans Lolotte, affirme haut et fort le plaisir qu’elle 
ressent à s’exhiber ainsi : 
Rien n’est piquant pour moi comme d’être foutue devant témoin. Viens, çà, 
mon petit… Il faut d’ailleurs qu’il s’instruise ; je veux qu’il voie bien tout3… 
Mais cette expression d’une volonté féminine d’exhibitionnisme ne serait-elle pas en réalité la 
représentation du fantasme masculin d’un assentiment de la femme à la pénétration de son 
intimité par le voyeurisme, sa double pénétration pourrait-on dire, en même temps qu’un 
moyen de déculpabiliser le « je » du voyeur derrière lequel se cache aussi celui du lecteur ? 
 
                                                 
1 Ibid., p. 591. 
2 Op. cit., p. 703. 
3 Op. cit., p. 46. Le terme souligné est en italiques dans le texte. On rappellera que ce « il » désigne en 
fait Félicité, que chacun croit  encore garçon.  
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b. Le domicile conjugal 
 
Le sultan Mangogul, dans Les Bijoux indiscrets de Diderot, exprime, auprès de sa 
favorite Mirzoza, son regret que désormais « on vous coiffe une jolie femme du préjugé que 
de se renfermer dans son domestique, régler sa maison et s’en tenir à son époux, c’est mener 
une vie lugubre, périr d’ennui et s’enterrer toute vive1 ». Or, le domicile conjugal cesse bien 
souvent, dans l’univers romanesque libertin du XVIIIe siècle, d’être le lieu d’une vie 
domestique confinée pour la femme. Pourtant, dès la première moitié du siècle, émerge dans 
le roman ce que Christophe Martin appelle une « économie domestique », qui va se 
développer et s’épanouir par la suite dans le sillage de La Nouvelle Héloïse. Rousseau, en 
effet, joue un rôle fondamental dans la redéfinition des rapports entre les sexes en appelant, 
dès la Lettre à d’Alembert en 1758, à un confinement des femmes dans la sphère domestique 
dont les enjeux sont primordiaux puisque, ainsi que l’écrit Christophe Martin, « cette 
réclusion domestique des femmes est l’élément peut-être essentiel d’une mutation générale de 
l’espace familial, qu’on pourrait désigner comme l’invention du foyer, et qui comporte un 
danger non moins redoutable que celui du devenir-femme des hommes et celui du devenir-
homme des femmes2 ». Rousseau entend en effet opposer la domesticité du domicile conjugal 
à la pluralité des femmes qui caractérise un commerce libertin fondé sur une mondanité 
entièrement soumise à l’empire du féminin et à la confusion des sexes par l’absence de toute 
clôture des femmes et donc le mélange, en tous lieux, des hommes et des femmes. Pourtant, 
Pierre Fauchery commence son étude, en mettant en avant ce qu’il appelle une « symbiose des 
sexes » qui se serait, selon lui, imposée dans la vie quotidienne du siècle des Lumières, 
rapprochant hommes et femmes alors que « le cadre domestique tend à s’assouplir » et que 
« l’existence des femmes se fait moins retranchée3 ». Christophe Martin souligne alors à 
raison que cette « hypothèse d’un moindre asservissement domestique des femmes ne va pas 
[…] sans soulever un certain nombre de difficultés4 ». D’ailleurs, les travaux de Philippe 
                                                 
1 Op. cit., p. 183. 
2 Op. cit., p. 445. 
3 Op. cit., p. 9. 
4 Op. cit., p. 3. 
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Ariès1 ont permis d’établir combien « la famille change de sens » pour se resserrer autour du 
couple et des enfants. 
On observe pourtant avec récurrence, dans le roman libertin, une désagrégation 
certaine de la cellule et de cette structure familiales, illustrée notamment et significativement 
par le refus de la maternité, ainsi que nous avons pu le voir, et surtout, souvent, et par voie de 
conséquence, par un renversement du sens même endossé par le domicile conjugal. De la 
même façon, donc, que le sérail, pour reprendre les termes de Christophe Martin, « semble se 
situer au croisement de deux modèles antithétiques entre lesquels oscille l’espace féminin 
dans la fiction du temps puisqu’il est l’horizon commun au commerce libertin et à la réclusion 
domestique2 », le domicile conjugal de l’univers romanesque du siècle répond tout aussi bien 
à la promiscuité mondaine d’un corps féminin engagé dans le commerce libertin et à une 
aspiration qui lui est a priori contradictoire, celle du confinement et de la réclusion 
domestiques. Pierre Fauchery met en avant le règne de la femme sur la maison, dans l’univers 
romanesque du XVIIIe siècle, mais un règne dans lequel « l’accent est mis sur les devoirs 
plutôt que sur les plaisirs3 ». Or nombre des personnages féminins de nos romans ne sont pas 
mariés ou déjà veufs, mais pour les libertines qui se trouvent tout de même dans les liens du 
mariage, le domicile conjugal peut se transformer, par un renversement significatif des 
valeurs dominantes du siècle, en un lieu et un cadre d’une libération du corps féminin et de 
son plaisir. Ainsi, Toinette, dans Le Portier des Chartreux, reçoit son amant, le père 
Polycarpe, sous le toit conjugal même, profitant de chaque absence d’un mari bien 
« commode4 ». Mais l’exemple le plus remarquable en est à n’en pas douter celui que nous 
donne Point de lendemain. En effet, nous savons que c’est Monsieur de T*** qui a fait 
construire le cabinet secret comme « ressources artificielles dont [il] avait besoin pour fortifier 
son sentiment5 ». Mais il devient pour Madame de T***, même huit ans après l’avoir quitté, 
un lieu de libération de son corps et de son désir de tout contrôle marital, et ce, au sein même 
de l’habitat conjugal, puisqu’elle n’y entre pas avec son mari – par ailleurs présent dans le 
château – mais avec un amant d’une seule nuit. D’ailleurs, l’éloignement physique et 
prolongé par rapport au domicile conjugal et à l’époux n’empêche nullement sa maîtrise sur 
                                                 
1 Voir ARIÈS, Philippe, « Pour une histoire de la vie privée », in Histoire de la vie privée, t. III, Paris, 
Points, 1999. 
2 Op. cit., p. 449. 
3 Op. cit., p. 401. 
4 Op. cit., p. 348. 
5 Op. cit., p. 1308. 
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les lieux, bien au contraire, puisque tout se passe comme si Madame de T***, par 
provocation, revenait au château, domicile conjugal, après autant d’années de séparation, en 
grande partie – en dehors des considérations purement sociales qu’il nous est impossible 
d’éluder pour autant – pour revoir et se réapproprier ces lieux de volupté : 
La belle nuit ! me disait-elle, les beaux lieux ! Il y a huit ans que je les 
avais quittés ; mais ils n’ont rien perdu de leur charme ; ils viennent de reprendre 
pour moi tous ceux de la nouveauté ; nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il 
pas vrai1 ? 
Madame de T*** s’approprie ainsi, pour son propre plaisir, un espace d’abord masculin et 
construit sur le modèle du corps féminin précisément pour le plaisir masculin. D’ailleurs, le 
jeune amant, ne manque pas de relever, auprès de Madame de T***, toute la provocation et la 
subversion contenue dans cette appropriation par la femme d’un territoire masculin, comme 
vengeance féminine sur une certaine domination masculine : 
Il tient à votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir d’y venger vos attraits 
offensés ! de leur y restituer les vols qu’on leur a fait2 ! 
Car ce cabinet a été construit pour remédier au peu d’effet que faisaient les charmes de 
Madame de T*** sur les sens de son époux. Or, cette femme dont l’amant en titre pense 
qu’elle est froide comme le marbre, libère, dans ces lieux construits comme une offense à ses 
charmes et à son corps, un désir et un plaisir qu’elle cache dans tout autre lieu et en tout autre 
moment. En effet, le narrateur de Point de lendemain désigne avec une insistance significative 
Madame de T*** comme la « déesse […] du lieu3 », la « maîtresse du château4 » ou encore 
la « reine de ce lieu5 ». On le voit, ces différentes expressions traduisent un certain pouvoir 
que lui donne sa maîtrise sur ce territoire, ce qui constitue toujours une réelle menace d’un 
pouvoir féminin sur le corps et le désir masculins, puisqu’il devient le lieu d’une libération du 
corps et du désir féminins, alors même que l’homme en avait fait un de ces espaces privilégiés 
du fantasme, toujours très présent, de domination masculine. Cette subversion extrême 
n’existe alors que dans le roman libertin car, pour l’ensemble des valeurs du siècle, le 
                                                 
1 Ibid., p. 1307. 
2 Ibid., p. 1308. 
3 Ibid., p. 1301. 
4 Ibid., p. 1308. 
5 Ibid., p. 1309. 
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domicile conjugal est censé représenter, tout à l’opposé, un lieu de sûreté pour les valeurs 
traditionnelles et de domesticité de même que, comme nous l’avions vu chez Rousseau, un 
rempart contre ce que l’auteur de La Nouvelle Héloïse redoutait tant – ou plutôt fustigeait 
dans un Paris où il voyait régner cette épouvantable perversion - à savoir la contagion des 
espaces mondains par l’empire féminin et dès lors la confusion des sexes. La femme libre 
reprend donc à son compte un domicile conjugal qui devait être pour elle le lieu d’un 
confinement domestique, pour en faire tout à la fois un instrument et un objet de maîtrise dans 
lequel s’expriment son corps et son désir avec d’autant plus de force qu’il devait apparaître 
comme le lieu et le symbole du joug conjugal. Ce que Delphire voit comme le renversement 
de l’esclavage à l’empire dans le passage de l’époux à l’amant, dans Les Soupers de Daphné 
de Meusnier de Querlon, s’exprime ainsi notamment dans le renversement du sens donné au 
domicile conjugal dans la fiction libertine : 
On peut considérer en général un mari comme un tyran autorisé, et un 
amant comme un esclave volontaire ; or, quand une jolie femme se trouve entre un 
amant et un mari, jugez si, à supposer d’ailleurs tous les avantages égaux entre 
eux, l’amour du devoir peut être assez fort pour faire balancer un instant entre 
deux conditions aussi opposées que sont l’empire et l’esclavage. Car, enfin, cette 
infidélité dont les hommes font un si grand crime aux femmes ne consiste le plus 
souvent qu’à reprendre sur un amant les droits qu’un époux usurpe sur nous1. 
L’intrusion, par la femme elle-même – ainsi qu’insistance peut être faite, dans Point de 
lendemain, sur la conduite maîtrisée de bout en bout par Madame de T*** -  de l’amant dans 
le domicile conjugal, montre précisément comment elle parvient à faire de ce qui devait être 
le lieu de son « esclavage » (par le mari), ou tout du moins de sa réclusion domestique, celui 
de son « empire » (sur l’amant). À la fin du roman de Nerciat, Lolotte entend, elle, mieux 
encore, parvenue à la fin de son initiation et donc au mariage, commencer par s’approprier le 
domicile conjugal, qui est en fait la maison de Mélambert, son époux : 
[Cette maison] n’est ni Paphos, ni Cythère, ni Lampsaque, mais un jour, et 
ce sera bientôt, je la métamorphoserai2. 
                                                 
1 MEUSNIER DE QUERLON, Anne-Gabriel, Les Soupers de Daphné, À Oxfort [sic] [Paris], 1731 
[1740] (Nantes, Le Passeur/Cecofop, 2001, p. 141-142). 
2 Op. cit., p. 310. 
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Cette appropriation du domicile conjugal doit se faire selon la double finalité de le 
transformer non seulement en lieu de plaisir féminin (comme l’indiquent les références 
convenues à Paphos, Cythère et Lampsaque) mais aussi de domination féminine directement 
sur la figure de l’époux, et non plus seulement par un transfert de la domination subie de la 
part de l’époux sur l’amant, dans un rééquilibrage puis un renversement des rapports de force 
à l’intérieur du couple, aidée en cela par une feinte vision : 
 De deux choses l’une : ou l’âme pécheresse du vieux roquentin demeurait 
troublée, tourmentée de remords, et peut-être dès lors allait-il me regarder comme 
une sibylle ; sur ce pied, je le menais par le nez. Ou (comme en effet) il ne serait 
pas la dupe du surnaturel apparent de mes aperceptions prophétiques ; alors je 
devenais à ses yeux une matoise fort instruite de ses déportements passés, et qui 
serait par conséquent en garde contre toute tentative extraconjugale, et fort habile 
sans doute à me défendre contre l’essai des abus d’autorité. Il fallait dès lors me 
respecter, et j’allais être garantie de tout désagrément de la part du racorni 
libertin. En un mot, ne me souciant pas d’être aimée, je voulais être crainte1. 
À l’image de Paphos et Cythère, réputées pour le temple qui y était consacré à Vénus et de 
Lampsaque, pour son culte de Priape, le domicile conjugal se métamorphose soudainement 
(« un jour, et ce sera bientôt ») en un temple élevé au désir féminin, mais en tant que temple il 
ne saurait alors en n’être qu’un refuge isolé et, si le domicile conjugal n’apparaît plus comme 
le lieu d’un confinement domestique de la femme, il reste celui d’un renfermement du désir et 
du plaisir féminin hors des lieux de la morale sociale, selon les préceptes de personnages 
comme l’abbé T***, dans Thérèse philosophe, selon lequel il est bon d’user des moyens qui 
nous sont donnés pour satisfaire nos besoins de tempérament, « lorsque ces moyens ne 
troublent point l’ordre établi dans la société2 », mais nous y reviendrons. Un « temple de 
l’amour », comme peut l’être la petite maison, surtout lorsqu’elle est située, comme sous la 
plume de Bastide, sur les bords de la Seine, un soir d’été, dans un lieu et un moment qui ne 
sont pas sans rappeler la suggestion de la métaphore insulaire que l’on peut trouver dans Point 
de lendemain – dont l’action se situe elle aussi sur ces bords de seine, un soir d’été, à l’abri 
des regards… 
 
                                                 
1 Ibid., p. 318. 
2 Op. cit., p. 603. 
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c. La petite maison 
 
Lieu autour duquel s’organise les fêtes « galantes » offertes à nos yeux par la peinture 
du temps, en particulier celle de Watteau, la petite maison, cette maison particulière consacrée 
au plaisir, est sans conteste l’emblème caractéristique du libertinage et d’un luxe du XVIIIe 
siècle dont s’offusque Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris. Devenues de 
véritables institutions mondaines, ces « folies », bien nommées, n’ont cessé de se multiplier à 
partir de la Régence, et de constituer de hauts lieux du libertinage pour les aristocrates ou les 
financiers selon ce que Sélim appelle, dans Les Bijoux indiscrets de Diderot, « la fureur des 
petites maisons1 ». La mode de posséder une petite maison se répand ainsi tout au long du 
siècle, malgré l’investissement financier important qu’une telle possession représente. La 
petite maison apparaît alors comme un lieu à ce point représentatif qu’un romancier comme 
Jean-François de Bastide lui consacre un conte, La Petite maison, paru dans Le Nouveau 
spectateur en 1748 et dans lequel, mieux qu’un simple décor, au travers de la gageure passée 
entre Trémicour et Mélite, la maison cache un enjeu philosophique et libertin essentiel : « la 
volonté, le désir sont-ils malléables entre les mains des cyniques ? la conscience peut-elle 
s’abstraire de ses déterminations2 ? » Ces asiles du libertinage qui fleurissent dans les 
faubourgs, aux quatre coins de Paris3 occupent ainsi les registres de police tout comme les 
témoignages romanesques qui, dès lors, l’exposent et l’exhibent alors même qu’elle se veut, 
par définition, un lieu de discrétion. Mais l’on ne fait ici que retrouver la volonté de 
                                                 
1 Op. cit., p. 261 : « On avait alors la fureur des petites maisons : j’en louai une dans le faubourg 
oriental et j’y plaçai successivement quelques-unes de ces filles qu’on voit, qu’on ne voit plus ; à qui l’on parle, 
à qui l’on ne dit mot, et qu’on renvoie quand on en est las : j’y rassemblais des amis et des actrices de l’Opéra ; 
on y faisait de petits soupers, que le prince Erguebzed a quelquefois honorés de sa présence. Ah ! madame, 
j’avais des vins délicieux, des liqueurs exquises et le meilleur cuisinier du Congo ». 
2 Ainsi Michel Delon formule-t-il l’enjeu porté par la petite maison dans le conte de Jean-François de 
Bastide dans la préface qu’il lui consacre (op. cit., p. 14). 
3 On en trouvait principalement au pied de la butte Montmartre et à la barrière Blanche (qui deviendra 
plus tard Pigalle), mais aussi à Bercy et dans le faubourg Saint-Antoine, à Vaugirard et dans le faubourg Saint-
Jacques, à la barrière du Roule, à Chaillot ainsi qu’à Passy. Voir notamment DELON, Michel, Le Savoir-vivre 
libertin, op. cit., chapitre VI « Lieux et décors ». Voir aussi CAPON, Gaston, Les Petites maisons galantes de 
Paris au XVIIIe siècle, Paris, H. Daragon, 1902, ainsi que HERVÉ-PIRAUX, F.-R., Histoire des petites maisons 
galantes, Paris, 1910-1912 qui, comme le fait remarquer Christophe Martin (op. cit., note 113, p. 108), plagie 
souvent le premier mais le complète aussi parfois. 
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dévoilement qui caractérise de façon générale le roman et plus particulièrement le roman 
libertin. Car ces réalités socio-historiques du temps mobilisaient à ce point l’imaginaire que la 
littérature ne pouvait pas ne pas les reprendre à son propre compte. Christophe Martin désigne 
alors les petits maisons comme espaces du féminin en ce que, et ce quelle que soit l’origine 
exacte que l’on puisse leur attribuer, « ces demeures libertines sont conçues pour y loger une 
présence féminine1 ». Pourtant, contrairement à ce que nous en dit Achmet Dely-Azet dans les 
Mémoires turcs de Godard d’Aucour, attribuant la naissance des petites maisons à quelques 
abbés dépravés, Duclos reste plus vague quant à la désignation sexuée de ces lieux de 
débauche (« des amants », « pour se voir », « par ceux qui voulaient avoir un asile ») : 
Le premier usage de ces maisons particulières appelées communément 
petites maisons s’introduisit à Paris par des amants qui étaient obligés de garder 
des mesures et d’observer le mystère pour se voir, et par ceux qui voulaient avoir 
un asile pour faire des parties de débauche qu’ils auraient craint de faire dans des 
maisons publiques et dangereuses, et qu’ils auraient rougi de faire chez eux2.  
Alors que cette réflexion du narrateur des Confessions du comte de ***, roman paru en 1741, 
fait suite à la demande qui lui est formulée par Madame d’Albi « de lui trouver une petite 
maison pour [se] voir, disait-elle, avec plus de liberté », la première allusion qui y avait été 
faite de la petite maison était déjà liée de près à la figure féminine, celle d’une dévote du nom 
de Madame de Gremonville. Selon lui, en effet : 
Madame de Gremonville fut la première des dévotes qui amena la mode 
singulière des petites maisons, que le public a passée aux femmes de cet état par 
une de ces bizarres inconséquences dont on ne peut jamais rendre compte ; c’est là 
que sous le prétexte du recueillement, il leur est libre de faire avec très peu de 
précaution tout ce que ce même public si réservé sur elles ne passerait point aux 
femmes du monde3. 
Le roman libertin fait ainsi de la petite maison le lieu privilégié d’une révélation de la 
duplicité voire d’une imposture féminine, si présente dans cet univers romanesque libertin et 
dès lors, comme le fait justement remarquer Christophe Martin, la petite maison, dans le 
                                                 
1 Op. cit., p. 108. 
2 DUCLOS, Charles Pinot, Les Confessions du comte de ***, écrites par lui-même à un ami, 
Amsterdam, 1741 (in Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. cit., p. 209). 
3 Ibid., p. 204. 
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roman libertin, et contrairement sans doute à ce que l’on pourrait attendre, est loin d’être 
toujours célébrée. En premier lieu parce que la fausse vertueuse montre dans la petite maison 
de son amant son véritable penchant pour la volupté et son tempérament libertin. Cette 
duplicité se révèle donc dans la petite maison masculine. Car la petite maison est d’abord 
conçue, au XVIIIe siècle, ou du moins rêvée, comme le lieu par excellence d’une 
consommation libertine d’un corps féminin mis « à disposition » de la domination et du désir 
masculins. D’ailleurs, la quasi totalité des petites maisons que l’on trouve dans nos romans est 
de propriété masculine, dans Le Sopha, Le Pied de Fanchette, Le Rideau levé, et, dans Félicia 
ou Mes fredaines, Sylvino a caché pendant longtemps l’existence de cette petite maison, 
« théâtre de ses escapades secrètes », à sa femme, qui « ne fut mise dans la confidence qu’à 
l’occasion de la conjuration projetée contre Béatin1 ». Le pouvoir et la maîtrise libertine du 
propriétaire masculin de la petite maison est ainsi particulièrement palpable dans le roman de 
Jean-François de Bastide, dont le héros masculin, Trémicour, exerce sur la belle et 
prétendument « vertueuse2 » Mélite (pourtant insensible aux discours des beaux-parleurs 
petits-maîtres) qu’il conviée dans sa petite maison, le triple pouvoir de la naissance, du 
charme personnel et de l’argent, dont le luxe du lieu est un signe particulièrement ostentatoire 
car le « trouble » de Mélite, sur lequel le récit se plaît à insister, naît bientôt du fait que « tout 
ce spectacle, tous ces prodiges, prêtaient un si grand charme à un homme qui lui-même en 
avait beaucoup3 ». Car avec le luxe, les « voitures, chevaux de main, équipage de chasse, 
bateaux, filets, jeu de paume, billard, théâtres, livres, instruments, chère exquise », la petite 
maison fait partie de « tout ce que les gens sensuels et connaisseurs peuvent désirer, toutes les 
bagatelles qui peuvent amuser les femmes4 ». D’autant que la petite maison, située à la lisière 
de la ville, permet une mise à l’écart particulièrement propice à l’abandon de la femme et de 
son corps au pouvoir de l’amant, et les débordements les plus fous semblent être permis par 
cette relative solitude qui les cache et les protège.     
Or, cet espace d’abord masculin, la marquise de Merteuil se l’approprie, tout comme 
Madame de T*** s’était appropriée le domicile conjugal, car ce qui nous intéresse ici c’est 
l’appropriation par la femme de la petite maison et tous les enjeux que cette appropriation 
                                                 
1 Op. cit., p. 1083. 
2 « Malgré tant d’avantages, Mélite lui résistait. Il ne concevait pas cette bizarrerie. Elle lui disait 
qu’elle était vertueuse, et il répondait qu’il ne croirait jamais qu’elle le fût. C’était entre eux une guerre 
continuelle à ce sujet. Enfin, le marquis la défia de venir dans sa petite maison » (op. cit., p. 107). 
3 Ibid., p. 124. 
4 Félicia ou Mes fredaines, op. cit., p. 1203. 
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sous-tend1. La marquise des Liaisons dangereuses est en effet l’une des très rares femmes du 
corpus libertin à posséder une petite maison, allant ainsi beaucoup plus loin dans la maîtrise et 
dans le libertinage que toutes les autres figures féminines de nos romans. En possédant ainsi 
une petite maison, elle matérialise sa prétention à la maîtrise sur le sexe masculin, au choix et 
à la diversité. Elle veut faire croire au chevalier de Belleroche, lors de ce qu’elle appelle « une 
soirée de petite maison2 », qu’elle ne l’a eu que pour lui, et qu’il en est le maître car, lui dit-
elle, « c’est au sacrificateur à disposer du temple ». Elle se plaît à le poser ainsi dans un rôle 
de Sultan « au milieu de son sérail dont [elle est] tour à tour les Favorites différentes3 ». Ainsi, 
si elle ne rejette pas totalement l’idée d’un sultanat masculin, elle refuse tout à fait l’idée de 
domination et de pouvoir que l’homme peut se donner sur elle. Mais bien plus encore, c’est 
bien elle que la petite maison pose nettement dans une position de Sultan. En effet, c’est elle 
désormais qui a la liberté de « consommer » un corps masculin mis à sa disposition, soumis à 
ses désirs et à ses maîtrises. Sa petite maison se transforme dès lors en sérail où elle conduit, 
et dont elle révèle l’existence uniquement lorsqu’elle le décide, tour à tour à ses différents 
favoris, du vicomte de Valmont au chevalier Danceny, en passant par le chevalier de 
Belleroche – pour ne citer que ceux seuls dont l’espace temporel de la narration nous fait part. 
D’ailleurs, la connaissance de l’existence et la possession de cette petite maison n’est pas à 
laisser entre toutes les mains et seule la fidèle Victoire peut conduire la marquise dans « ce 
temple de l’amour », mais encore doit-elle le faire travestie en laquais. C’est que, si 
Trémicour peut se montrer entreprenant en homme qu’il est, la marquise de Merteuil, comme 
devra le faire plus tard Madame de T*** dans Point de lendemain, se doit, en tant que femme, 
de masquer ses intentions et d’agir comme le fait le déshabillé qu’elle revêt alors, « le plus 
galant », celui dont elle précise qu’il est de son invention, qui « ne laisse rien voir, et pourtant 
fait tout deviner4 ». L’ultime précaution sera de remettre au chevalier la clef de sa petite 
maison. Car, dit-elle, « par cette adresse, […] [elle a] prévenu les réflexions qu’aurait pu lui 
faire naître la propriété, toujours suspecte, d’une petite maison ». Si la présence d’une femme 
dans une petite maison ne peut être que compromettante comme le soulignent les personnages 
du Sopha, que dire en effet de sa propriété ? Il reste que le double de la clef que la marquise 
                                                 
1 Pour une analyse de la petite maison comme espace du féminin, voir MARTIN, Christophe, op. cit., p. 
107-119. 
2 Op. cit., p. 152, lettre LIV. 
3 Ibid., p. 56, lettre X. 
4 Ibid., p. 55. 
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prend soin – encore une fois - de conserver pour elle, ainsi qu’elle ne se fait pas faute de le 
souligner à Valmont1, sonne comme la métaphore du double rôle que lui fait endosser sa 
petite maison, ce double rôle de favorite et de sultan. Et si, dans la même lettre, elle rappelle 
au vicomte leur « éternelle rupture » scellée sur l’ottomane de cette petite maison, celle-là 
même où elle scelle son pardon avec l’heureux chevalier, elle souligne par là la liberté et 
l’inconstance qu’elle entend s’approprier pour son propre profit. D’ailleurs, le vicomte de 
Valmont, alors que la guerre est désormais ouverte avec la marquise de Merteuil, écrit plus 
loin avec ironie, à Danceny à son tour invité dans cette petite maison, que « le lieu de la scène 
doit encore ajouter à [ses] plaisirs » puisqu’ « une petite maison délicieuse, et qu’on n’a prise 
que pour [lui], doit embellir la volupté, des charmes de la liberté, et ceux du mystère2 ». 
Valmont cite ici, ainsi que le souligne l’expression en italiques, les mots de la marquise elle-
même prononcés à l’intention de Belleroche. Cette reprise ironique, au-delà du fait qu’elle 
marque l’hypocrisie de la marquise, permet de mettre en exergue l’utilisation de la petite 
maison, par une femme, selon les modalités habituelles de liberté et d’inconstance 
masculines, les mêmes que l’on trouvait dans la petite maison du marquis de Trémicour à 
savoir le choix de son objet, la dissimulation de la relation ainsi que l’agencement du lieu 
(« le lieu de la scène doit encore ajouter à vos plaisirs », « volupté », « charmes de la liberté », 
« ceux du mystère »). Car la petite maison de la marquise, si elle est décrite avec bien moins 
de détails que ne l’est celle de Trémicour, opère le même « enchantement3 » sur le chevalier 
que celui éprouvé par Mélite et toujours selon une progression soigneusement choisie (des 
jardins à l’intérieur de la maison, où se joue une nouvelle progression, celle qui conduit des 
plaisirs de la table au boudoir dont le « lit fait » n’est qu’un prélude suggestif) : 
Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous promenions un moment 
dans le bosquet ; puis je le ramène vers la maison. Il voit d’abord deux couverts 
mis ; ensuite un lit fait. Nous passons jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa 
parure4.   
La préposition « pour », marquant le but dont le chevalier est l’objet passif, ainsi que le verbe 
« ramener », exprimant la conduite dont, encore une fois, la marquise est le sujet et le 
                                                 
1 « Je le connais assez, pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi ; et si la fantaisie me prenait d’y 
aller sans lui, il me reste bien une double clef » (ibid). 
2 Ibid., p. 434, lettre CLV. En italiques dans le texte. 
3 Op. cit., p. 55.  
4 Ibid., p. 56. 
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chevalier l’objet, montrent clairement l’intention de la maîtresse des lieux par ce qui apparaît 
comme une véritable mise en scène (« jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure »). Or, 
significativement, le clou du spectacle de la maîtrise libertine de la marquise se joue dans le 
boudoir de la petite maison c’est-à-dire, à l’intérieur de ce lieu d’abord conçu comme 
masculin, « un espace essentiellement féminin1 », comme le montre Michel Delon dans 
L’Invention du boudoir, étude dans laquelle il met notamment en avant comment le boudoir – 
tout comme nous l’avons vu pour la petite maison – est devenu un des hauts lieux de la 
littérature et de l’imaginaire, dans des variations qui donnent à voir les pouvoirs du lieu. De la 
même façon que ce que décrit Michel Delon2, l’ottomane, qui épouse et recrée les formes de 
la maîtresse des lieux, est ce vers quoi se dirige l’ensemble du boudoir de la marquise ; 
d’ailleurs c’est là le seul meuble du boudoir qui soit précisément désigné. Se referme alors sur 
Belleroche un véritable piège, celui d’un pouvoir féminin d’abord exacerbé par 
l’instrumentalisation d’un dispositif féminin avant de s’ancrer dans un lieu qui, fait « pour 
s’isoler et bouder3, ou bien s’alanguir et aimer », ne pouvait rapidement, dans son histoire, 
que s’érotiser et se féminiser.  
Dès lors, la marquise de Merteuil possède pour son propre plaisir, féminin, un lieu 
d’abord conçu et orienté par une rêverie masculine de domination et qu’elle parvient à mettre 
en scène avec une maîtrise et une virtuosité qu’elle décrit avec satisfaction dans la lettre X. La 
petite maison, instrument de liberté et d’inconstance masculine, devient alors, dans le roman 
de Laclos, le lieu d’une menace réelle et fondée concrètement dans l’espace d’un pouvoir 
féminin. Et c’est cette possibilité donnée à la femme au travers notamment du personnage de 
la marquise de Merteuil que les frères Goncourt mettaient en avant dans leur ouvrage sur La 
Femme au XVIIIe siècle : 
Bientôt par la liberté, le changement, la galanterie de la femme va prendre 
[…] les allures et les airs de la débauche de l’homme. […] Et les femmes auront, 
pour leur plaisir, des petites maisons  pareilles aux petites maisons des roués, des 
petites maisons dont elles feront elles-mêmes le marché d’achat, dont elles 
                                                 
1 Op. cit., p. 16. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Ibid., p. 10. Puisque le mot « boudoir » vient précisément de « bouder ».  
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choisiront le portier, afin que tout y soit à leur dévotion, et que rien ne les gêne si 
elles veulent y aller tromper leur amant même1.  
C’est sur l’homme désormais que se refermerait le piège d’un tel lieu où le plaisir des sens 
amollit la volonté et où l’art de la décoration et du confort révèle une véritable économie, une 
économie de la multiplicité, une économie des corps et de la séduction. Dès lors, par cette 
inversion des rôles, dont participe la propriété d’une petite maison par une femme, la 
subversion du motif oriental du sultan dans son sérail, en réduisant l’homme au simple rang 
d’objet de consommation sexuelle, sous-tend une contestation radicale de l’hégémonie 
masculine. Et c’est bien en cela que la petite maison est la cible de railleries si insistantes, 
comme le fait remarquer Christophe Martin, alors que des penseurs comme Diderot et 
Rousseau commencent à considérer le moment où les femmes opèrent un choix parmi les 
hommes en tant que partenaires sexuels comme une renonciation déplorable à l’instinct et de 
ce fait comme l’entrée dans un processus social qui s’avère bientôt source de corruption2.  
 
3) La femme, être de « projet » : maîtriser le 
désir et le corps de l’Autre 
 
On observe alors fréquemment, dans l’univers romanesque libertin du XVIIIe siècle, 
un bouleversement de la répartition des rôles sexuels par rapport aux valeurs dominantes du 
siècle. Nombre de personnages féminins des romans de notre corpus tendent en effet à 
prendre le « pouvoir » sur le sexe masculin, dans un siècle où la femme reste pourtant, selon 
les valeurs dominantes de la société, largement asservie à son corps, à son mari et au pouvoir 
masculin en général. De Margot à la Juliette de Sade, en passant par Madame de T*** ou la 
marquise de Merteuil, et d’autres encore, toutes ces femmes font des hommes les jouets de 
leurs fantaisies et les instruments de leur pouvoir, qu’il soit d’ordre sexuel, social ou encore 
pécuniaire ; et ce, en formant des projets, en introduisant, en conduisant l’homme dans le lieu 
de leur pouvoir et de leur maîtrise.  
                                                 
1 Op. cit., p. 129. Le terme souligné est en italiques dans le texte. Une note renvoie à Adèle et Théodore 
de Mme de Genlis. 
2 Voir la deuxième partie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755) et l’article 
« Jouissance » de Diderot dans l’Encyclopédie. 
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a. Le « projet » au féminin : plans et manipulations 
 
Nous l’avons dit, les femmes de nos romans sont souvent des êtres de caprice et 
d’imagination, comme se plaît à les voir et à les considérer le plus souvent le siècle des 
Lumières et de la Raison, y compris parmi les penseurs et romanciers les plus favorables à la 
femme. Mais lorsqu’ils ne sont pas simplement les fruits d’une méconnaissance masculine de 
la femme, qui reste un mystère pour l’homme, le caprice et l’imagination ne sont pas 
nécessairement incompatibles avec l’être de projet qui existe également dans la femme. Nos 
romans nous offrent, en effet, plusieurs exemples remarquables de ces femmes habiles, rusées 
et séductrices qui savent, à l’issue d’un projet plus ou moins étalé dans le temps, mener 
l’homme et son désir là où elles l’ont décidé. La femme élabore ainsi des « projets1 », comme 
dans Point de lendemain et Les Liaisons dangereuses, ou, leur équivalent, des « desseins2 » 
comme dans Angola ou Fanny Hill. 
La marquise de Merteuil, femme de projet s’il en est, peut ainsi rejeter 
significativement et avec force, nous avons déjà eu à le voir, « l’imagination exaltée » des 
autres femmes. « Qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? » écrit-elle au à 
Valmont avant de poursuivre en ces termes : 
Quand m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites, et 
manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne 
sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et 
suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes réflexions […]3.  
                                                 
1 Point de lendemain, op. cit., p. 1299 et Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 199, lettre LXXVI 
(précisons qu’il s’agit d’une lettre de Valmont qui parle lui-même de « projet » pour ce que la marquise vient de 
lui écrire à propos de Prévan : « Ah ! je crois tenir le mot de l’énigme ! votre lettre est une prophétie, non de ce 
que vous ferez, mais de ce qu’il vous croira prête à faire au moment de la chute que vous lui préparez. 
J’approuve assez ce projet ; il exige pourtant de grands ménagements », ménagements que la marquise ne 
manquera pas de se procurer avec toute la prudence qui lui est habituelle) et p. 226 (lettre LXXXI).  
2 Angola, op. cit., p. 414 et Fanny Hill, op. cit., p. 61 (« Pour exécuter mon dessein, je le laissais entrer 
lorsque j’étais encore au lit, ou lorsque j’en sortais, lui laissant voir comme par mégarde tantôt ma gorge nue, 
tantôt la tournure de la jambe, quelquefois un peu de ma cuisse en mettant mes jarretières. En un mot, je 
l’apprivoisais petit à petit par mes familiarités. »). 
3 Op. cit., p. 222, lettre LXXXI. 
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Elle s’oppose également au vicomte de Valmont qui, en tant qu’homme, et parce qu’il n’est 
en cela même soumis à aucune « précaution1 », ne fait qu’ « une fois par projet ce [qu’il a fait] 
mille autres par occasion2 ». Elle montre pourtant, dans la même lettre, qu’être une femme à 
grands projets ne l’empêche pas d’avoir ses « caprices » ou ses « fantaisies » sur les hommes. 
Il semble donc que les termes de caprice et de fantaisie renvoient plutôt à un désir féminin qui 
refuse toute entrave et tout confinement. Les lettres de la marquise apparaissent ainsi, tout au 
long des Liaisons dangereuses, comme les traces matérielles3, à la fois spatiales et 
temporelles, de tous ses caprices mis en projet. Pour ne prendre qu’un exemple, elle dit de son 
aventure avec Prévan qu’elle lui a donné « [son] temps et [sa] peine4 », montrant ainsi que ses 
aventures sont toutes construites dans le temps et non soumises au hasard des occasions. Dès 
lors, la rapidité pourtant apparente du séducteur à laquelle semble souscrire la marquise dans 
ces quelques lignes : 
Il m’aperçut, l’éclair ne fut pas plus prompt. Que dirais-je ? je fus vaincue, 
tout à fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour l’arrêter ou me défendre5. 
n’est en fait qu’une illusion, l’issue d’un projet et d’une séduction féminine étalés dans le 
temps et ourdis dans l’ombre. C’est en effet la femme qui donne les instructions, qui fixe le 
jour de sa « défaite », qui donne rendez-vous et répand ensuite l’aventure dans la société. De 
même, Madame de T***, l’héroïne de Vivant Denon, « [semble] avoir quelques projets sur 
[la] personne [du narrateur]6 », alors que, il faut le souligner, le mot de « projet », dans le 
langage propre à l’univers libertin, désigne une entreprise de séduction. 
D’autre part, la femme en ses maîtrises est souvent présentée, dans nos romans, 
comme le metteur en scène de l’intrigue libertine. Ainsi, la marquise de Merteuil ne quitte 
jamais Paris, ne se rend jamais au château de Madame de Rosemonde, où se déroule la plus 
grande partie du roman, parce que le metteur en scène doit précisément rester en dehors de la 
                                                 
1 Ibid., p. 220. 
2 Ibid., p. 402-403, lettre CXLI. 
3 Et c’est bien là la seule entorse à la prudence habituelle de la marquise mais entorse ô combien fatale 
puisque c’est précisément cette imprudence qui la fera chuter, avec la publication de sa correspondance avec son 
ancien complice, le vicomte de Valmont. 
4 Ibid., p. 238, lettre LXXXV. 
5 Ibid., p. 246. 
6 Op. cit., p. 1299. 
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scène. En effet, c’est elle qui rapproche ou éloigne les personnages ; c’est aussi elle qui leur 
souffle leurs répliques, et certains d’entre eux y consentent : 
Vous languissez loin de la beauté qui vous engage ; je dis un mot, et vous 
vous retrouvez auprès d’elle. Vous voulez vous venger d’une femme qui vous nuit ; 
je vous marque l’endroit où vous devez frapper et la livre à votre discrétion. Enfin, 
pour écarter de la lice un concurrent redoutable, c’est encore moi que vous 
invoquez, et je vous exauce1. 
Elle envoie ainsi Madame de Volanges et sa fille chez Madame de Rosemonde, permettant 
dès lors non seulement d’invalider l’argument du scandale du tête-à-tête avancé par la 
présidente de Tourvel, mais de mettre en présence Valmont et Cécile. D’ailleurs, le vicomte 
reconnaît ce statut de metteur en scène à la marquise, puisqu’il n’hésite pas à lui demander de 
lui donner « les réclames de son rôle », se soumettant à ses directives tout en admettant, à 
demi-mots, son rôle d’acteur là où la direction se trouve entièrement entre les mains de sa 
complice : 
Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que je dois faire, ou bien je 
déserte, pour éviter l’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous ce matin ? 
Si vous êtes occupée, au moins écrivez-moi un mot, et donnez-moi les réclames de 
mon rôle2.  
Si elle ne refuse pas pour autant de l’endosser, puisque l’art du comédien participe de ses 
projets, la marquise de Merteuil ne se contente alors plus du simple rôle d’actrice dans le 
costume duquel le roman libertin se plaît à glisser la femme et dans lequel ce personnage 
remarquable de femme libre ne peut se laisser enfermer. Ne se contentant donc pas de l’art de 
l’actrice, elle y joint avec brio celui de l’auteur, au point de s’en faire un véritable principe 
ainsi qu’elle le souligne dans la lettre LXXXI :  
En vain m’avait-on dit, et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre [l’amour] ; 
je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit d’un 
auteur, le talent d’un comédien. Je m’exerçai dans les deux genres, et peut-être 
                                                 
1 Op. cit., p. 238-239, lettre LXXXV. 
2 Ibid., p. 160, lettre LIX. Le terme souligné est en italiques dans le texte. Les « réclames », au théâtre, 
désignent les répliques précédentes des autres partenaires dans les rôles distribués à chaque acteur. Valmont 
venait par ailleurs de parler de « récitatifs obligés », expression empruntée à l’univers de l’opéra et donc, encore 
une fois, de la scène, soulignant par là même la parenté du libertinage avec le théâtre. 
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avec quelque succès ; mais au lieu de rechercher les vains applaudissements du 
théâtre, je résolus d’employer à mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à la 
vanité1. 
Non seulement, donc, elle écrit les rôles, mais elle les distribue, dans cette tragi-comédie du 
libertinage, sur le grand Théâtre de la Ville, autrement dit de Paris, d’où, tout au long du 
roman, elle tire les ficelles. De même, Vivant Denon, dans Point de lendemain, marque une 
distinction nette entre les rôles, entre acteurs masculins et metteur en scène féminin de cette 
aventure sans lendemain. Dès les premières lignes, c’est Madame de T*** qui fait monter 
Damon dans sa voiture et le soumet ainsi à ses projets de séduction. Elle a choisi et défini un 
« emploi » pour son jeune amant d’une nuit, et celui-ci doit s’y tenir :  
Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous manquez l’objet de votre 
emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me prêcher2. 
Le vocabulaire propre au théâtre se trouve ainsi largement exploité dans ce très court roman, 
en particulier le lendemain, une fois le jour revenu et les personnages rentrés dans les lieux 
sociaux. On retrouve ainsi, concentrés sur seulement quelques pages, les termes de 
« personnage3 », de « rôle4 », d’ « acteur5 », de « théâtre », ou encore de « scène6 » qui 
occupent le roman libertin tout au long du siècle. En effet, Madame de T***, comme la 
marquise de Merteuil, est une vraie libertine, stratège du plaisir. Le pronom indéfini « on », 
par lequel le narrateur la désigne, tout en dépersonnalisant la femme à projets, lui donne alors 
toute l’autorité de l’initiatrice et de la manipulatrice. C’est que la femme, en ses maîtrises, est 
souvent présentée, dans nos romans, comme le metteur en scène de l’intrigue libertine, qu’il 
s’agisse des femmes phalliques de Sade, de la marquise de Merteuil, de Madame de T*** ou 
des marquises de romans pornographiques comme Le Petits-fils d’Hercule ou Le Diable au 
corps de Nerciat. 
Et en effet, il est encore d’autres figures féminines de ces êtres de projet, que l’on 
trouve aussi dans des romans au libertinage plus grivois, là où, peut-être, on les attendrait 
                                                 
1 Ibid., p. 225-226. 
2 Op. cit., p. 1300. 
3 Ibid., p. 1311. 
4 Ibid., p. 1311, 1312 et 1313. 
5 Ibid., p. 1311. 
6 Ibid., p. 1312. 
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moins, à l’image de la Verne décrite en ces termes par une Mademoiselle Brion, qui insiste 
expressément sur le caractère intrigant qui domine largement la personnalité de sa maquerelle 
(« intrigues », projet », « intrigante ») : 
 Élevée dans les intrigues, personne ne savait avec tant d’art faire réussir 
un projet, quelque difficile qu’il parût : le désespoir et l’ennemie jurée de tous les 
entreteneurs, elle savait gagner leur confiance, devenir leur confidente et se rendre 
nécessaire pour les tromper plus sûrement. Elle joignait à un esprit vif un grand 
air de douceur, le jeu fin, intrigante, parfaite : rarement on trouvait sa prudence en 
défaut ; prise sur le fait, elle ne manqua jamais d’une excuse spécieuse, à qui elle 
donnait l’enveloppe de la vérité ; jamais personne ne trompa si obligeamment1. 
L’intrigue et le projet deviennent alors des « arts » féminins de la tromperie (« pour les 
tromper plus sûrement », « jamais personne ne trompa si obligeamment ») dont les hommes 
sont les victimes, et qui exigent un « esprit vif » et un « jeu fin » et, surtout, une grande 
« prudence ». D’ailleurs, Mademoiselle Brion sera aussi en admiration devant l’habileté de 
Manon puisque « le sang-froid avec lequel elle méditait un projet et l’adresse avec laquelle 
elle le faisait réussir [l]’étonnaient toujours » : « rien ne lui était impossible2 ». Mais le projet, 
dans ces romans de courtisanes, de celles qu’on appelle les « filles du monde », se construit 
selon l’intérêt, voire la nécessité, qui ne cessent jamais de conduire et de les déterminer dans 
chacun de leurs actes, là où la marquise de Merteuil revendique une tromperie qui ne doit se 
faire que pour le plaisir et jamais par nécessité3. Dans le roman de Fougeret de Monbron, 
Margot, quant à elle, résout « à dessein d’irriter [les] désirs, de ne rien précipiter4 » et prévoit, 
établissant des projets sur chacun de ses amants. De même, Zobéide, dans l’Angola de La 
Morlière, se trouve contrainte de prévoir une « intrigue » qui doit lui permettre de mener le 
jeune Angola là où elle le souhaite, c’est-à-dire non seulement dans un lieu favorable à 
l’amour et qu’elle domine, mais aussi jusqu’à l’acte amoureux lui-même : 
                                                 
1 Op. cit., p. 52-53. 
2 Ibid., p. 65. 
3 C’est d’ailleurs là l’un de ses principaux arguments au moment d’expliquer à Valmont les raisons qui 
l’ont poussée à ne pas se remarier à la suite de son veuvage. 
4 Op. cit., p. 711. L’utilisation du verbe « résoudre » est d’ailleurs récurrente, apposée au personnage 
féminin, dans le roman libertin.  
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Enfin, ils arrivèrent chez elle, lui croyant ses affaires fort peu avancées, et 
elle songeant comment elle pourrait avec décence mettre cette aventure à fin1. 
Or l’on retrouve la même formulation que chez la marquise de Merteuil (« mettre à fin »), 
formulation récurrente dans le roman libertin en ce qu’elle marque précisément 
l’accomplissement d’une entreprise de séduction, c’est-à-dire d’un projet. C’est en effet dans 
la séduction que la femme intrigue le mieux car, ainsi que l’écrit Illyrine, « de quoi l’amour 
n’est-il pas capable ? Il donne aux femmes, outre la ruse, la force d’esprit2 ». Ces femmes, qui 
ont su se créer les moyens de parvenir à la maîtrise, des moyens, parfois « inconnus jusqu’à 
[elle]3 », ne cessent d’agir par la ruse, d’ourdir des projets dans l’ombre, de mener l’homme 
comme malgré lui parfois, mais surtout sans qu’il le sache, ce qui les contraint à une grande 
habileté. Ainsi, Madame Dinville, dans Le Portier des Chartreux, ruse avec le jeune et 
inexpérimenté Saturnin, qui ne comprend et ne déchiffre la ruse que rétrospectivement, au 
moment d’écrire ses « mémoires », plusieurs années plus tard. Alors seulement peut-il 
reconnaître : 
[…] elle s’aperçut de l’effet de sa ruse, et pour mener mes désirs par 
degrés, et m’encourager insensiblement à perdre ma timidité, elle me demanda, en 
jetant les yeux de côtés et d’autres, ce qu’était devenu l’abbé […]4. 
La femme en ses maîtrises sait donc construire des projets en mettant à son service aussi bien 
le temps, par une construction temporalisée d’un dessein, que l’espace, la réussite de son 
projet reposant souvent largement sur le choix et la domination d’un lieu et d’un moment 
favorables, de la même façon que Madame de T*** choisit le décor et le déroulement 
minutieux de la nuit ou que la fée Lumineuse décide du moment et de l’endroit les plus 
propices à la séduction initiatique du jeune prince Angola qu’elle a décidé d’entreprendre.   
 
                                                 
1 Op. cit., p. 406. 
2 Op. cit., t. I, p. 65. 
3 Liaisons dangereuses, op. cit., p. 221, lettre LXXXI. 
4 Op. cit., p. 399. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
488 
b. Introduire et conduire 
 
Le plus souvent, dans l’espace social comme dans l’univers romanesque du XVIIIe 
siècle, il revient à l’homme de conduire la femme, selon un ordre posé comme naturel, grâce 
notamment à une force physique supérieure ; force que le XVIIIe siècle ne manque d’ailleurs 
pas de poser comme l’un des principaux fondements d’une supériorité masculine sur la 
femme. Pourtant, dans certains romans libertins, par un renversement significatif des rôles 
sexuels tels que les admet largement le siècle, nous sont montrées des femmes, qui, en leurs 
maîtrises, prennent l’homme par la main ou le bras et le mènent là où elles le désirent et le 
décident. Madame de T*** mène ainsi, dans une grande partie du récit, son jeune amant, qui 
est aussi son élève, de lieu en lieu, d’étape en étape d’un véritable « rite » amoureux, de 
l’Opéra au cabinet secret, « en [le] conduisant par la main1 » ou en prenant son bras : 
Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher sans que je 
m’aperçusse de la route que nous prenions2. 
À l’image de Madame de T***, la marquise de Merteuil « ramène vers la maison3 » le 
chevalier, Félicia conduit le séduisant d’Aiglemont jusqu’au « charmant labyrinthe4 » des 
jardins de Sir Sydney, et Suzanne, dans Le Portier des Chartreux, conduit elle-même Saturnin 
jusqu’à sa chambre : « je me laissai mener5 » doit ainsi admettre celui-ci, soumis à une femme 
en pleine maîtrise. Mais, Madame Dinville, du même Portier des Chartreux, semble aller plus 
loin encore dans ce renversement des rôles sexuels, comme le souligne Saturnin. En effet, 
Madame Dinville ne se contente plus de conduire, mais « porte » véritablement Saturnin dans 
un geste bien peu féminin selon les représentations généralement à l’œuvre, et finalement très 
rare de la part d’un personnage féminin dans nos romans : 
Elle me prit dans ses bras, et me porta, pour ainsi dire, sur son lit […]6. 
                                                 
1 Op. cit., p. 1309. 
2 Ibid., p. 1304. 
3 Op. cit., p. 55, lettre X. 
4 Op. cit., p. 1211. 
5 Op. cit., p. 415. 
6 Ibid., p. 411. 
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Saturnin, devenu narrateur, souligne alors, par le « pour ainsi dire », la singularité d’un 
procédé habituellement masculin pourtant ici employé par une femme séductrice qui, encore 
une fois, conduit ainsi l’amant sur son propre territoire, à savoir son lit, d’autant qu’insistance 
est faite par la reprise en l’espace de quelques lignes, de « sur son lit ». Dès lors, l’homme 
perd toute capacité d’action et, après s’être laissé mener par Suzanne, se « [laisse] faire » par 
Madame Dinville qui, l’ayant aidé à se déshabiller, le trouve « bientôt dans l’état qu’elle 
désirait, nu comme la main ». Pourtant Saturnin appuie sur le fait qu’il s’est laissé faire 
« plutôt par complaisance que par l’idée du plaisir ». Madame de Merteuil, elle aussi, avec 
l’enlèvement de Belleroche, usurpe de la sorte le rôle masculin par la subversion de ce motif 
de l’enlèvement – mais d’un enlèvement de la femme par l’homme - commun dans le roman 
des Lumières comme il l’est, plus particulièrement, pour ce qui nous intéresse ici, dans le 
roman libertin : 
Cependant mon chevalier arrive à ma porte, avec l’empressement qu’il a 
toujours. Mon suisse la lui refuse, et lui apprend que je suis malade : premier 
incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, mais non de mon écriture, 
suivant ma prudente règle. Il l’ouvre, et y trouve de la main de Victoire : « À neuf 
heures précises, au boulevard, devant les cafés. » Il s’y rend ; et là, un petit 
laquais qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins ne pas connaître, car c’était 
toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le suivre. 
Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête d’autant […]1.  
Le style dans lequel est rendu ce qui se veut explicitement et consciemment une « marche 
romanesque » rend déjà en lui-même la virtuosité et la célérité avec lesquelles est imaginée et 
menée par la marquise de Merteuil - directement ou indirectement au travers de « la main de 
Victoire » - cette entreprise de rapt de Belleroche pour le conduire à sa petite maison. Si 
Belleroche n’est pas porté, à proprement parler, par la marquise de Merteuil comme l’était 
Saturnin par Madame Dinville ou comme l’est d’ordinaire la femme dans les scènes topiques 
d’enlèvement, on retrouve le laquais (en fait Victoire ainsi travestie) qui doit exécuter un 
enlèvement, même s’il est surtout ici symbolique (« il faut renvoyer sa voiture et le suivre ») 
et si la force n’y a cette fois nulle part, dont la destination finale est la petite maison de la 
marquise, c’est-à-dire sur le territoire le plus propre à lui faire usurper le rôle masculin tout en 
« jouant » la femme, alors même, pourtant, que Félicité, dans Lolotte, conçoit subversivement 
                                                 
1 Op. cit., p. 55. 
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la domination comme spécifiquement féminine ainsi que semble le confirmer sa propre 
expérience, elle qui s’est longtemps crue garçon. Ayant repris le costume féminin, elle 
remarque aussitôt : 
Disons qu’avec l’habit de femme j’endossai sur-le-champ la ruse et l’esprit 
de domination1.  
Dès lors, si la femme conduit l’homme, c’est le plus souvent pour l’introduire sur son 
territoire, dans des lieux qu’elle maîtrise et domine totalement et parfaitement, et qui vont lui 
permettre, par ce fait même, de vaincre le désir masculin et de l’asservir au sien propre. La 
femme en ses maîtrises conduit donc l’homme et son désir dans sa chambre, dans son cabinet, 
dans son pavillon, dans son boudoir, voire, beaucoup plus rarement, dans sa petite maison, 
comme acte de séduction et/ou d’initiation. Madame de T*** insiste ainsi sur la position 
passive de son jeune amant en parlant par exemple de « l’asile où [il va] être introduit2 », sans 
se désigner explicitement toutefois elle-même comme l’introductrice. On voit, de même, 
Zobéide ou la fée Lumineuse introduire Angola dans leurs appartements où la volupté règne. 
La fée Lumineuse souligne en outre explicitement, auprès d’Angola, dont elle vient de 
recueillir les prémices, que c’est à elle de choisir, de permettre ou non que le jeune homme 
pénètre ou se tienne dans un lieu : 
Je vous permettrai de rester quelques instants à ma ruelle3. 
C’est qu’en conduisant et en introduisant ainsi l’homme, on le comprend aisément, la femme 
se ménage la décision du lieu, mais aussi celle du moment de l’entrée et de la sortie pour 
l’homme comme pour elle-même, et donc peut d’autant plus facilement (en)cadrer son désir, 
mais aussi, et peut-être surtout, le désir de son amant. 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 243. 
2 Op. cit., p. 1309. 
3 Op. cit., p. 419. 
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c. La femme et la montre (et l’horloge) : décider du 
moment 
 
L’objet qu’est la montre – à laquelle on peut associer l’horloge, que l’on peut 
considérer comme l’un de ses dérivés1 – est un motif, au premier abord, certes relativement 
discret dans nos romans, mais il est surtout, à y regarder de plus près, un objet riche de sens 
dans le symbolisme que lui accordent les romanciers libertins. Relevé dans les mains d’une 
femme, il apparaît ainsi comme une métaphore particulièrement éloquente et significative 
d’une temporalité maîtrisée par la femme à un moment, historiquement parlant, où le 
découpage de plus en plus précis du temps offre, par la montre, un moyen de décider pour le 
corps, pour son propre corps. À l’inverse, le regard inquiet de la femme sur la montre (ou 
l’horloge) révèle un manque de maîtrise sur sa temporalité et par là même sur celle de son 
plaisir, à l’image de Fanny Hill qui attend « avec autant d’impatience que de crainte » de 
retrouver Charles avec lequel elle a décidé de s’enfuir, au point que le jour lui parut « une 
éternité » et qu’à plusieurs reprises il lui prit l’ « envie d’avancer la pendule, comme si [sa] 
main eût pu hâter le temps2 ». C’est, s’exclame Suzon, « que le temps s’écoule lentement 
quand on attend ! », d’autant plus dans l’impatience du désir, et dès lors c’est la montre qui 
retient toute l’attention : 
Si je n’avais pas toujours eu les yeux fixés sur ma montre, j’aurais imaginé 
que j’étais jouée et qu’on m’avait manqué de parole […]3. 
Ainsi, dans cette perspective, l’idée revient-elle souvent d’une vie féminine « organisée » 
selon les heures et les moments de la journée. En effet, Monseigneur, dans Félicia ou Mes 
fredaines, offre ainsi « une montre magnifique » à Félicia : 
 Il me faisait restitution, non pas à la vérité de ma mauvaise montre, mais 
d’une autre plus exacte, qui préviendrait tous les contretemps qui peuvent résulter 
d’une horloge qui va mal comme de faire rencontrer quelque part un oncle et un 
neveu mandés à des heures différentes ; mais dont, faute d’une bonne montre, on 
                                                 
1 Même si la montre est un motif bien plus significatif pour ce qui nous intéresse ici d’abord en ce 
qu’elle est un objet personnel, contrairement à l’horloge. 
2 Op. cit., p. 38. 
3 Op. cit., p. 924. 
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n’aurait su régler, avec assez de précision, le départ de l’un et l’arrivée de 
l’autre1. 
On comprend dès lors que Madame Jolicon, selon l’onomastique traditionnelle du roman 
pornographique du siècle, à l’entrée de Lyndamine dans son bordel, lui attribue tout 
simplement les deux éléments qui apparaissent comme les plus essentiels à la « fille de 
joie » : le lit et la montre. Elle lui annonce ainsi très sobrement, laissant à la jeune novice 
l’imagination de l’utilité de chacun d’eux, qu’elle trouvera « dans cette chambre un lit qui 
[lui] est destiné, et une montre qui [lui] indiquera l’heure2 ». L’importance d’avoir toujours un 
œil sur l’heure provient de ce que la « grivoise du temps » nous expose plus explicitement à la 
fin de ses « mémoires », alors même qu’elle est parvenue au paroxysme de sa maîtrise : 
J’avais arrangé mes visites de façon que celui-ci ayant eu la nuit n’avait 
point la journée qui se trouvait dégagée entre deux, savoir un le matin et l’autre 
l’après-midi. Chacun avait son jour et son heure fixée. Quand il arrivait quelques 
changements, je les avertissais, je ne manquais point d’amants3.  
Et il est vrai que l’on trouve cette montre dans les romans qui mettent en scène le monde de la 
prostitution sans doute plus fréquemment que dans les autres romans libertins du siècle. La 
montre est donc d’autant plus essentielle dans les rapports entre les sexes qui se jouent dans 
les cercles libertins qu’enjeu de maîtrise, elle permet à la femme de régler les rendez-vous 
avec ses amants et aux amants de conserver un certain ascendant qui, sans cela, serait bien 
incertain4. Mais cette même idée de l’importance d’être en mesure pour la femme de maîtriser 
avec précision le départ de l’un et l’arrivée de l’autre est également mis en scène dans 
                                                 
1 Op. cit., p. 1112. 
2 Op. cit., p. 31-32. 
3 Op. cit., p. 405. 
4 Ainsi, se plaçant du point de vue masculin, Les Sérails de Paris, consacrent-ils un article à la montre 
dans un « code d’escroqueries et de roueries, rédigé par Georges, souteneur de filles publiques à Paris » : « Un 
homme qui est versé dans la science délicate du monde doit se former en peu de temps une boutique d’horlogerie 
assez considérable, et pour cet effet il doit observer de ne jamais venir à l’heure indiquée au rendez-vous d’une 
femme qu’il a subjuguée. La prudence veut qu’il arrive toujours avant ou après. Avant, il feint d’avoir beaucoup 
attendu et part ; après, l’heure propice est passée, et les plaisirs qu’on se promettait sont perdus. On vient l’après-
midi ou le soir, la dame éclate, on s’excuse sur l’horloge de son quartier, on entend ce que cela veut dire, et on 
dit à l’amant, auquel on présente une montre : “Ah ! nous verrons si vous serez exact une autre fois.” Ce manège 
souvent répété avec l’un, avec l’autre, meuble bien vite la boutique, et entretient le commerce avec l’étranger » 
(op. cit., p. 913-914). 
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« l’Histoire de Monique », dans Le Portier des Chartreux, au travers des conséquences d’un 
éventuel contretemps. En effet, Monique avait habilement « arrangé sagement [ses] plaisirs ; 
Verland avait le jour et Martin la nuit1 ». Mais un jour, « jour infortuné », alors que Martin et 
Monique n’attendaient pas Verland, celui-ci entre et les surprend, et, selon un schéma narratif 
topique dans le roman libertin, s’ensuit alors toute une série de conséquences désastreuses 
pour le personnage féminin.  
La femme redoute en effet le « contretemps », qui est pour elle une perte de maîtrise 
d’abord sur sa temporalité, car elle ne peut plus dès lors décider du moment qu’elle avait 
pourtant choisi, et donc sur son désir et son plaisir, et finalement sur ceux de son partenaire 
masculin. Comme Félicia avec Monrose, la femme en ses maîtrises ne saurait accepter le 
contretemps, en particulier lorsqu’il intervient dans un moment de plaisir : 
Ce terrible contretemps poussa mes désirs jusqu’à la fureur ; je mis en 
usage tout ce que je pouvais connaître de ressources2… 
En effet, Félicia vient de décider de recueillir les prémices du jeune Monrose afin de 
devancer, dans ce dessein, sa rivale, Sylvina. Elle choisit donc le moment le plus favorable à 
la réalisation de son dessein amoureux, à savoir la nuit. C’est qu’en effet « il n’y avait pas de 
temps à perdre3 ». Ayant donc arrêté ce moment, elle ne peut accepter que « l’aiguillon de 
l’amour [se glace] dans [sa] main4 ». Ainsi, Félicia, devenue à son tour initiatrice, se hâte de 
mettre le « désenchantement » de Monrose à profit, ou ne s’abandonne au plaisir que 
lorsqu’elle le voit toucher lui-même au moment décisif. La femme doit donc être en mesure 
de maîtriser son plaisir et celui de l’autre en se créant les moyens propres à y parvenir et en 
arrêtant elle-même, parfois avec une grande précision, le moment ; elle doit donc être capable 
aussi de le précipiter ou de le reculer selon ses desseins. En effet, la fée Lumineuse d’une 
façon analogue à celle de Félicia, « craignant d’être prévenue par quelque beauté de sa cour 
[…] [résout] de ne pas différer davantage le dessein qu’elle avait de jouir de si rares 
prémices5 » et arrête à la fois le lieu et l’heure favorables à cette initiation du jeune prince.  
                                                 
1 Op. cit., p. 482. 
2 Op. cit., p. 1187. 
3 Ibid., p. 1185. 
4 Ibid., p. 1187. 
5 Op. cit., p. 414. 
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Mais le plus malaisé sans doute et qui demande plus encore de maîtrise et 
d’intelligence de la part de la femme libertine, est de rester la maîtresse de la décision, de 
choisir le moment tout en laissant l’illusion au séducteur que la victoire lui appartient et que 
l’éventuelle rapidité de cette séduction reste la sienne. C’est ainsi que la marquise de Merteuil 
fixe le jour et le moment de ce qu’elle appelle ironiquement la perte de sa vertu et de sa 
réputation dans les bras de Prévan. C’est elle qui choisit ce jour, « quand une fois elle est 
décidée1 » et qu’elle a tout organisé et « planifié » de ce projet de séduction dans lequel la 
maîtrise de la temporalité est essentielle à la survie sociale de la femme qui l’entreprend. Car, 
comme le souligne Nassès, dans Le Sopha, la femme fixe « un temps pour céder2 ». Mais elle 
peut tout aussi bien, comme l’explique Mlle Julie dans une lettre à Eulalie, laisser 
l’impression à son amant d’être le maître de décider du moment, tout en gardant l’avantage du 
lieu de façon, finalement, à maîtriser elle-même, sans qu’il le sache, le moment que l’homme 
semblait pourtant avoir choisi : 
Il m’a demandé mon adresse et mon heure pour le lendemain. Je lui ai dit 
où je demeurais et l’ai laissé maître de l’heure, l’assurant que la sienne serait la 
mienne. […] À midi moins un quart j’étais dans cette attitude lorsque le comte 
arriva. Je fis semblant de me réveiller en sursaut. Il me fit des excuses d’avoir 
troublé mon repos3.  
Car la femme doit d’autant plus maîtriser sa temporalité qu’il en va de sa survivance 
sociale. Elle doit donc déterminer chacun de ses moments sans jamais perdre de vue les codes 
sociaux à l’œuvre en ce siècle et auxquels elle est bien davantage soumise que ne l’est son 
partenaire masculin. Pour cela, la femme en ses maîtrises doit mettre plusieurs ressources à sa 
disposition, qui seront les moyens de sa domination, telles que la « décence » et la résistance, 
la montre ou l’attente du lieu et de l’heure favorables et conformes à la réalisation des projets 
qu’elle aura pu concevoir sur l’homme et sur son corps. Le « jour infortuné » de Monique 
surprise dans les bras de Martin par Verland se transforme alors ironiquement, sous la plume 
de madame de Merteuil, en « jour fatal4 » que semble révéler le feint abandon de sa maîtrise 
au séducteur Prévan. Mais la marquise sait parfaitement maîtriser la temporalité de son projet 
comme l’indiquent ses nombreuses insistances sur l’importance de décider du moment le plus 
                                                 
1 Op. cit., p. 194, lettre LXXIV. 
2 Op. cit., p. 192. 
3 Op. cit., p. 741-742. 
4 Op. cit., p. 245. 
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favorable à chaque étape de son projet. Quand « à minuit1, les parties étant finies », elle 
propose une macédoine, elle a « le double projet de favoriser l’évasion de Prévan, et en même 
temps de la faire remarquer », mais aussi de montrer qu’elle n’est pas pressée de se trouver 
seule. Si le jeu dure plus qu’elle ne l’avait pensé, elle commence par se diriger vers Prévan 
lorsqu’elle songe « qu’une fois rendue tout à fait, [elle n’aurait] plus sur lui, l’empire de le 
tenir dans le costume de décence nécessaire à ses projets2 », et retarde encore donc, en 
rebroussant chemin et en retournant à la table de jeu, l’exécution ultime de son projet pour 
mieux l’amener à ce qui s’avèrera une réussite éclatante pour la marquise et une aventure 
mortifiante pour le séducteur séduit.  
Car la montre, dans sa lecture métaphorique, est une matérialisation de nombre de 
maîtrises au féminin : la maîtrise de la temporalité certes, sa maîtrise sur l’homme, son corps 
et ses désirs, mais aussi, notamment, sa réussite sociale, à l’image d’une Illyrine qui se réjouit 
par avance, à l’idée du mariage, du « plaisir d’être appelée madame, de n’avoir plus une mère 
qui [lui] dît : tenez-vous droite mademoiselle, de venir habiter la ville, d’être élégante, de 
porter une montre, des bijoux3 ». Ici la montre est en fait le seul objet désigné dans sa 
singularité, alors qu’il est question indifféremment « des bijoux » et « d’être élégante », sans 
davantage de détails quant à la composition de ces ajustements. La montre tient donc une 
place à part, de par sa symbolique, dans les rêves de réussite au féminin et il en est d’autant 
plus mortifiant pour elle de se la faire voler. La Correspondance d’Eulalie fait ainsi mention à 
plusieurs reprises de ces vols dont ces « filles » sont victimes et qu’elles évoquent en tout 
premier lieu par la disparition de leur montre, symbole de leur ascension sociale. C’est le cas 
notamment de Mlle Felmé qui s’excuse de ne pas avoir écrit à son amie durant six semaines 
consécutivement au vol d’ « une montre d’or de quinze louis » qui l’a à ce point troublée 
qu’elle raconte avoir « gagné une suppression qui [l’]a mise à deux doigts du tombeau » : 
Je suis encore d’une faiblesse extrême et ma figure est à faire peur. Je ne 
pourrai me montrer de plus de quinze jours. Si je ne trouve quelque Anglais pour 
payer les frais de ma maladie et réparer mon temps de non-valeur, je suis écrasée4.  
                                                 
1 La précision est significative dans un roman où les indications spatio-temporelles précises et a fortiori 
les heures sont assez rares (voir COULET, Henri, « L’espace et le temps du libertinage dans Les Liaisons 
dangereuses », op. cit.). 
2 Op. cit., p. 246, lettre LXXXV. 
3 Op. cit., t. I (L’Érostime directoire) , p. 29-30. En italiques dans le texte. 
4 Op. cit., p. 792-793. 
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Le vol, qui s’est ironiquement déroulé alors que Felmé assistait à la messe de minuit, 
provoque donc chez elle une brusque interruption des règles qui la fait entrer dans un « temps 
de non-valeur » c’est-à-dire dans une temporalité qu’elle ne maîtrise plus puisque c’est le 
temps où elle ne gagne pas d’argent, nouvelle variation du « contretemps » (qui s’apparente à 
une castration) symbolisé d’ailleurs par la disparition de la montre, cet objet destiné à 
marquer le temps, son passage et, d’autant plus pour la courtisane, sa valeur. Ce n’est donc 
plus les règles qui sont perçues comme un temps de maladie – ainsi que d’incapacité sexuelle 
- pour le corps féminin, mais précisément leur disparition, indispensable régulation du corps 
féminin ainsi que caractéristique essentielle de la physiologie et donc de l’être féminin. Dès 
lors, au-delà du paradoxe apparent, la femme perd – du moins temporairement – ce qui faisait 
précisément sa féminité et donc, pour la prostituée, son gagne-pain.  
 La montre semble donc avoir un lien étroit avec le corps dans le roman libertin. Aussi 
le don qui est fait d’une montre dans le roman libertin, que ce soit d’un homme à une femme 
– c’est le cas le plus fréquent – ou d’une femme à un homme, n’est-il jamais ni fortuit ni 
dénué de toute prétention intéressée de la part de celui/celle qui offre, comme de celui/celle 
qui reçoit. Ainsi Félicia prit-elle le présent de monseigneur comme le signe qu’il « avait en 
quelque façon voulu payer ce qu’au contraire [elle avait] regardé comme la récompense d’un 
service ». Et la description détaillée – comme elle l’est rarement dans le corpus libertin - de la 
montre était déjà propre à former cette impression : 
La montre était un bijou du plus grand prix. L’émail n’avait rien d’égal 
pour l’esprit et le fini du sujet. L’entourage de brillants, l’ouvroir et le piston qui 
étaient deux assez gros diamants, et la chaîne où tenait encore une très belle 
bague, donnaient à ce présent une valeur qui lui faisait passer les bornes de la 
galanterie1.  
A la vue d’un tel cadeau, Sylvina lui confirme que « monseigneur est [son] fait. Voilà 
l’homme qu’il faut aimer et rendre heureux…2 » En cela, la montre se présente comme un lien 
entre les corps, entre le corps masculin et le corps féminin. Mais à l’inverse, lorsque le 
souteneur n’est plus capable de fournir ces présents, le lien ne peut, « c’est l’usage », que se 
défaire, ainsi que l’écrit Mlle Rosalie à son amie dans la Correspondance d’Eulalie au sujet 
d’« un jeune homme de province qui est fou [d’elle] » : 
                                                 
1 Op. cit., p. 1112. 
2 Ibid., p. 1113. 
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Il sera ruiné avant peu. Il ne cesse de me faire des affaires. Aussi 
m’apporte-t-il journellement des montres, des pendules, des étoffes de toutes 
espèces, etc. Tant pis pour lui. Quand il n’aura plus rien, je le quitterai : c’est 
l’usage1. 
La montre comme motif a donc ceci de significatif que, tout en indiquant l’heure, elle révèle 
les rapports de maîtrise, ou non, qui s’instaurent entre les sexes et entre les corps. 
 
d. Cadrer le désir masculin 
 
La victoire de la femme est réellement sensible lorsque, une fois parvenue à une 
maîtrise du temps et de l’espace, une fois définis son territoire et sa temporalité dans lesquels 
l’épanouissement de son corps, et donc à la fois de son plaisir et de son identité, peut être 
total, elle parvient par là-même à maîtriser le désir masculin. C’est ce que veut la marquise de 
Merteuil, et elle ne s’en cache nullement auprès du vicomte de Valmont. C’est ainsi que cette 
remarquable rouée parvient à faire disparaître, au moment décisif, c’est-à-dire au moment du 
désir et du plaisir, les lieux, le temple du sacrifice, pour concentrer de façon optimale le désir 
masculin sur elle seule et sur son propre corps. Lors de sa soirée de petite maison avec le 
chevalier telle qu’elle en fait le récit au vicomte de Valmont, elle ne donne aucune 
description2 du décor de la petite maison ou du boudoir dans lequel elle fait passer le 
chevalier et où ils renouvellent leurs hommages à la déesse de l’amour. Nous savons 
seulement que le boudoir « était dans toute sa parure » et qu’une ottomane y trônait. Tout ce 
que nous connaissons du décor tient donc en quelques mots très laconiques, contrairement à 
La Petite maison de Bastide dont la lecture est subordonnée à l’enfilade des pièces ou à Point 
de lendemain de Vivant Denon, par exemple, où les lieux prennent sans conteste une place 
considérable, tant dans le récit que pour les personnages eux-mêmes. On pourrait penser, à 
l’inverse, que des textes comme Point de lendemain, où la description des lieux prend une 
telle place qu’elle semble finir par l’emporter sur la narration et sur la dynamique entre les 
personnages, retirerait à la femme son pouvoir sur le désir masculin en concentrant celui-ci 
sur les lieux davantage que sur le corps féminin, comme semble l’indiquer le narrateur du 
roman de Vivant Denon. Pourtant, c’est dans le cabinet secret, alors que le décor semble 
                                                 
1 Op. cit., p. 719.  
2 Même si on sait que Valmont connaît cette petite maison. 
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s’imposer de plus en plus, que le corps nu de Madame de T*** se montre pour la première 
fois et où la beauté du corps féminin désirable se fait la plus présente pour le personnage 
masculin et son désir comme pour le lecteur. Il nous semble donc que le lieu, dans Point de 
lendemain, n’est pas l’objet du désir, ni la preuve de l’artifice de l’amour libertin, mais plutôt, 
dirons-nous, le moyen choisi et mis en scène par une vraie libertine pour cadrer le désir, que 
ce soit le sien ou celui de son partenaire masculin, pour lui permettre de se déployer en toute 
liberté, et pour concentrer sur son corps les regards et les désirs : 
[…] je trouvai Madame de T*** plus belle que jamais. Un peu de fatigue 
avait appesanti ses paupières, et donnait à ses regards une langueur plus 
intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses lèvres, plus vif que de 
coutume, relevait l’émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux ; des 
rougeurs éparses çà et là relevaient la blancheur de son teint et en attestaient la 
finesse1. 
Le corps féminin se fait alors très présent, même magnifié, pour l’homme à l’entrée du 
cabinet secret, alors qu’il n’avait jamais été réellement évoqué jusqu’alors. Tous les 
comparatifs de supériorité qui ponctuent ces quelques lignes montrent que pour le désir 
masculin, le corps féminin, embelli par le lieu et la fatigue, est devenu l’objet de toute sa 
concentration et de toute sa convoitise, bien plus qu’il ne l’était avant, sur le banc de gazon, 
ou même dans le pavillon. La femme sait donc ainsi mettre le lieu à son service pour séduire 
le corps masculin, exploiter et cadrer son désir pour son propre plaisir. Et dans Le Rideau levé 
ou l’Éducation de Laure, c’est dans le cabinet préparé pour la cérémonie de son dépucelage 
que Laure peut contempler, et donner à voir, son corps en détails.  
Mais la femme peut également apprendre à cadrer le désir masculin non plus pour son 
propre plaisir – ou du moins pas seulement – mais surtout pour l’exploiter en vue d’un profit 
et d’une ascension sociale telle que nous l’avons envisagée précédemment. Dans la 
perspective qui est la nôtre ici, l’argent ainsi acquis lui permet notamment de déterminer et 
d’aménager librement – toutefois nous verrons que des limites et des frontières subsistent 
toujours nécessairement – son temps-espace. L’argent, d’ailleurs, qu’il soit le fruit de 
l’origine sociale de la femme, d’un mariage ou d’une ascension sociale, est déterminant pour 
la maîtrise spatio-temporelle des personnages féminins. Pour Henri Lafon, « l’opulence  se 
                                                 
1 Op. cit., 1308. C’est nous qui soulignons. 
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marquera ainsi par la multiplication de lieux petits, non par l’occupation de grands espaces1 ». 
Les grands espaces ne sont en effet propres ni à allumer ni à entretenir la flamme du désir. La 
femme parvenue à une certaine opulence sera donc en mesure de se construire de petits 
espaces qu’elle sait être les plus appropriés à assurer sa maîtrise sur son propre désir comme 
sur le désir masculin. Les appartements de la fée Lumineuse sont ainsi présentés comme « une 
enfilade de petites pièces charmantes2 ». On comprend dès lors que les lieux où la femme 
conduit l’homme soient toujours divisés en espaces confinés et rétrécis, en labyrinthes, 
cabinets, chambres, boudoir, ruelles, ou alcôves, etc., comme le sont, par exemple, la petite 
maison de la marquise de Merteuil ou encore le château conjugal de madame de T***. Ainsi, 
la maîtrise finale du désir masculin en le cadrant selon sa propre volonté et son propre désir, 
quel que soit d’ailleurs l’intérêt d’une telle maîtrise pour la femme, est à n’en pas douter la fin 
première du désir de dominer sans faiblesse le chronotope, ou du moins un certain temps-
espace dans lequel elle s’attache à conduire, à attirer l’homme et son désir.  
 En concentrant le regard masculin sur lui, par quelque moyen que ce soit, le corps 
féminin opère donc en même temps un cadrage du désir de l’homme qui lui offre une prise et 
une maîtrise sur ce même désir, par là exacerbé et soumis à son objet. Parfois à ce point 
soumis que le désir masculin se trouve en quelque sorte « assermenté » par la comtesse de La 
Matinée libertine ou les Moments bien employés, texte de Nerciat paru en 1787, qui le fait 
« jurer » à trois reprises : 
Premièrement, vous renoncez à toutes prétentions aux gradations, et, de 
votre vie, vous n’aurez la témérité de solliciter un autre poste que celui qu’on 
daignera vous abandonner. – Jurez. […] Vous demeurerez aveuglément soumis à 
tous mes caprices libertins, de quelque nature qu’ils puissent être ? Vous serez prêt 
à tout. – Jurez ! […] Bien entendu que vous n’aurez jamais l’audace de me citer 
comme ayant fait quelque chose pour vous ? – Jurez3.    
Le « on » - comme dans Point de lendemain – vient alors dépersonnaliser la femme maîtresse 
d’elle-même et de l’autre, au point que la dernière partie de cette « assermentation » tend à 
empêcher la divulgation du nom et de l’identité de cette femme. Le désir masculin est ainsi 
soumis avec une explicitation rarement atteinte dans le roman libertin (« vous n’aurez la 
                                                 
1 Op. cit., p. 201. 
2 Op. cit., p. 415. C’est nous qui soulignons. 
3 Op. cit., p. 78-79. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 
 
500 
témérité de solliciter un autre poste que celui qu’on daignera vous abandonner », 
« aveuglément soumis », « vous serez prêt à tout ») par une domination féminine qui 
s’affirme avec force. Et cette soumission se fait, qui plus est, dans un engagement à longue 
terme qui dépasse largement le seul cadre de la narration, celui de « la matinée libertine » 
(comme l’indique l’expression « de votre vie » accompagnée de l’emploi insistant du futur). 
Une telle soumission va bien donc au-delà de la dépendance de tous ces amants « bizarres » 
aux embarras et manies sexuels décrits dans nombre de « romans de filles ». Ces filles prêtent 
en effet leur corps avec une certaine bonhommie sans doute par goût des plaisirs transgressifs 
mais aussi muées par une volonté de connaissance, une « volonté de savoir » pour reprendre 
le titre du premier tome de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault1, qui leur confèrera 
une forme de pouvoir sur les hommes et sur le monde.  
 
4) Femme et « savoirs » : la « philosophie dans 
le boudoir » 
 
L’émancipation et la maîtrise féminines dans le roman libertin doivent en effet aussi 
passer, dans le boudoir, par la « philosophie », pour paraphraser Sade. La prédilection des 
romanciers libertins pour le thème de l’éducation s’insère ainsi dans un siècle qui en a fait 
l’une de ses préoccupations principales et leur permet de mettre en avant des épisodes de la 
vie des héroïnes qui seront déterminants pour leur devenir libertin2. Il s’agit alors, puisque la 
connaissance du corps et des plaisirs n’est jamais innée pour elles, d’adopter et de suivre une 
méthode sensualiste en trois étapes parfaitement décrite par Mathilde Cortey. En effet, « une 
première, passive, sert à engranger le maximum d’information et de connaissances, par la 
simple technique de l’observation et de l’écoute. Une deuxième intériorise par le rêve, 
                                                 
1 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, T. 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, Tel., 
1976. 
2 Dans Le Roman du libertinage, Valérie van Crugten-André souligne qu’alors que l’éducation du jeune 
homme se met plus volontiers en scène dans le roman libertin mondain, celle de la jeune fille trouve, elle, 
davantage sa place dans le « roman de filles » ou dans un roman comme Thérèse philosophe, selon des stratégies 
narratives très différentes (voir chapitre II). 
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l’“imagination”, ces connaissances. Une troisième enfin passe à l’expérimentation physique 
solitaire ou guidée par des Mentors1 ». 
 
a. Sexualité et sagesse libertine : la courtisane 
philosophe 
 
Clairval philosophe, Julie philosophe ou le Bon patriote, Thérèse philosophe : les titres 
de ces romans de notre corpus, tout comme ceux de beaucoup d’autres romans du siècle (sans 
compter les autres titres, sans prénom féminin, mais tout de même construit autour des termes 
« philosophe » ou « philosophie »), se plaît à lier philosophie et féminité, une féminité qui se 
forme au plaisir ; mélange des genres qui témoigne aussi du rôle de cette littérature libertine 
dans la diffusion des idées des Lumières et du siècle dans son ensemble, car la philosophie 
attachée à la féminité dans ces romans repose largement sur un refus des préjugés, ce qui 
constitue précisément le vecteur essentiel de la philosophie des Lumières. Si, comme le fait 
remarquer Michel Delon2, on trouvait déjà cette référence dans la littérature pornographique 
du XVIIe siècle, avec L’École des filles ou la Philosophie des dames3 par exemple, la 
philosophie que laissaient envisager ces titres se réduisait encore à un savoir licencieux, et 
pour les femmes, à savoir se comporter au lit. Certes, Lolotte, par un jeu de mot autour du 
titre du roman de Boyer d’Argens, tend à se gausser des prétentions philosophiques 
d’héroïnes comme Thérèse en éclairant le sens de l’adjectif « philosophe » tel qu’elle se 
l’applique à elle-même, à savoir une philosophie masturbatrice, une philosophie avant tout 
sexuelle et surtout une philosophie par défaut, car elle comprend « bien que la nécessité devait 
[la] forcer à suivre l’exemple de Thérèse, et [elle devint] à cet égard tout aussi philosophe4 ». 
Alors qu’à un autre « égard », Thérèse, elle, raisonne sur la nature, le bonheur social, l’origine 
des religions et sur ce qu’est l’esprit, toujours pour en arriver à une déresponsabilisation et à 
                                                 
1 Op. cit., p. 126. 
2 Voir DELON, Michel, « De Thérèse philosophe à La Philosophie dans le boudoir, la place de la 
philosophie », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, Heidelberg, Winter, vol. 7, n° 1-2, 1983, p. 76-
88. 
3 ANGE, Jean l’, et MILLOT, Michel, L’École des filles ou la Philosophie des dames, premier et 
second dialogue, 1655 (éd. Jean-Jacques Pauvert, Paris, la Musardine, 2000). 
4 Op. cit., p. 32. Les termes soulignés et qui visent à mettre en avant le jeu de mots sur le titre du roman 
attribué à Boyer d’Argens, sont en italiques dans le texte. 
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une justification du désir et du plaisir. En effet, l’association d’un personnage féminin et de la 
philosophie au XVIIIe siècle recèle une volonté transgressive certaine, dans le sens où ce titre 
laisse envisager une héroïne émancipée, maîtresse de sa pensée et de son corps, ce que met 
d’ailleurs en avant la remarque faite par Sir Sydney à Félicia alors que celle-ci vient de lui 
exposer son « système » : 
Pardonnez, charmante philosophe, vous m’étonnez et vous m’enchantez 
également par des raisonnements auxquels on ne devrait guère s’attendre de la 
part d’une Française de seize ans…  
Ce à quoi s’empresse de répondre celle qu’il vient d’appeler « charmante philosophe » : 
Vous semble-t-il donc que femme française et jeune soient des titres qui 
excluent la faculté de penser et de raisonner ? Apprenez que partout notre sexe 
penserait, et même très juste, si l’on n’y mettait la plupart du temps obstacle, par 
une mauvaise éducation, à laquelle j’ai eu le bonheur d’échapper1. 
Alors que, traditionnellement, le rapport de la femme à l’échange intellectuel ne la plaçait que 
dans un rôle d’inspiratrice ou de réceptrice, de muse ou d’élève, puisque l’on prétend, au 
XVIIIe siècle, que la femme, par sa nature physiologique et ses fonctions biologiques, n’est 
pas capable de réflexion abstraite dans la même mesure que l’homme ; dès lors, toute 
éducation intellectualisée sera considérée comme non naturelle, voire contre-nature. Lieselotte 
Steinbrügge nous indique ainsi que l’« on assiste […], pendant la deuxième moitié du siècle à 
une négation radicale de l’intelligence de la femme, entreprise à l’Âge des Lumières, appelé 
également l’Âge de la Raison2 ». Au contraire, on voit naître, dans nos romans, un esprit 
critique féminin, une manifestation d’intellectualité par laquelle la femme tend à accéder à 
une certaine indépendance.  
Et en effet, dans l’éducation proposée aux jeunes filles de ces romans, la libération 
sexuelle et morale se trouve étroitement liée à l’épanouissement de l’esprit. Il nous est 
souvent indiqué que l’éducation de ces jeunes filles n’a « point été négligée » ; et chaque 
scène voluptueuse s’accompagne de l’acquisition d’une connaissance pour la jeune élève, tout 
comme l’apprentissage par la parole ne vaut que quand il y a acte, pratique. En fait les 
                                                 
1 Op. cit., p. 1200. 
2 STEINBRÜGGE, Lieselotte, « Qui peut définir la femme ? », Dix-Huitième siècle, Paris, PUF, n° 26, 
1994, p. 339. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
II. La maîtrise au féminin 
 503 
discours proprement philosophiques tenus par des femmes éducatrices sont assez rares : dans 
Thérèse philosophe, ils sont surtout le fait de l’abbé T***, même si Thérèse pourra les 
reprendre à son compte. L’abbé T*** exploite ainsi avec virtuosité la conjugaison de la 
philosophie et de l’érotisme, communiquant à Thérèse sa croyance en une origine purement 
humaine des religions, en une équivalence entre Dieu et la nature, et en un déterminisme 
universel, puisque « tout est combiné et nécessaire, rien n’est produit au hasard1 », qui fait 
que nous ne sommes pas maîtres, et donc pas responsables, de nos passions. C’est en effet 
auprès de lui que la jeune Thérèse trouvera ses « premières lumières dans la morale, la 
métaphysique et la religion2 » et c’est à lui qu’elle devra son goût pour ces matières, dont le 
comte comprendra par la suite les avantages qu’il pourra tirer sur le plan de la sexualité : 
Je remarquais que, dès que l’aiguillon de la chair était émoussé, sous 
prétexte du goût que j’avais pour les matières morale et métaphysique vous 
employiez la force du raisonnement pour déterminer ma volonté à ce que vous 
désiriez de moi3.  
Avec le comte, Thérèse pourra alors trouver un équilibre parfait entre intellection et affection. 
Le couple qu’elle forme avec le comte opère en effet la synthèse idéale entre métaphysique et 
plaisir sexuel, alors que tout le parcours de Thérèse repose sur « l’alternance entre théorie 
philosophique et pratique sexuelle, alternance qui devient dialectique puisque le désir sexuel 
est premier et pousse Thérèse à rejeter la morale traditionnelle et la religion, et que 
réciproquement la réflexion philosophique légitime l’assouvissement du désir4 ». On 
comprend dès lors que seul ce roman ait trouvé grâce aux yeux d’un Sade qui y voyait 
« l’unique qui ait agréablement lié la luxure à l’impiété ». Point de discours, par contre, sur la 
nature ou la religion dans le récit de la Bois-Laurier. Mais le « raisonnement » et la leçon ne 
sont pas pour autant absents et ses discours, sans prétention philosophique aucune, sont 
présentés comme des « leçons propres à […] apprendre [à Thérèse] à connaître les différents 
caractères des hommes5 ». Aimer, apprendre et penser sont donc inséparables dans l’initiation 
libertine ; et si l’apprentissage que font nos jeunes héroïnes est avant tout celui du plaisir, 
l’épanouissement de leur corps est aussi celui de leur esprit, dans une annulation de la 
                                                 
1 Op. cit., p. 621. 
2 Ibid., p. 629. 
3 Ibid., p. 652. 
4 DELON, Michel, art. cit., p. 83. 
5 Op. cit., p. 647. 
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séparation théologique entre l’âme et la chair qui condamnait la seconde au profit de la 
première. Car si les arguments ne sont pas originaux et ne sont souvent que des reprises de 
traités philosophiques du siècle, l’originalité vient de ce que, ainsi que le signale Michel 
Delon1, il existe dans ces textes une mise en scène des idées matérialistes dans un espace 
fictionnel et une juxtaposition des emprunts théoriques et des scènes érotiques. 
 Il reste que les conversations ne sont pas les uniques dépositaires de ce lien étroit qui 
existe dans les récits libertins entre libération sexuelle et libération de l’esprit. Les lectures 
que les « instituteurs » donnent à ces jeunes filles et supposées participer à leur instruction, 
sont toujours des lectures qui mettent en avant le corps érotique et, par l’activité intellectuelle 
que suppose la lecture, provoquent le feu du désir chez la lectrice et la préparent à l’apothéose 
des sens. À ce titre, donc, ces lectures participent également de ce que l’on peut appeler le 
« système éducatif libertin », dans lequel le corps de la jeune fille naît d’un va-et-vient 
perpétuel entre scènes érotiques et débats philosophiques, selon les exemples emblématiques 
de Thérèse philosophe et de La Philosophie dans le boudoir, ou même, sans nécessairement 
prétendre à ce titre de philosophie, quelques bribes de raisonnement. Lolotte évoque ainsi ces 
« livres qui [l]’avaient considérablement avancée dans la connaissance du sexe masculin, et 
de la douce utilité dont il est au [sexe féminin]2 ». Le rôle de la lecture dans l’initiation 
libertine s’avère en effet particulièrement subversif. Frétillon montre comment elle s’est 
rendue « plus digne de plaire » en ornant « [son] esprit par des lectures instructives et 
amusantes [selon le principe du savoir aimable si cher au roman libertin]. Brantôme et Aloïzia 
l’embellirent de mille choses3 ». Si, par contre, les romans sont « presque bannis [des] yeux » 
de Laure, selon la volonté de son père, pour la raison que bien peu « peignent les hommes et 
les femmes de leurs véritables couleurs », les livres de morale, d’histoire et « les ouvrages de 
nos meilleurs poètes » entrent en bonne part dans l’éducation naturelle qu’elle doit recevoir, 
car « son père se plaisait à [lui] faire lire [ces livres] dont [ils examinaient] les principes, non 
sous la perspective vulgaire, mais sous celle de la nature4 ». Bien plus, l’héroïne de Julie 
philosophe qui, comme Thérèse, se forge une philosophie de l’existence, parallèlement à son 
éducation libertine au fil de son parcours picaresque, trouve dans les livres une source de 
réflexion sur l’existence humaine : 
                                                 
1 Art. cit. 
2 Op. cit., p. 30. 
3 Op. cit., p. 25-26. 
4 Op. cit., p. 39-40. 
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Ce fut alors que j’affermis mes principes sur une base solide et que je me 
créai un système, une règle de penser et d’agir dont rien ne me fera jamais 
départir1.  
La lecture aura ainsi pour elle le double bienfait de lui permettre de s’évader et de se forger un 
jugement qui lui permettra de proposer rétrospectivement des réflexions sur sa propre vie 
inspirée de ce qu’elle appelle une « philosophie mâle qui dédaigne assez le rang et la 
naissance pour se faire admirer par ses propres moyens2 ». Selon elle en effet, « les malheurs 
mènent […] à la philosophie, et la philosophie nous apprend que la plus pitoyable de toutes 
les manies est celle de l’homme qui s’enorgueillit ou qui rougit du hasard de sa naissance3 ». 
Ces femmes philosophes se créent donc des systèmes, que Julie définit comme « une règle de 
penser et d’agir », dont le moteur est la recherche du bonheur, dans ce siècle des Lumières au 
cours duquel émerge l’idée de bonheur individuel4. D’ailleurs, Gaudet encourage Ursule à 
rechercher, par la jouissance, son bonheur, qui est « le but de sa formation » et qui répond par 
là aux projets conçus par Dieu sur l’être humain : 
Loin que les plaisirs dans lesquels vous allez vivre, soient contraires à 
quelques lois générales de la nature, c’est tout le contraire : plus un être est 
heureux, plus il remplit le but de sa formation ; car Dieu l’a fait principalement 
pour le bonheur : le bien-être épanouit l’âme, la pénètre, et la rend plus 
reconnaissante envers l’Être suprême. Le mal-être, la peine, la portent au 
contraire au murmure, à la haine de son principe. Jouissez donc5.  
Ainsi, par les plaisirs du corps, la femme atteint-elle à la satisfaction de l’âme et donc au 
bonheur. En guise de conclusion à ses « mémoires », Félicia se flatte ainsi d’être heureuse 
grâce « aux études agréables » auxquelles elle consacre la journée et « aux délices de la 
volupté6 » qui occupent ses nuits. Car « la sagesse […] c’est de profiter de tout ce qui peut 
accroître ou assurer notre bonheur, c’est de se comporter avec discrétion ou prudence, de ne 
                                                 
1 Op. cit., t. I, p. 154. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Certes, la recherche du bonheur, au XVIIIe siècle, n’est évidemment pas un thème neuf, mais il 
s’applique désormais, alors que le Christianisme l’avait occulté pendant des siècles au profit du salut, à des 
domaines jusque-là interdits à la conscience individuelle. Voir l’ouvrage déjà cité de Robert Mauzi. 
5 Op. cit., p. 324. 
6 Op. cit., p. 1288. 
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confier sa réputation qu’à un être incapable de la compromettre par la vanité ou la maladresse, 
c’est d’obéir à la nature qui vous a créée pour l’amour1 » apprend Elmire dans Entre chien et 
loup.  
 Derrière, parfois, des arguments sans grande originalité, des formules un peu 
convenues voire des conclusions artificielles, se cache souvent la volonté de l’association 
subversive de la notion de philosophie à celle de féminité en même temps que de la mise en 
circulation, non sans audace, au travers des canaux romanesques, des idées – elles aussi 
subversives – des Lumières. Autour de l’héroïne, dont on n’oublie jamais pour autant l’état de 
femme et la condition parfois inférieure, qui accumule un savoir au fil – et parfois au hasard – 
de ses rencontres, un hommage certain est ainsi rendu par les romanciers libertins à l’écriture 
encyclopédique avec laquelle le lecteur doit apprendre seul à penser, tout comme l’héroïne 
doit commencer, grâce à l’initiation libertine qui vient remplacer l’éducation 
« traditionnelle », à se forger ses propres réflexions, d’abord aidée en cela par ceux que Sade a 
appelés des « instituteurs immoraux ». Il s’agira de former la jeune fille, ou plutôt de la 
« déformer », c’est-à-dire de la défaire de ses préjugés, ce sur quoi se fonde toute la 
philosophie libertine et qui n’est pas sans rappeler les préceptes des Lumières. 
 
b. De l’éducation « traditionnelle » à l’initiation 
libertine : « les instituteurs immoraux » 
 
Dans La Philosophie dans le boudoir de Sade, en 1795, dont le sous-titre est 
précisément « les Instituteurs immoraux », le supplice final de Madame de Mistival constitue 
l’acmé de l’éducation de sa fille Eugénie en ce qu’il est montré comme nécessaire à la refonte 
totale d’une éducation qui était jusqu’alors l’éducation ordinaire de toute jeune fille de son 
rang et de son siècle. Ainsi Dolmancé s’attache-t-il d’abord à détruire les préceptes de cette 
éducation somme toute des plus traditionnelles, comme il le souligne lui-même, préjugé par 
préjugé2 : 
                                                 
1 Op. cit., p. 170. 
2 Mais, alors que l’éducation libertine de Thérèse passait par quatre moments et reposait sur l’abandon 
progressif des préjugés, Eugénie est quant à elle amenée à y renoncer dès la première injonction de ses 
instituteurs, le temps de son éducation étant réduit à l’unité de temps du théâtre classique. 
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Quant à l’éducation, il faut qu’elle ait été bien mauvaise, car nous sommes 
obligés de refondre ici tous les principes que vous lui avez inculqués ; il n’y en a 
pas un seul qui tienne à son bonheur, pas un qui ne soit absurde ou chimérique. 
Vous lui avez parlé de Dieu, comme s’il y en avait un ; de vertu, comme si elle était 
nécessaire ; de religion, comme si tous les cultes religieux étaient autre chose que 
le résultat de l’imposture du plus fort et de l’imbécillité du plus faible ; de Jésus-
Christ, comme si ce coquin-là était autre chose qu’un fourbe et qu’un scélérat ! 
Vous lui avez dit que foutre était un péché, tandis que foutre est la plus délicieuse 
action de la vie ; vous avez voulu lui donner des mœurs, comme si le bonheur 
d’une jeune fille n’était pas dans la débauche et l’immoralité, comme si la plus 
heureuse de toutes les femmes ne devait pas être incontestablement celle qui est la 
plus vautrée dans l’ordure et le libertinage, celle qui brave le mieux tous les 
préjugés et qui se moque le plus de la réputation1 !  
Il peut alors achever la dé-formation d’Eugénie, qu’il a entreprise avec Madame de Saint-
Ange, par le châtiment collectif et ô combien symbolique de la mauvaise éducatrice. Cette 
initiation se fait en vase clos, pour et par une communauté, à l’écart du reste de la société et de 
l’éducation qui y est habituellement dispensée aux jeunes filles. C’est que le roman libertin se 
nourrit, en les transgressant sans cesse, des interdits que lui oppose le code social, « car le jour 
où les interdits disparaissent, le roman libertin (et peut-être le roman) n’a plus grand-chose à 
dire2 » pour reprendre les mots de Béatrice Didier. Les deux parties s’opposent alors, selon ce 
qu’en dit Félicia, dans ce qui apparaît comme un véritable conflit : 
C’est ainsi que la clique bassement orgueilleuse des antimondains se 
venge, quand elle peut, de ses antagonistes. Quiconque n’a pas le don de plaire ou 
manque d’agréments, de talents, de fortune ou sort mal formé de ses instituteurs, et 
veut cependant être compté pour quelque chose ; un tel être, dis-je, se voit forcé de 
s’enrôler sous les drapeaux de la réforme : ces mécontents, colorant leur mauvaise 
humeur et leur méchanceté du prétexte spécieux des intérêts de la religion, livrent 
une guerre perpétuelle aux heureux du siècle3.   
                                                 
1 Op. cit., p. 272-273. 
2 DIDIER, Béatrice, préface, commentaires et notes des Liaisons dangereuses, Paris, Le Livre de Poche, 
1987, p. 542. 
3 Op. cit., p. 1243. En italiques dans le texte. 
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L’éducation et le savoir offerts à la jeune fille sont en effet traditionnellement normés par la 
religion et la morale vertueuse que l’on retrouve notamment dans le vocabulaire de ceux qui 
les représentent dans Thérèse philosophe, la mère de l’héroïne et le père Dirrag, à grand 
renfort de « crime », de « péché », de « honte », de « punition », d’ « obscurité » (par 
opposition aux lumières du siècle), de « souillure », etc. La société libertine, quant à elle, a ses 
propres codes, mais aussi sa propre morale, et son propre « savoir-vivre1 », selon le mot de 
Margot, tous avant tout fondés sur la subversion. L’héroïne libertine revendique ainsi la 
morale et la sagesse qui régit la société libertine, et en fait même la seule morale et la seule 
sagesse, à l’image de Félicia qui présente les libertins comme « les vrais sages de l’univers2 ». 
Elle exprime ainsi à l’envi les préceptes qui régissent leur mode de vie sous le jour de la 
sagesse : 
J’ai été très heureuse de la multiplication des petites aventures ; tant pis 
pour moi si les grandes ont des délices extraordinaires que je n’ai pas eu le 
bonheur de connaître. Quand on est bien, on peut se passer du mieux. Cela me 
paraît sage3.  
La recherche effrénée du plaisir et des plaisirs, ainsi que le goût de la provocation et de la 
subversion sont élevées, dans ces romans, au rang de savoir-faire mondain. Félicia, à l’instar 
de ses consœurs, se montre par ailleurs parfaitement consciente du caractère subversif de son 
initiation par rapport aux codes et à la morale en vigueur dans le reste de la société de son 
siècle, y compris la mode du roman sentimental, mais « la nature a trouvé son compte à ce 
partage, que condamnent à la vérité les préjugés et le code rigoureux de la délicatesse 
sentimentale4 ». Cette « éducation bigote5 », comme elle l’appelle, à laquelle l’initiation 
libertine s’oppose, l’héroïne de Nerciat la juge « mauvaise » et la conçoit comme un obstacle 
puissant à l’épanouissement d’une réflexion autonome chez la femme, ainsi qu’elle l’explique 
à Sir Sydney. Il s’agit dès lors, avec Sylvino, de s’élever contre une société qui prive les 
femmes d’une éducation digne de ce nom, les confine dans l’étroitesse de l’espace privé et 
domestique, les voue à l’amour tout en leur interdisant de s’y abandonner. C’est en cela que le 
libertinage féminin, qui n’est pourtant apparemment pas plus audacieux, possède une 
                                                 
1 Op. cit., p. 679. Ce « savoir-vivre libertin » dont Michel Delon a composé le titre de son étude. 
2 Op. cit., p. 1242. 
3 Ibid., p. 1194. 
4 Ibid., p. 1110. 
5 Ibid., p. 1126. 
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puissance transgressive plus grande que le libertinage masculin : l’initiation libertine fonde 
l’éducation de la jeune héroïne sur le vice. 
L’opposition entre les deux éducations est remarquablement mise en évidence dans le 
roman attribué au marquis d’Argens. Thérèse a en effet d’abord reçu une éducation dévote, 
voulue par sa mère, qui la pousse à « apercevoir, pour la première fois, du crime dans [ses] 
plaisirs1 » d’enfants. Cette éducation, qui va à l’encontre de la nature, n’est d’ailleurs 
parvenue à obtenir comme résultat que le dépérissement progressif, certes de son 
tempérament voluptueux, mais aussi et surtout de sa santé. Son premier confesseur introduit 
cette éducation néfaste par ce qui s’apparente à un cours de sexologie imprégné du 
vocabulaire moralisateur chrétien, où le lieu commun de l’assimilation du sexe masculin au 
serpent, comme du sexe féminin à la pomme du jardin d’Éden, doit jouer le rôle de repoussoir 
et où toute fonction sexuelle est soigneusement supprimée (« par laquelle vous pissez », « ce 
morceau de chair des garçons ») : 
Ne portez jamais […] la main ni même les yeux sur cette partie infâme par 
laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a séduit Adam, et qui 
a opéré la condamnation du genre humain par le péché originel. Elle est habitée 
par le démon, c’est son séjour, c’est son trône. Évitez de vous laissez surprendre 
par cet ennemi de Dieu et des hommes. La nature couvrira bientôt cette partie d’un 
vilain poil, tel que celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer par 
cette punition que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-
vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes garçons de 
votre âge, qui faisait votre amusement dans ce grenier : c’est le serpent, ma fille, 
qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne 
soient jamais souillés par cette vilaine bête, elle vous piquerait et vous dévorerait 
infailliblement tôt ou tard2.   
La nature sert de justification au discours religieux (« la nature couvrira bientôt cette partie ») 
comme elle servira celui de l’abbé T*** dans un tout autre dessein, selon une conception 
toute opposée du désir et de la physiologie féminine et masculine, où la relation sexuelle 
apparaît non plus comme le péché originel, mais comme un acte absolument naturel : 
                                                 
1 Op. cit., p. 579. 
2 Ibid., p. 579-580. 
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Les préceptes de mon nouveau directeur avaient charmé mon âme. J’y 
voyais un air de vérité, une sorte de démonstration soutenue, un principe de 
charité qui me faisait sentir le ridicule de ce que j’avais ouï dire jusqu’alors1. 
Loin de la tentative de persuasion du premier confesseur misant sur la frayeur provoquée par 
des images bestiales et reposant sur des lieux communs et des préjugés, l’abbé T*** est 
parvenu à convaincre par une argumentation la jeune Thérèse comme l’indiquent le champ 
lexical de la démonstration utilisé ici (« préceptes », « vérité », « démonstration soutenue », 
« principe »). Claude Reichler dirait que la jeune novice passe alors du préjugé2 à la nature, 
selon le schéma classique du parcours initiatique libertin, car les préjugés ne sont que des 
« tristes réflexions […] qui enfantent les remords3 », alors que la lutte contre les préjugés, si 
chère au siècle des Lumières, affiche comme dessein principal la libération de l’individu. 
L’écran concret de la scène de vision peut alors s’interpréter comme l’incarnation d’un écran 
abstrait, à savoir celui des préjugés dans la perspective des Lumières dans l’histoire 
desquelles s’inscrit celle du roman libertin, histoire liée, donc, à un mouvement philosophique 
dont le but est d’éclairer l’esprit et de lutter contre les préjugés. L’écran abstrait peut ainsi être 
celui des préjugés de l’éducation négative de Thérèse alors qu’elle regarde son amie Éradice 
et le père Dirrag4 :  
Quelle physionomie ! Ah, Dieu ! Figurez-vous un satyre, les lèvres 
chargées d’écume, la bouche béante, grinçant parfois des dents, soufflant comme 
un taureau qui mugit. Ses narines étaient enflées et agitées, il tenait ses mains 
élevées à quatre doigts de la croupe d’Éradice, sur laquelle on voyait qu’il n’osait 
les appliquer pour y prendre un point d’appui. Ses doigts écartés étaient en 
convulsion et se formaient en patte de chapon rôti. Sa tête baissée et ses yeux 
étincelaient5… 
Cet écran des préjugés se manifeste ainsi dans la dimension scopique qui s’insère entre le 
géométral et le symbolique de la scène et donne précisément sa signification à la scène c’est-
à-dire que sa vision, animalisant la scène qu’elle observe à travers la tapisserie de Bergame, et 
                                                 
1 Ibid., p. 604. 
2 Le terme apparaît d’ailleurs avec récurrence dans le roman libertin pour en permettre la dénonciation. 
3 Entre chien et loup, op. cit., p. 171. 
4 Pour une étude des écrans abstraits et concrets dans Thérèse philosophe, voir CUSSET, Catherine, 
« L’écran du désir dans Thérèse philosophe », in L’Écran de la représentation, op. cit., p. 379. 
5 Op. cit., p. 590. 
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surtout le père Dirrag, révèle la projection que fait Thérèse sur cette scène de sa conscience 
coupable alors qu’elle est encore toute imprégnée de son éducation négative. Dès lors, les 
raisonnements que tient l’abbé T*** à Thérèse vont permettre à cette dernière de se livrer aux 
plaisirs qu’offre le corps érotique sans qu’intervienne quelque notion de crime ou de 
culpabilité que ce soit, et de se libérer à cet égard du carcan de la très stricte morale 
chrétienne, notamment en matière de sexualité. Claude Reichler l’a bien montré, « c’est bien 
d’une genèse qu’il s’agit et le débutant [ou la débutante] se trouve placé devant un nouvel 
arbre de la Connaissance ». Le récit libertin « traduit la scène de la tentation et de la chute 
comme une entrée dans le monde, une sortie hors des niaiseries sécurisantes de l’Éden 
ancien1 ». En effet, la libertine apprend peu à peu à penser par elle-même, libérée des préjugés 
et de l’inquiétude causée par un désir naissant. Thérèse, à l’écoute des raisonnements et des 
dissertations de l’abbé T***, développe enfin ses capacités de réflexion jusqu’alors entravées 
par une éducation qui réprimait son tempérament et ses désirs et acquiert par là même une 
première forme d’indépendance, ainsi qu’elle s’en enthousiasme : 
De là je tirai mes petites conséquences, et je commençai peut-être à penser 
pour la première fois de ma vie2. 
Si le désir est entravé dans sa satisfaction naturelle, outre que la « machine » corporelle s’en 
trouve fortement déréglée, le bon fonctionnement de la pensée en est compromis ; alors 
qu’une fois « l’aiguillon de la chair » apaisé, la jeune fille peut aller « l’esprit tranquille, les 
idées nettes3 ». L’initiation libertine laisse ainsi s’épanouir l’esprit de la néophyte, ce dont 
Thérèse, la philosophe, est la première à se réjouir : 
Les ténèbres de mon esprit se dissipaient, peu à peu je m’accoutumais à 
penser, à raisonner conséquemment4. 
Dans les romans-mémoires ou récits rapportés qui peuplent le corpus libertin du 
XVIIIe siècle, une narratrice revient sur sa jeunesse. Le temps de l’histoire n’est donc pas 
celui d’une période anodine de la vie de la narratrice ; il est celui de la partie la plus 
                                                 
1 REICHLER, Claude, L’Âge libertin, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 49. 
2 Op. cit., p. 614. 
3 Ibid., p. 609. 
4 Ibid., p. 605. 
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intéressante de sa vie, celui du commencement, le moment « de quitter l’enfance1 » selon les 
mots de Cynare, l’éducatrice de Psaphion. Se dévoilent alors pour Eugénie, dans La 
Philosophie dans le boudoir, et toutes ces jeunes héroïnes, les perspectives d’une seconde 
naissance, bien plus brillante que la première. Ainsi, « l’aboutissement du parcours initiatique 
se nomme mettre dans le monde, et l’institutrice accomplie que fut Ninon de Lenclos ne s’est 
pas fait faute de rapprocher l’expression d’une autre, plus troublante : mettre au monde2 » 
souligne Claude Reichler et c’est bien ainsi que Mlle Brion envisage le moment où elle gagne 
sa liberté en quittant le domicile parental, comme elle l’écrit à la destinataire de son récit : 
 Voici, madame, mon entrée dans le monde et l’instant, pour ainsi dire, où 
commence ma vie. Peignez-vous une fille neuve au point d’ignorer qu’elle est jolie, 
pour qui le mot d’amour est étranger, qui connaissait presque la pratique du 
plaisir sans en avoir jamais soupçonné la théorie ; une fille trop ignorante pour 
savoir rougir, simple par innocence, et cependant d’une complexion libertine, 
conduite chez Mme Verne, qui tenait la maison la plus renommée de Paris3. 
Si toutes n’ont pas eu à composer d’abord avec l’éducation négative qu’a pu connaître 
Thérèse – Félicia souligne d’ailleurs que ce fut une chance – elles ne cessent de la condamner 
et avec eux, leurs défenseurs et propagateurs. Félicia se félicite ainsi de n’avoir jamais été 
entravée dans son éducation par ces préjugés néfastes à la libération de son esprit : 
N’ayant adopté dans ma solitude aucuns préjugés nuisibles au goût qui 
m’était naturel, je me trouvai propre à tout ce que l’on exigea de moi : j’avais dés 
lors le bon sens de sentir l’utilité d’une bonne éducation4. 
On lui donne des maîtres, comme on en donnera à Lolotte : des maîtres de danse, de chant, de 
musique, de dessein, de broderie, somme toute de l’éducation féminine la plus « classique ». 
Mais alors que le maître de danse de Félicia, Belval, « un jeune homme bien fait, joli, d’une 
douceur charmante, et qui [la] traitait avec un tendre respect », entreprend avec sa jeune élève 
des leçons d’un tout autre ordre, Lolotte, lorsqu’elle doit entrer au couvent avec sa mère, 
regrette fort ses « chers maîtres » : 
                                                 
1 Op. cit., p. 23. 
2 Art. cit., p. 103.  
3 Op. cit., p. 20. 
4 Op. cit., p. 1072. 
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Non que je regrettasse les leçons pour lesquels ils étaient payés ; j’avais, 
ma foi, bien un autre intérêt à chérir leur favorable habitude. Presque tous me 
faisaient faire, parallèlement à ce qu’ils m’enseignaient, de petits cours 
d’indépendance, de morale relâchée, et presque de libertinage ; bien entendu 
pourtant qu’aucun, jusqu’alors, n’avait essayé de m’intéresser, mais, travaillant 
comme de concert à m’instruire de tout ce qui peut donner en peu de temps une 
femme galante, mieux que cela même, ils avaient tous un intérêt1.  
De tels « instituteurs immoraux », et en particulier les institutrices, articulent discours et 
pratiques dans leur projet éducatif transgressif – dans le sens où il va sans contredit à 
l’encontre de l’éducation « traditionnelle ». L’initiation au corps et à la sexualité offerte à ces 
jeunes élèves sera ainsi l’occasion d’une découverte épanouissante et libérée de leur propre 
corps et de celui de l’autre, alors que l’éducation traditionnelle, dont la mère, encore une fois, 
est l’incarnation même, contraint l’enfant dans des préjugés aliénants. Chez ces jeunes filles, 
nulle inquiétude n’accompagne la jouissance, et la découverte du plaisir charnel, dans un 
premier temps saphique, appelle simultanément la fin des préjugés. Il faut d’ailleurs signaler 
que Sade choisit systématiquement des figures féminines pour incarner les prosélytes de sa 
philosophie, ce qui peut sembler paradoxal, ainsi que le fait justement remarquer Valérie van 
Crugten-André dans le sens où il affiche souvent, à l’égard des femmes, un mépris qu’il aurait 
pour des êtres inférieurs. Elle avance alors trois hypothèses parmi lesquelles la désagrégation, 
nous avons vu comment, de l’image idéalisée, dans l’esprit de la jeune fille, de la mère qui 
doit permettre à Sade d’aller au bout de ses fantasmes. Par ailleurs, Sade aime choquer et le 
choix de faire porter sa philosophie de l’existence par des femmes qui, selon les 
représentations du siècle, renforcées par la vogue du roman sentimental et par le 
retentissement de La Nouvelle Héloïse, sont censées être cantonnées à une vie domestique et 
dans des rôles bien définis qui sortent rarement de la sphère privée, lui permet sans conteste 
de battre en brèche les idées communément admises et les règles en vigueur à cet égard2. 
L’obligatoire avertissement au début des livres dangereux : « La mère en proscrira la lecture à 
sa fille », conforme aux préceptes rousseauistes (« Jamais fille chaste n’a lu de romans »), est 
                                                 
1 Op. cit., p. 29. 
2 Quant à la troisième hypothèse avancée par Valérie van Crugten-André, elle met en avant le fait que 
chaque individu, au travers de ces figures féminines représentant traditionnellement la faiblesse imposée par la 
nature et les lois sociales, a le choix de sa destinée en se dressant contre ces états de fait à la seule force de la 
ruse et de l’intelligence, à l’image de Juliette. Voir « Les romans sadiens ou la leçon par excellence », op. cit., p. 
305-317. 
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alors significativement subverti avec cynisme par le divin marquis, en exergue de La 
Philosophie dans le boudoir, par : « La mère en prescrira la lecture à sa fille »1. Une seule 
lettre est changée et c’est déjà toute la subversion de l’éducation « traditionnelle » par 
l’initiation libertine2 qui est mise en avant au travers de la place de la lecture dans cette 
éducation. La lecture, loin d’être, comme elle le semble au premier abord, un simple 
accessoire érotique voire un précieux somnifère à l’image de l’utilisation qu’en fait Margot, 
qui soigne par le sommeil un état de dépérissement dû à l’abus de volupté, devient un outil 
pédagogique et pas uniquement s’il s’agit d’ouvrages moraux ou religieux, non en dépit du 
fait mais parce qu’elle relève du désir. D’un désir au sens large englobant le désir d’apprendre 
et de savoir qui taraudait la jeune marquise de Merteuil : 
Ma tête seule fermentait ; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le 
désir de m’instruire m’en suggéra les moyens3.  
La lecture de livres de tous genres et de tous horizons devient alors pour la marquise un outil 
précieux pour apprendre et accorder son être à ce qu’elle désire être, à savoir une femme libre 
qui parvient à maîtriser le sexe opposé : 
Je me fortifiai par le secours de la lecture : mais ne croyez pas qu’elle fût 
toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos mœurs dans les romans ; nos 
opinions dans les philosophes ; je cherchai même dans les moralistes les plus 
sévères ce qu’ils exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait 
faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il fallait paraître4. 
Les lectures habituelles utilisées comme outils pédagogiques dans l’éducation traditionnelle 
de la jeune fille sont ainsi détournées de leur dessein premier pour servir à ceux de la 
marquise. Le livre est alors attaché au savoir, lui-même lié au pouvoir, alors que le sexe – lié 
                                                 
1 Il faut noter que Félicité de Choiseul-Meuse propose à nouveau l’exacte antithèse de l’exergue de 
Sade au commencement de Julie ou J’ai sauvé ma rose : « La mère en défendra la lecture à sa fille ». Mais, 
plutôt que d’une véritable mise en garde, il s’agit là d’un clin d’œil sans ambiguïté qui permet au roman de se 
placer dans la tradition du libertinage romanesque par un exergue volontairement connoté. 
2 Nous parlons d’éducation d’un côté et d’initiation de l’autre, le second de ces termes possédant une 
signification bien plus forte que le premier. 
3 Op. cit., p. 223, lettre LXXXI. 
4 Ibid., p. 225. De même, alors qu’elle attend le chevalier dans sa petite maison, entre autres préparatifs, 
entreprend-elle de lire « un chapitre du Sopha, une lettre d’Héloïse et deux contes de La Fontaine, pour recorder 
les différents tons [qu’elle voulait] prendre » (p. 55). 
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aussi à la lecture féminine - relève d’un autre pouvoir. Que dire alors de celles qui écrivent sur 
le sexe à l’image d’une Suzanne Giroust qui, comme nous l’avons vu, a choisi d’écrire sa 
propre vie de femme libre et ne cesse, en particulier dans le premier tome, de commenter sa 
propre écriture ? En effet, sa démarche d’écriture est particulièrement remarquable, pour ne 
pas dire fascinante, alors que « pour la première fois depuis le XVIe siècle, une femme 
entreprend de raconter sans détours les détails de sa vie libertine et de revendiquer, au nom 
des femmes, le droit à plus de liberté, à plus d’autonomie1 ». Et alors se bat-elle pour le droit 
au divorce, contre les préjugés phallocrates et, précisément, contre l’éducation négligée qui 
est alors réservée aux femmes, même si elle-même, a eu la chance de bénéficier, chose encore 
assez rare pour une fille de la bourgeoisie, d’une excellente éducation. Et sans doute est-ce là 
précisément la raison pour laquelle elle peut transgresser les interdits et en faire état dans un 
récit provoquant pour une femme. Les valeurs émancipatrices incarnées par Suzanne passent 
donc largement par un accès de la femme au savoir, et qui plus est à un savoir aimable, 
incarné depuis l’Antiquité par le couple du philosophe et de la courtisane avec Socrate et 
Aspasie mais aussi fondé sur les lois du roman d’éducation établie par le Télémaque de 
Fénelon par leur forme, leurs principes et peut-être surtout les personnages de Mentors qu’ils 
mettent en scène. 
 
c. Mentor aux visages de femmes 
 
Dans de nombreux romans du genre, qui rappellent, par leurs formes et leurs principes, 
le roman d’éducation, Mentors et initiateurs éduquent des jeunes gens (le plus souvent des 
jeunes filles) et leur ouvrent les portes d’une vie de libertinage. Mais les figures les plus 
révélatrices et les plus significatives sont souvent des Mentors à visages de femmes. Certes, le 
nom de Mentor est masculin, mais derrière cet homme se cache une déesse, Athéna, une 
figure féminine. L’apparition des personnages d’éducateurs répond alors à un schéma qui, s’il 
subit quelques variations, reste relativement équivalent d’un roman à l’autre. Plusieurs 
conditions semblent en effet nécessaires pour que puissent entrer en scène ces pédagogues. La 
plus essentielle de ces conditions est sans nul doute, encore une fois, la disparition de la figure 
                                                 
1 VAN CRUGTEN-ANDRÉ Valérie, op. cit., p. 290. 
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de la mère1, car la libertine doit être, nous l’avons vu, un personnage émancipé, ne dépendant 
d’aucune autorité supra-individuelle, surtout pas d’une autorité familiale.  
Dès lors, la disparition de la figure de la mère, qui a mis au monde, va permettre 
l’apparition de substituts de cette figure maternelle : une ou plusieurs autres femmes, plus 
âgées ou du moins plus expérimentées, peuvent ainsi prendre la place de la mère pour mettre 
dans le monde en singeant, pour mieux les transgresser, les préceptes éducatifs maternels : 
Fanny écrit qu’Esther Davis lui « servit de mère pendant toute la route2 » vers Londres ; 
Madame C*** remplit une fonction maternelle auprès de Thérèse, tout comme la Bois-
Laurier s’auto-institue explicitement comme substitut de la figure maternelle, avançant son 
âge et surtout son expérience à sa jeune protégée ; Cynare se charge d’élever Psaphion à la 
mort de sa mère et lui donne « les meilleurs maîtres de Smyrne » ; sans oublier que le couple 
de la maquerelle mère et de sa fille est un topos du genre. Ainsi Madame Cole appelle-t-elle 
ses protégées « ses enfants » et se charge-t-elle de leur éducation jusqu’à « l’établissement de 
la petite famille », alors seulement elle pourra se retirer : 
[…] elle m’avoua sincèrement que ce qui [la] retenait encore [dans le 
monde], c’était la tendresse qu’elle avait pour ses enfants (c’est ainsi qu’elle nous 
appelait) et particulièrement pour moi qu’elle aimait comme sa propre fille ; mais 
que son dessein étant de se retirer sitôt qu’elle aura pourvu à l’établissement de la 
petite famille, elle m’exhortait et m’ordonnait même en qualité de mère de ne pas 
laisser échapper une si belle occasion de faire une honorable retraite […]3.  
Ce transfert des attributs éducatifs de la mère à son substitut est d’autant plus significatif 
lorsque, comme c’est parfois le cas, c’est la mère elle-même qui confie sa fille à celle qui 
deviendra son éducatrice au moment de ses débuts dans la carrière du libertinage, le plus 
souvent sans le savoir. La mère de Thérèse recommande ainsi à sa fille de « cultiver l’amitié 
et les bonnes grâces de Madame C*** », et la narratrice de se réjouir rétrospectivement sur 
l’erreur de sa mère, mais aussi de la société dans son ensemble (au travers de la réputation 
sans faille de la dame en question) : 
Je répondis à ma mère qu’elle ne devait pas douter de ma soumission 
aveugle à ses volontés. Hélas ! la pauvre femme ne soupçonnait guère la nature 
                                                 
1 Voir l’étude de la figure de l’orpheline dans « N’être fille de personne » au chapitre III de cette partie. 
2 Op. cit., p. 12. 
3 Ibid., p. 82. 
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des leçons que je devais recevoir de cette dame, qui jouissait en effet de la plus 
haute réputation1. 
Que la disparition ou l’effacement de la figure maternelle soit volontaire ou non, la mère ne 
saurait conserver, dans ces romans, ses attributs traditionnels. Et même lorsqu’elle garde sa 
place auprès de sa fille, comme le fait la mère de Lolotte qui l’emmène avec elle dans un 
couvent des bernardines lorsqu’elle décide de s’y retirer dès le début du roman à la suite de la 
ruine et de la séparation du ménage parental, la figure maternelle se trouve « désactivée », 
« dénaturée », en ce qu’elle se trouve explicitement niée dans sa fonction éducatrice. 
Vont alors entrer en scène des figures multiples à la fois d’éducatrices et d’élèves, mais 
toujours liées par la transmission d’une connaissance et l’apprentissage d’un plaisir. Certains 
types d’éducatrices reviennent ainsi souvent dans les récits libertins : la proxénète, 
l’entremetteuse, la compagne de couvent, ou encore l’amie expérimentée. Mais il faut 
souligner qu’il est parfois bien hasardeux de vouloir catégoriser systématiquement les figures 
d’éducatrices du roman libertin dans une perspective trop strictement et exclusivement 
typologique. En effet, un personnage comme la Bois-Laurier tient à la fois le rôle de substitut 
de la figure maternelle, de partenaire sexuelle (dans ces scènes subtiles et diffuses de 
saphisme) et de maquerelle. Plusieurs aspects se dégagent d’emblée de ces figures, qu’il 
s’agisse de transmettre les « ficelles » du métier – reprenant ainsi la thématique de l’éducation 
sur le mode ironique - d’initier la jeune fille à son corps et à la sexualité par le récit ou par la 
scène érotique, voire de lier apprentissage sexuel et « philosophie » comme nous l’avons vu. 
Éducatrices moitié proxénètes, moitié prêcheuses, qui dirigent bien souvent les premiers pas 
des héroïnes dans la carrière libertine, des personnages comme Madame Florence, la Bois-
Laurier, Cynare ou Madame Cole vont ainsi transmettre les « ficelles » du métier, que ce soit 
la question de l’hygiène ou celle de l’art de plaire, à leurs jeunes élèves, car « qui que ce soit 
ne connaissant mieux le fort et le faible de la vie de Londres [ou Paris, voire Smyrne !], 
[n’est] plus en état de donner de bons avis et de garantir de jeunes prosélytes des dangers du 
métier2 ». La première citée ci-dessus tient une des plus fameuses maisons closes de Paris et a 
ébauché l’éducation de nombre de demoiselles parties poursuivre leur carrière de courtisane à 
l’Opéra ; la seconde, devenue entremetteuse, tente d’ « offrir » Thérèse à un financier. La 
première est « un des grands génies d’ordre et de détail qu’il y eut alors parmi les abbesses de 
                                                 
1 Op. cit., p. 598. 
2 Op. cit., p. 69. 
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Cythère1 » ; la seconde est « une femme de quarante ans qui a l’expérience d’une de 
cinquante, [et qui] sait ce qui convient à une fille comme [Thérèse] 2 ». Quant à Cynare, 
ancienne courtisane et éducatrice de Psaphion, qui est ainsi allée à bonne école, elle est 
présentée comme un modèle du genre. Par son exemple en effet, Cynare donne un modèle 
incarné de la courtisane caméléon – un exemple, pouvons-nous dire, « pratique », des conseils 
avisés donnés par Monsieur de G*** M*** et le frère Alexis à Margot. Les discours 
masculins donnés dans Margot la ravaudeuse se font ainsi pratiques féminines dans Psaphion 
ou la Courtisane de Smyrne. Car c’est par leur exemple que ces figures d’éducatrices forment 
leurs jeunes élèves – l’exemple étant le lien permanent entre la nature et l’éducation dans le 
roman libertin3.  
Dans ses représentations les plus abouties, l’exemple va jusqu’à l’identification, que ce 
soit par le récit ou par la scène érotique (exhibée ou furtive). Fanny découvre ainsi la volupté 
notamment durant une scène de vision où c’est la « révérende mère prieure elle-même », ainsi 
qu’elle nomme Madame Brown, qui est mise en scène, et alors « la vue d’une scène si 
touchante porta le coup mortel à [son] innocence4 ». L’histoire de Madame Bois-Laurier 
permet à la jeune Thérèse, par l’identification à son éducatrice, libertine de profession, de 
s’instruire des manières, des usages du monde, et de connaître un substitut d’expérience 
sociale qui lui fait encore défaut et qu’elle n’aura à aucun moment à endurer dans son propre 
corps. Elle pourra également faire découvrir à son corps la sensualité et la volupté pendant ces 
scènes diffuses de saphisme entre les deux femmes. Les scènes de saphisme ne sont en effet 
pas rares entre une éducatrice et son élève, telles que l’allusion discrète mais néanmoins 
présente, aux « folies » de la Bois-Laurier et de Thérèse. Du fantasme saphique naît aussi 
l’apparition d’une figure récurrente de ce Mentor aux visages de femmes : l’amie 
expérimentée qui va initier la jeune fille au plaisir, à l’image de Phœbé avec Fanny, dont 
« l’éducation devait être confiée à ses soins, et suivant ce plan [il était] convenu [qu’elles 
coucheraient] ensemble5 ». Fanny peut ainsi écrire rétrospectivement à son amie : 
                                                 
1 Op. cit., p. 688. 
2 Op. cit., p. 625. 
3 Voir HARTMAN, Pierre : « Nature, exemple, éducation: les paradigmes du récit libertin », in Du 
genre libertin au XVIIIe siècle, op. cit., p. 123-134. 
4 Op. cit., p. 27. 
5 Ibid., p. 16. 
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Le badinage commençant à me plaire, j’éprouvai pour la première fois un 
plaisir que j’avais ignoré jusqu’alors1. 
A la fois par la scène de vision et par l’apprentissage du plaisir saphique, ces Mentors au 
féminin sont donc les premiers à faire accéder la jeune novice aux mystères de la volupté et 
du plaisir.  
Le roman libertin se plaît aussi à jouer habilement parfois sur les inversions, les 
déceptions et les topoi détournés, remaniant ainsi les relations entre éducatrices et élèves afin 
de les subvertir davantage encore et de permettre à la jeune initiée de parvenir à la maîtrise 
ultime de son corps et de son être que lui réserve le genre. Boyer d’Argens, lui, inverse 
habilement les rôles entre la Bois-Laurier et Thérèse : en effet, il ne s’agit plus d’une 
« simple » relation d’éducatrice à élève ; il y a réciprocité dans la transmission d’un savoir, et 
est rendue « confidence pour confidence, leçon pour leçon2 ». Car, si la Bois-Laurier offre à 
Thérèse un substitut d’expérience, Thérèse lui a transmis ses « lumières dans la morale, la 
métaphysique et la religion3 », lumières tenues de l’abbé T*** et qu’à son tour elle est 
significativement prête à transmettre à son tour - lumières permettant de justifier le désir et le 
plaisir. C’est que le libertinage est aussi – et peut-être surtout – à chercher dans le 
raisonnement qui justifie la jouissance et dissipe l’inquiétude, ce que permet à merveille 
l’éducation reçue par ces jeunes filles.  
Il est par ailleurs tout à fait significatif que Madame Brown comme la Bois-Laurier se 
voient déchues de leur rôle d’entremetteuse puisque Fanny déjoue le « beau projet4 » formé 
par son appareilleuse de la donner à son prétendu cousin et Thérèse se refuse au financier ; de 
même le jour marqué par Cynare pour l’initiation de Psaphion est précisément celui de la 
déception des attentes de l’éducatrice. Ainsi les leçons de cette dernière deviennent inutiles 
puisque Psaphion les a déjà reçues de sa propre expérience et d’une compagne plus 
expérimentée : elle n’a alors plus aucun mal à « tromper […] la sécurité de Cynare5 », qui ne 
sait pas que sa protégée a déjoué ses plans et qu’elle s’est déjà faite dépucelée par un autre 
homme que ceux qu’elle avait choisis. C’est que l’émancipation même que permet 
l’éducation offerte par ces femmes à leurs élèves est le premier signe de la disparition 
                                                 
1 Ibid., p. 18. 
2 Op. cit., p. 630. 
3 Ibid., p. 629. 
4 Op. cit., p. 21. 
5 Op. cit., p. 41. 
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inéluctable de la figure de l’éducatrice, s’effaçant peu à peu de la vie de la jeune élève pour 
finalement disparaître du roman. Car une fois que la jeune néophyte a pleinement assimilé 
cette partie de son parcours, la protectrice doit s’effacer pour laisser la place à un autre 
protecteur. Ainsi assiste-t-on à quelques scènes de séparation, comme entre Margot et 
Madame Florence1, même si la plupart du temps, le nom de l’éducatrice disparaît tout 
simplement, sans davantage d’explication ni d’effusion. Se dessine alors l’idée d’une 
émancipation progressive, d’une audace que la jeune élève n’avait pas, que son éducatrice lui 
a permis d’acquérir et qui est le signe d’une véritable construction identitaire intimement liée 
à l’acquisition d’une connaissance : passée maître dans l’art de plaire, Psaphion décide seule 
du moment de son initiation désormais. Car l’éducation doit aussi et surtout être le moment 
d’une construction identitaire qui doit conduire, à terme, à une maîtrise des codes, des usages, 
des corps et des discours, ceux de la communauté libertine et de ses « mystères ». Cynare, qui 
est « fort religieuse », emmène Psaphion au temple de Vénus Pandémie le jour marqué pour 
l’initiation de cette dernière « dans l’art de Laïs2 ». Le roman libertin reprend, pour mieux la 
transgresser, l’idée d’une initiation directement liée à la religion, à un culte, mais désormais 
un culte du corps et du plaisir transmis d’une femme à une jeune fille destinée à devenir 
femme, sous l’égide de Vénus et des grandes courtisanes qui l’ont précédées, de Laïs à 
Cynare : les mystères ne sont plus religieux, ils sont charnels.   
Dans ses représentations les plus accomplies, cette maîtrise conduit à terme à un 
aboutissement logique : se faire initiatrice à son tour, transmettre son « savoir » et aider 
« l’autre » à accéder à son tour aux « mystères » et aux codes de cette société libertine. Dès 
lors, on assiste, dans certains textes, à une évolution du statut d’élève, d’initiée, à celui 
d’éducatrice, d’initiatrice. Maîtriser son plaisir et celui de l’autre, en se créant les moyens 
propres à le réaliser en arrêtant soi-même désormais le moment, devient alors le signe par 
excellence de la maîtrise, en particulier lorsqu’il s’agit d’initier un jeune homme. Ainsi, alors 
que le prénom de la fille de Margot de Pelotons, Junon, semble la destiner à « former des 
Héros dans l’art de la galanterie3 », l’héroïne de Fougeret de Monbron se plaît-elle à éduquer 
de jeunes et vigoureux laquais pour son propre plaisir, les modelant selon ses désirs : 
                                                 
1 « Après cette rude épreuve, Madame Florence vit bien qu’elle tâcherait en vain de me retenir. Elle 
consentit donc à notre séparation, aux conditions néanmoins de me représenter à son domicile toutefois et quand 
le bien du service l’exigerait. Nous nous quittâmes pénétrées d’estime et d’affection l’une pour l’autre » (nous ne 
verrons pourtant jamais Margot reparaître chez son ancienne souteneuse), op. cit., p. 693. 
2 Op. cit., p. 30. 
3 Op. cit., p. 16. 
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Il est vrai que je n’en suis jamais venue à ces extrémités, parce que j’ai 
toujours eu la précaution de les prendre tout neufs, exactement de la tournure 
d’esprit et de corps du paysan, que l’ingénieux et élégant Monsieur de Marivaux 
nous a peint d’un coloris si naïf et si gai. Je me donne la satisfaction de les 
éduquer moi-même, et de les plier à ma fantaisie1.  
Félicia et la fée Lumineuse savent choisir le moment propice à l’initiation du jeune novice 
qu’elles convoitent. Psaphion, quant à elle, désormais maîtresse de son corps et de son esprit, 
dit « avoir formé la plupart des jeunes gens de Smyrne2 » et s’occupe « à former des sujets 
dignes d’orner un ordre dont Smyrne tire aujourd’hui quelque lustre, [elle voit] croître sous 
[ses] yeux d’aimables élèves, jeunes plantes que [sa] main cultive3 ». C’est par l’évocation de 
ce « projet éducatif » que s’achève un récit qui avait commencé par ses premiers pas dans la 
douce carrière du libertinage, mais son récit lui-même était déjà partie intégrante de ce projet 
puisqu’il s’adressait à deux de ses plus prometteuses élèves4.  
Toujours par gradations – ce principe si cher au roman libertin, dans ses représentations 
les plus raffinées comme les plus excessives – toujours entre discours et pratiques, la jeune 
fille dans ce parcours éducatif qui est un voyage pour le plaisir, va trouver ces figures 
d’éducatrices sur son chemin ; des éducatrices qui vont l’accompagner dans son Odyssée vers 
la jouissance et la maîtrise totale, tout comme Mentor guida Télémaque dans la sienne. Reste 
que le roman libertin n’abandonne ni ses fantasmes ni les prérogatives sexuées et qu’il 
reviendra toujours à la figure du parfait amant, figure masculine donc, de faire accéder la 
jeune fille à l’état de femme, d’opérer cette rupture essentielle qui constituera le moment 
initiatique proprement dit. Comme souvent dans le roman libertin du XVIIIe siècle, la 
représentation et l’écriture de l’éducation au féminin sont doubles : Athéna sous le costume de 
Mentor, tour à tour s’appropriant les attributs virils et déplorant que ce ne soit finalement 
qu’un costume… Et c’est précisément à cette autre dimension, aux enjeux de la maîtrise, qui 
révèlent toute l’ambiguïté de la représentation de la femme et du féminin dans le roman 
libertin, que nous voudrions désormais nous intéresser. 
                                                 
1 Op. cit., p. 731. 
2 Op. cit., p. 108. 
3 Ibid., p. 110. 
4 Que ces pseudo-mémoires au féminin aient pour dessein l’éducation de leurs jeunes lecteurs destinés à 
entrer dans le monde est d’ailleurs un lieu commun du genre, car là résiderait leur « justification », nous y 
reviendrons. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
  
 
SOUS LE SCEAU DE L’UNIVERSITÉ EUROPÉENNE DE BRETAGNE 
  
UNIVERSITÉ RENNES 2 
École Doctorale - Arts, Lettres, Langues 
 
Centre d’Études des Littératures Anciennes et Modernes 
 
 
 
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine 
dans le roman libertin du XVIII
e
 siècle 
 
 
Thèse de Doctorat 
Littérature Française 
 
Volume 2 
 
 
Par Morgane GUILLEMET 
Dirigée par Madame Isabelle BROUARD-ARENDS 
Présentée et soutenue le 20 novembre 2009 
 
 
Devant un jury composé de :  
M. Christophe MARTIN, Professeur à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense – 
Paris X (Rapporteur) 
Mme Catriona SETH,  Professeur à l’Université Nancy 2 (Rapporteur) 
M. Jean-Christophe ABRAMOVICI, Professeur à l’Université de Valenciennes 
Mme Valérie ANDRÉ, Maître de recherche au FNRS et Chargée d’enseignement à 
l’Université libre de Bruxelles 
Mme Isabelle BROUARD-ARENDS, Professeur émérite à l’Université Rennes 2 
(Directrice de thèse) 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 523 
Troisième partie : 
« Les enjeux de la maîtrise » 
 
Certes, le XIXe siècle a voulu voir et dépeindre le siècle des Lumières comme celui de 
la Femme au point de le considérer selon l’angle d’une suprématie absolue voire d’« une sorte 
de despotisme féminin1 ». Le roman libertin, ce genre si intrinsèquement lié à son siècle et 
surtout à l’Ancien Régime, qu’il ne lui survivra que quelques années, semble accréditer, à 
première vue, cette spectacularité de l’omniprésence féminine, qui y est indéniable, alors qu’il 
envisage subversivement, contre la majorité des discours médicaux, philosophiques et 
littéraires, une maîtrise féminine se jouant qui plus est souvent sur des terrains ordinairement 
refusés aux femmes. Mais malgré la transgression indéniable, celle de la controverse sur les 
rapports entre les sexes parfois doublée, notamment avec le personnage de la courtisane, 
d’une controverse sur les rapports sociaux2 – transgression, donc, qui fonde le discours sur et 
les représentations de la femme et du féminin dans le roman libertin par rapport aux discours 
et aux représentations généralement à l’œuvre dans l’ensemble du XVIIIe siècle, des formes 
de réaction s’ébauchent, pour rassurer ou séduire, au sein même du genre contre cette maîtrise 
féminine, ce pouvoir, ou plutôt ce contre-pouvoir, esquissé sous toutes ses formes et effrayant. 
Dès lors, cette maîtrise au féminin est-elle si claire dans sa place et dans sa nature ? Sa portée 
véritable n’est-elle pas encore à délimiter ? Car ces représentations oscillent sans cesse entre 
deux extrémités, deux pôles opposés et qui pourtant, paradoxalement, se rejoignent au sein 
des mêmes figures féminines, des pôles géographiques, (entre l’intérieur de la solitude et de la 
liberté, et l’extérieur de la société et de ses chaînes) voire des pôles de géographie politique 
(en ce qu’ils sont intrinsèquement liés à la notion de pouvoir), aux pôles économiques et 
sociaux de la splendeur et de la misère des femmes qui ne sont pas sans rappeler le roman de 
Balzac de 1847, Splendeurs et misères des courtisanes, lui-même caractérisé par une 
ambiguïté à laquelle il doit sans doute une grande partie de son prestige tout particulier. Il 
                                                 
1 FAUCHERY, Pierre, op. cit. p. 8. 
2 Voir, sur ce point précis, l’ouvrage de Mathilde Cortey déjà cité. 
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n’est finalement pas jusqu’au plaisir et au désir féminins qui n’aient pas leurs ambiguïtés, ce 
désir et ce plaisir qui apportent pourtant précisément son pouvoir et sa maîtrise à la femme.   
 
 
CHAPITRE I – INTÉRIEUR : SOLITUDE 
ET LIBERTÉ 
 
Avec la séparation du lieu du domicile et du travail imposé par la montée du nouveau 
modèle économique qui s’impose, s’achève l’enfermement des femmes, ces êtres faibles, 
fragiles ou hystériques, dans ce que certains ont appelé la « sphère domestique », la sphère 
intime en relation avec l’émergence de l’espace privé au XVIIIe siècle. Or l’espace privé est 
considéré comme propre à la femme contrairement à l’espace public - celui des assemblées, 
des bibliothèques publiques ou des Académies - qui reste un domaine proprement masculin, 
conséquence des analyses médicales et philosophiques du siècle des Lumières sur la nature 
féminine, qui n’ont pas peu contribué à infirmer toute vocation de « femme publique », en ce 
que ce lieu public est lieu de pouvoir. Or l’idée d’un pouvoir lié à la féminité fait peur le plus 
souvent1. C’est pourquoi ce refus de toute solidarité entre les femmes dans le roman libertin – 
hormis dans les rapports éducatifs, comme nous avons pu le voir – fonde la femme comme un 
être aussi solitaire qu’individualiste, d’une solitude de plus en plus affirmée par l’intimité. En 
réunissant le plaisir et la liberté dans l’ombre, le chronotope privé et intime de ce que Pierre 
Fauchery appelle « ses coquilles2 » est finalement le seul qui importe à la femme (et en 
particulier à la libertine). La sentence latine empruntée par Michel Delon à l’Italien 
Cremonini pour désigner la position du libertin n’est ainsi sans aucun doute jamais aussi vraie 
que lorsqu’elle s’adresse à la femme : « Intus ut libet, foris ut moris est » (« À l’intérieur 
comme il te plaît, à l’extérieur selon la coutume »)3. 
 
 
                                                 
1 Voir la première partie de cette étude. 
2 Voir son analyse sur « la femme et ses coquilles » (op. cit., p. 696-703).  
3 Citée par Michel Delon dans Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 25. 
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1) La femme en son intimité : le plaisir 
 
Une telle intimité, qui désigne par métonymie le caractère d’un lieu intime, 
confortable et familier, protégé de la vie extérieure, des importuns, se veut certes celle de 
l’être féminin mais aussi une intimité qui peut se vivre à deux, comme y invite le sens 
d’intimité comme relation étroite entre personne, comme union intime. Les lieux d’intimité 
sont alors, ainsi que l’écrit Orest Ranum, « particulièrement propices à la recherche de soi et à 
la rencontre entre deux êtres1 ». Autant de sens toujours profondément liés les uns aux autres 
dans le roman libertin et d’ailleurs envisagés ici comme tels. Certes, pour Christophe Martin, 
« faute de pouvoir leur assigner des fonctions spécifiques dans l’univers romanesque, il serait 
hasardeux de proposer une étude distincte de ces différents lieux d’intimité » que sont les 
cabinets, boudoirs, chambres et toilettes, et alors « mieux vaudrait sans doute s’interroger sur 
ces fonctions elles-mêmes puisque à bien des égards, elles leur sont communes2 ». Pourtant, 
nous avons choisi ici d’envisager le cabinet et le boudoir ensemble, mais séparément de la 
chambre, dans le sens où celle-ci, et pas seulement dans le roman libertin, entretient un 
rapport à part et des plus symboliques avec la femme, tel que nous le donne à voir par 
exemple l’analyse freudienne. 
 
a. La chambre (lit, alcôve et ruelle) 
 
La chambre, cet espace du privé, comme tout ou à son tour découpé en plusieurs petits 
espaces comme l’alcôve, la ruelle ou le lit (qui plus est lorsqu’il est à rideaux et sans oublier 
l’abondance de ses substituts que sont le sopha, le canapé, l’ottomane dont le nom même joue 
sur la suggestion, etc.3) qui la redoublent4, apparaît sans conteste comme le lieu, par 
excellence, de l’intimité et de l’intériorité. L’intériorité de l’espace est alors dédoublée par 
                                                 
1 RANUM, Orest, « Les refuges de l’intimité », in Histoire de la vie privée, t. III, op. cit., p. 213. 
2 Op. cit., p. 123. 
3 Voir, à ce sujet, Lydia Vázquez, « Le sopha et ses conséquences. Succès d’une esthétique de 
l’intimisme », in Songe, illusion, égarement dans les romans de Crébillon, op. cit., p. 79-92. 
4 La ruelle et l’alcôve peuvent ainsi être considérées comme les espaces de l’intime par excellence dans 
le sens où, situées au-delà du lit, elles sont loin de la porte qui donne accès à l’extérieur de la chambre ou qui, 
réciproquement, donne un accès à la chambre, à une éventuelle intrusion de cet extérieur. 
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l’intériorité de l’être, cette intériorité propre à la conscience et, dans un genre comme le 
roman libertin où le corps est au cœur de la définition de l’être, l’intériorité du corps dans 
laquelle la symbolique de la relation sexuelle – par la pénétration du corps féminin – est 
incontestable puisque la femme et le féminin, et ce de façon générale dans la littérature 
romanesque du siècle, se donnent comme ce qui se fait pénétrer. Car la chambre, comme c’est 
le cas dans l’Histoire de Mademoiselle Brion, apparaît « pratiquée dans le derrière de la 
maison, entièrement séparée du corps de logis1 » et s’offre comme un espace mystérieux et 
secret, connus des rares privilégiés à pouvoir pénétrer l’intimité féminine – au sens propre 
comme au sens métaphorique. Et en effet, la chambre est avant tout, dans le roman libertin, le 
lieu de la relation amoureuse. Cette « chambre à soi » dont parlera plus tard Virginia Woolf2 
est une conquête récente au XVIIIe siècle, comme le fait remarquer Pierre Fauchery, une 
conquête que le roman tend à légitimer, alors que la femme manifeste un désir de disposer 
d’un espace préservé du fait même de la perméabilité constante de l’univers féminin3. Et 
toujours selon Pierre Fauchery, les rapports symboliques qui se posent entre la chambre et la 
femme « n’échappent pas au roman, où la chambre tend à devenir l’enveloppe, la conque de 
l’âme, et comme son moule en creux4 ». 
La chambre apparaît alors notamment comme un espace de méditation féminine, dans 
une assimilation, précisément, entre l’intérieur de soi et l’intérieur de l’espace, de l’intimité 
puisque la chambre est l’un de ces espaces (avec le cabinet et le boudoir que nous 
envisagerons par la suite) où on l’enfonce de plus en plus vers l’intime. Mais il s’agit d’une 
méditation quasi systématiquement liée fortement, là encore, au corps et au désir féminins. La 
méditation est ainsi mise en relation avec la masturbation solitaire dans le roman libertin de la 
                                                 
1 Op. cit., p. 22. 
2 Dans cet essai (dont le titre original est A Room of One’s Own), publié en 1929, et qui retranscrit une 
série de conférences faites par la romancière en 1928, Virginia Woolf dégage le fait d’avoir une chambre à soi, 
qu’elle peut fermer à clé afin de pouvoir écrire sans être dérangée par les membres de sa famille (symbole de 
l'espace intellectuel privé, nécessaire pour alimenter la réflexion et la créativité), comme un élément 
indispensable pour permettre à la femme de s’adonner à l’écriture, l’autre condition nécessaire étant une certaine 
indépendance financière (disposer de cinq cents livres de rente lui permettrait de vivre sans souci, alors que les 
femmes ne peuvent pas disposer de l’argent qu’elles gagnent, et elle déclare, à l’époque où les femmes 
obtiennent le droit de vote en Grande-Bretagne : « de ces deux choses, le vote et l’argent, l’argent, je l’avoue, me 
sembla de beaucoup la plus importante »). 
3 Voir aussi, à ce sujet, l’analyse d’ « un espace à soi » de Christophe Martin, op. cit., p. 483-487. Nous 
reviendrons ultérieurement sur cette perméabilité essentielle de l’espace féminin. 
4 Op. cit., p. 696. 
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veine pornographique. Ainsi, est-ce dans sa chambre que Thérèse s’en retourne méditer, après 
la scène qu’elle vient d’observer entre son amie Éradice et le père Dirrag « sur deux passions 
qui l’agitaient à la fois : l’amour de Dieu et le plaisir de la chair1 ». C’est toujours dans sa 
chambre qu’après avoir écouté avec attention les préceptes de l’abbé T***, et « avoir passé la 
journée à réfléchir », elle fait une « heureuse découverte pour une fille qui avait en elle une 
force abondance de la liqueur qui […] est le principe » du plaisir en examinant 
« attentivement cette partie qui [la] fait femme2 ». Et c’est enfin toujours dans sa chambre 
qu’à la fin du roman elle se retire avec les tableaux et les romans du comte pour tenter de tenir 
la gageure conclue avec lui et que, « sans réfléchir si la porte de [sa] chambre était bien 
fermée », elle s’abandonne au pouvoir de son « imagination échauffée3 » et se laisse 
surprendre par le comte. Or, une méditation d’un tel ordre semble interdire aussi bien à la 
femme toute activité mentale, certes non plus autre que la prière – dont on ne la voit d’ailleurs 
guère occupée dans l’univers romanesque du XVIIIe siècle - mais autre que celle qui la 
subordonne encore et toujours à son corps, puisque Thérèse n’est plus, en présence des 
« tableaux enchanteurs » du comte, en mesure de réfléchir (comme l’indique l’apposition du 
« sans » au verbe de réflexion, mettant ainsi en avant précisément l’absence, l’exclusion de 
cette réflexion, de l’intellectualisation, dans ce moment, du désir et du plaisir), même si ces 
occupations féminines liées au corps sont certes transgressives alors que l’espace réservé aux 
femmes semble traditionnellement n’être destiné qu’au soin de leur corps (toilette et repos). 
Et pourtant, le roman libertin ne se distingue guère de l’ensemble de la littérature romanesque 
de la période sur le plan de l’érotisation des lieux intimes féminins alors que Christophe 
Martin souligne cette « érotisation (au moins latente, et souvent fort explicite) de tous les 
espaces de l’intimité féminine dans le roman de la première moitié du dix-huitième siècle » et 
qui même « s’étend à l’ensemble de la production romanesque de la période, et non seulement 
aux romans licencieux ou “libertins”4 ». Ces derniers ne font alors finalement qu’expliciter 
une érotisation plus latente dans d’autres romans et en dévoile les euphémismes. 
La chambre devient aussi, hors de ces activités féminines solitaires, dans des scènes 
qui abondent dans le roman libertin, en particulier lorsque la femme reçoit alors qu’elle est au 
lit, un lieu de séduction, un espace qu’elle sait mettre en scène pour éveiller au mieux le désir 
                                                 
1 Op. cit., p. 580. 
2 Ibid., p. 604. 
3 Ibid., p. 655. 
4 Op. cit., p. 124. 
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masculin, que ce soit dans, parmi d’autres, Félicia ou Mes fredaines, Angola, Thérèse 
philosophe, Le Portier des Chartreux, ou encore Fanny Hill. L’héroïne éponyme de John 
Cleland, en effet, « pour exécuter [son] dessein » de séduire le jeune homme de dix-huit ans 
qui sert de messager entre elle-même et son protecteur, le laisse entrer lorsqu’elle est encore 
au lit ou lorsqu’elle en sort, « lui laissant voir comme par mégarde tantôt [sa] gorge nue, 
tantôt la tournure de [sa] jambe, quelquefois un peu de [sa] cuisse en mettant [ses] 
jarretières ». Il s’agit alors de « fermer la porte en dedans » pour que la chambre s’affirme 
véritablement, et avec sécurité, comme le « théâtre des plaisirs1 ». Alors que c’est le plus 
souvent la femme, en effet, qui pousse le verrou elle-même ou qui demande à l’homme de le 
pousser – comme c’est le cas ici – celui-ci opère comme une protection dans le sens où il lui 
permet de préserver l’intimité de son plaisir et où elle craint moins ainsi de s’abandonner à 
son désir et à celui de son partenaire masculin une fois les verrous poussés. Ainsi, dans 
Félicia ou Mes fredaines, la narratrice peut-elle voir Éléonore, « ennemie de l’éclat, […] 
fermer la porte et mettre les verrous, de peur sans doute qu’il ne vînt plus de monde qu’il ne 
lui en fallait2 ». D’ailleurs, dans Le Verrou de Fragonard, tableau qui donne à voir cet entre-
deux exemplaire que constitue le glissement du verrou, pareil à celui de quelque mécanisme, 
« la chambre est devenue le lieu où les passions s’expriment3 » écrit Orest Ranum. Car la 
femme s’expose, lorsque le verrou est oublié, à des conséquences qui peuvent s’avérer 
lourdes, voire dramatiques, puisque cet oubli lui fait courir le risque de la « répression » 
masculine. Que l’on songe notamment à Fatmé, dans Le Sopha, surprise et tuée dans les bras 
de son amant par son mari. Mais c’est aussi le cas, entre autres, de Fanny Hill qui, entretenue 
par Monsieur H…, n’en reçoit pas moins régulièrement la visite du jeune Will jusqu’à ce que 
son « protecteur » les surprenne :  
J’avais oublié de fermer la porte de ma chambre et celle du cabinet ne 
l’était qu’à demi. Monsieur H… que nous n’attendions pas nous surprit 
précisément au plus intéressant de la scène. Je jetai un cri terrible en abattant mes 
jupes4.  
Fanny pourra pleurer, supplier et se prosterner à ses pieds, cela n’y changera rien, Monsieur 
H… reste parfaitement inflexible et là voilà contrainte à quitter le logement qu’il lui 
                                                 
1 Op. cit., p. 61. 
2 Op. cit., p. 1137. 
3 Art. cit., p. 221. 
4 Op. cit., p. 66-67. 
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pourvoyait et à renoncer à la richesse du train de vie qu’il lui offrait pour aller trouver ailleurs 
d’autres ressources. 
Si donc, comme le dit très bien Pierre Fauchery, « la chambre est toujours l’allégorie 
de la conscience solitaire », cette solitude « peut être euphémique ou néfaste1 ». Car la 
chambre est sans conteste constamment ambivalente dans le roman libertin comme dans 
l’ensemble de l’univers romanesque du siècle. Refuge du plaisir2, elle est aussi signe de 
sujétion et d’exclusion, ce qui est notamment mis en valeur dans Illyrine ou l’Écueil de 
l’inexpérience puisque peu de temps après s’être enfermée dans sa chambre pour vivre son 
plaisir avec celui qui deviendra son époux : 
 nous rentrâmes ensemble dans ma petite chambre bien fermée en dedans : 
nous étions oubliés de l’univers que nous oubliâmes bientôt aussi3  
elle se voit enfermée, cette fois contre son gré, dans cette même chambre, par son père. 
Refuge de la liberté et du plaisir féminins, puisque nous sommes ici « dans le pays de la 
liberté4 » précisément, le verrou tend en même temps à poser la chambre ou tout du moins 
l’espace de l’intimité comme le lieu exclusif de ce plaisir et de cette liberté, autrement 
impossible, un lieu absolument coupé de l’espace extérieur (« nous étions oubliés de l’univers 
que nous oubliâmes bientôt aussi »). « Fermée en dedans », la chambre excluait donc déjà 
l’intimité féminine du reste du monde, fermée en dehors – par le père d’Illyrine – elle 
l’assujettit cette fois à cet extérieur qui ne peut accepter que, d’une façon ou d’une autre, cette 
intimité transparaisse. Et dans les Liaisons dangereuses, c’est la signification du lit, dont nous 
avons dit qu’il était l’un des espaces découpés à l’intérieur de la chambre, qui est double pour 
la présidente de Tourvel. En effet, elle y découvre l’amour dans les bras de Valmont, le plaisir 
adultérin et le péché (le 28 octobre) ; et peu de temps après (le 8 décembre) elle y meurt, en 
faisant par là même un lieu de vie et de mort, mais toujours un lieu intime, puisque le lit où 
elle découvre le plaisir et le péché dans les bras de Valmont est celui de sa chambre (précisons 
que c’est celui-ci qui l’a choisi comme « le champ de [sa] gloire5 », le préférant à l’ottomane, 
                                                 
1 Op. cit., p. 696. 
2 Nous reviendrons plus loin, dans une analyse de « la femme en ses refuges », de la chambre comme 
refuge, non plus du plaisir, mais comme protection de la femme contre toute agression extérieure 
(principalement masculine). 
3 Op. cit., t. I, p. 66. 
4 Thémidore, op. cit., p. 299. 
5 Op. cit., p. 364, lettre CXXV. 
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qu’il présente comme plus commode, mais plus risquée pour son projet1), celle du domicile 
conjugal, hantée par la présence de l’époux trompé au travers du portrait qui fait face à 
l’ottomane, et que c’est dans le lit de la chambre du couvent où elle s’est réfugiée, celle là 
même où elle avait été pensionnaire, qu’elle mourra à peine plus d’un mois plus tard. 
 
b. Le boudoir et le cabinet 
 
Le cabinet et le boudoir2 sont sans conteste les espaces féminins par excellence au 
XVIIIe siècle, au point que Michel Delon écrit, dans L’Invention du boudoir que le boudoir, 
cet « espace à soi3 », « s’est rapidement érotisé et féminisé comme si ce coin devait être 
sensuel dans un monde de distances et de bienséances, féminin au milieu du sérieux masculin, 
comme s’il devait être fou pour se protéger de trop de raison4 ». Tous deux au bout d’une 
enfilade de pièces, à l’image des appartements de la fée Lumineuse dans Angola, dans un 
enfoncement métaphorique vers le plus intime, le boudoir et le cabinet se trouvent « là où la 
sociabilité se change en intimité5 » dit Michel Delon, alors que l’intimité est essentiellement 
féminine et que l’érotisation ne peut être que favorisée dans cet espace retiré et consacré à la 
rêverie et au plaisir. D’ailleurs, le nom même de « boudoir » met en avant l’intimité, qu’elle 
soit méditative ou amoureuse, plus encore que ne le faisait la chambre puisque le boudoir se 
trouvait architecturalement le plus souvent caché entre la chambre, précisément, et un escalier 
dérobé. D’ailleurs, Crébillon fils le désigne, au début du Hasard au coin du feu, au moment 
de présenter les interlocuteurs et le décor de la scène de ce roman dialogué, comme « une de 
ces petites pièces reculées, que l’on nomme boudoirs6 ».  
                                                 
1 « J’aurais pu en choisir un plus commode : car, dans cette même chambre, il se trouvait une ottomane. 
Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; et j’eus peur, je l’avoue, qu’avec une femme si 
singulière, un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté, ne détruisît en un moment l’ouvrage de tant de 
soins » (ibid., p. 360).  
2 Nous les lions ici dans le sens où, à l’apparition du boudoir au début du XVIIIe siècle, il se présente 
comme une variante du cabinet. 
3 C’est le titre du premier point de son analyse. Voir aussi, à ce sujet, l’analyse de Christophe Martin 
déjà évoquée sur les « lieux d’intimité ». 
4 Op. cit., p. 10. 
5 Ibid., p. 20. 
6 Op. cit., p. 131. En italiques dans le texte. 
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Dès lors, le cabinet et le boudoir se définissent, du moins, pour ce qui nous intéresse 
ici, dans l’imaginaire du roman libertin, comme des espaces où la femme peut vivre son 
intimité et son tempérament, puisqu’il s’agit, donc, d’ espaces séparés le plus souvent du reste 
de l’habitation, secrets. Dans les appartements de la fée Lumineuse, « le fracas de la cour en 
était banni, un petit nombre de gens choisis, ministres de ses plaisirs secrets, en avaient seuls 
l’entrée1 ». De même, dans Point de lendemain, Madame de T*** s’y débarrasse « de tout 
ornement superflu2 », c’est-à-dire des vêtements comme d’une décence et d’une bienséance 
toute sociale qui n’a plus lieu d’être dans un lieu si secret, si intime et si parfaitement dédié à 
l’Amour – élevé au rang de divinité - et à la volupté, à l’écart de l’extérieur de la société et de 
toute collectivité avec lesquels on a pris soin de mettre de la distance. Sade, qui ne s’est 
jamais fait faute de pousser toujours plus loin les différents topoi du roman libertin, fait ainsi 
du boudoir de Madame de Saint-Ange, dans lequel tout se déroule dans La Philosophie dans 
le boudoir, un lieu totalement fermé qui n’offre aucune prise sur le monde extérieur, aucune 
possibilité de contact, comme elle l’explique à une Madame de Mistival condamnée de ce fait 
à y être suppliciée sans la possibilité de recevoir aucune aide. En effet, l’ « immorale 
institutrice » d’Eugénie se délecte ainsi d’étaler aux yeux de la mère toute la souffrance 
qu’elle s’apprête à endurer alors que ses cris seront inutiles : 
 Quant à tes cris, je t’en préviens, ils seraient inutiles : on égorgerait un 
bœuf dans ce cabinet que ses beuglements ne seraient pas entendus. Tes chevaux, 
tes gens, tout est déjà parti. 
La souffrance et la mort de la victime faisant le plaisir, on le sait, de la libertine sadienne, 
cette intimité extrême promise par une architecture du boudoir qui l’isole entièrement, y 
compris sur le plan sonore, promettent précisément cette souffrance à la victime et donc la 
jouissance au bourreau : 
Écoute, putain ! je vais t’instruire !... Tu es pour nous une victime envoyée 
par ton mari même ; il faut que tu subisses ton sort ; rien ne saurait t’en garantir… 
Quel sera-t-il ? je n’en sais rien ! peut-être seras-tu pendue, rouée, écartelée, 
tenaillée, brûlée vive ; le choix de ton supplice dépend de ta fille ; c’est elle qui 
                                                 
1 Op. cit., p. 415. 
2 Op. cit., p. 1308. 
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prononcera ton arrêt. Mais tu souffriras, catin ! Oh ! oui, tu ne seras immolée 
qu’après avoir subi une infinité de tourments préalables1.  
Par cette claustration, dont le boudoir sadien est l’expression extrême en cette fin de siècle, le 
cabinet et le boudoir deviennent donc idéalement ces lieux où la femme reçoit ses amants, à 
l’abri des regards et des jugements extérieurs, de la société, et peut lire des romans libertins, 
c’est-à-dire précisément tout ce que lui interdit le code social. C’est d’ailleurs une suite de 
scènes de ce type que nous présente Le Sopha grâce, précisément, à la pénétration d’Amanzéi, 
lorsqu’il était sopha, dans ces espaces de l’intimité féminine. Fatmé, personnage 
particulièrement représentatif à cet égard, s’est ainsi aménagé un espace dans « un cabinet 
séparé du reste de son palais et où, disait-elle, elle n’allait souvent que pour méditer sur ses 
devoirs, et se livrer à Brahma avec moins de discrétion2 ». C’est ainsi dans ce cabinet qu’elle 
reçoit ses amants, en particulier le brahmine, dans les bras duquel elle sera surprise par son 
mari. Mais avant d’être ainsi découverte, Fatmé s’était par là ménagé un espace intime dans 
lequel elle pouvait se livrer aux plaisirs « sans s’exposer à une honte et à des dangers qui les 
rendent toujours amers3 » et qui guettent celle qui s’y livre « ouvertement ». Le boudoir de la 
petite maison de la marquise de Merteuil, quant à lui, redouble l’intimité et l’approfondit, 
d’autant que, comme l’indique à juste titre Michel Delon, « inventions contemporaines, le 
boudoir et la petite maison sont liés par une relation de métonymie. La petite maison se cache 
en dehors de Paris comme le boudoir au fond de l’appartement. L’une et l’autre veulent 
échapper au regard et au jugement publics […]. Secret ou ostentatoire, le boudoir constitue la 
vérité centrale de la petite maison4 ». En cela même, nous nous dirigeons, en tant que lecteurs, 
vers le boudoir comme le font le chevalier et la marquise, vers ce qui apparaît comme le cœur 
et le clou de la petite maison, le lieu où doit se jouer l’ultime scène de séduction du chevalier 
par la marquise, celle de la relation amoureuse. 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 275. 
2 Op. cit., p. 80. 
3 Ibid., p. 84. 
4 Op. cit., p. 29. 
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c. L’isolement du plaisir : dédales 
 
C’est en effet que le plaisir féminin n’aime pas, comme sait très bien l’exprimer La 
Morlière dans Angola, « les plaisirs bruyants1 », « les fracas et le tumulte2 », et leur préfère un 
« réduit aimable3 ». Le boudoir apparaît donc, dans l’imaginaire du roman libertin, ainsi que 
l’écrit Michel Delon, comme « une île polynésienne à portée de la main, une utopie de 
quelques mètres carrés, une cabine en apesanteur morale4 », ce qui nous amène précisément à 
la question de l’isolement du plaisir féminin et à ces dédales qui tendent à le cantonner à 
l’intérieur de microcosmes tels que l’étaient déjà la chambre, le cabinet et le boudoir et tels 
que le sont plusieurs lieux communs du roman libertin. 
Or, l’opposition entre la ville et la campagne est précisément un lieu commun du genre 
dans le sens où Paris (ou Londres, son équivalent dans le roman de John Cleland) apparaît 
comme le « théâtre » des plaisirs et la capitale du libertinage tandis que la campagne est 
présentée, quant à elle, comme refuge de l’innocence et de la vertu constante. D’ailleurs, on a 
déjà remarqué avec quelle constance les héroïnes originaires de Province (en particulier des 
villages de campagne) se dirigeaient vers Paris pour y connaître leur initiation au libertinage 
et on assiste ainsi à une mobilisation romanesque des lieux de plaisirs des capitales, à l’image 
d’un roman comme Je suis pucelle de Dulaurens, qui, en 1767, dès ses premières pages, met 
précisément en regard l’un de ces lieux renommés de Paris à un de Londres : 
 Je sortais de la rue Froid-manteau, pleine de filles folles de leur corps, 
(comme disais jadis, feu le bon Roi et Empereur Charlemagne, qui ne haïssait point 
du tout les filles) et pour cela, renommée à Paris ; comme à Londres, éternel rival 
de cette ville, le Strand5. 
En cela le roman libertin semble finalement rester proche des représentations offertes par la 
littérature sentimentale. Et pourtant, la campagne peut aussi y apparaître comme un lieu de 
refuge du plaisir, d’isolement et donc de liberté du libertinage, car c’est « à la campagne [que 
                                                 
1 Op. cit., p. 403. 
2 Ibid., p. 415 et 431. 
3 Ibid., p. 403. 
4 Op. cit., p. 39. 
5 DULAURENS, Abbé Henri-Joseph, Je suis pucelle, histoire véritable, La Haye, F. Staatman, 1767, p. 
5. Nous modernisons l’orthographe. 
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l’]on brave l’étiquette impunément1 », d’autant plus important dans l’optique du libertinage 
féminin. Ainsi, alors que, paradoxalement, Angola avoue à Almaïr être « d’un ennui à périr2 » 
à la cour, dans les promenades et aux spectacles, celui-ci lui offre le remède à cet ennui de la 
ville par « une partie de campagne charmante » : 
Et moi, je vous en apporte le remède, dit Almaïr : nous avons une partie de 
campagne charmante, je viens vous la proposer, nous y aurons de jolies femmes, et 
pas l’ombre d’un mari : nous y passerons les nuits, nous nous y réjouirons à 
merveille ; c’est près de la ville, dans un endroit délicieux, et je ne crois pas que 
vous me refusiez, j’ai compté sur vous3. 
Certes, ces parties de campagne pour le plaisir apparaissent comme des parenthèses, dans un 
temps et un espace parfaitement délimités et toujours assez proches de la ville, comme le 
souligne d’ailleurs Almaïr. C’est ainsi là que se situe tout l’avantage de la maison de 
campagne d’Aménis dans laquelle ils se rendent, puisqu’« elle était assez près de la ville pour 
qu’on ne pût pas s’en croire isolé, et elle en était assez éloignée pour se soustraire au fracas et 
au tumulte4 ». Cette maison de campagne appartenant à une femme met ainsi en avant la 
nécessité de l’éloignement du plaisir par rapport « au fracas et au tumulte » de la société avec 
lesquels le plaisir féminin n’est guère compatible, et même si l’isolement semble être rejeté 
par l’utilisation du jargon des petits-maîtres auquel La Morlière emprunte l’adjectif « isolé » 
(comme l’indique l’italique), cette maison opère elle aussi comme une île des plaisirs, tout 
comme le boudoir, et pour reprendre une nouvelle fois les termes de Michel Delon, « à portée 
de la main ». La Morlière se plaît par là à prendre le contrepoint des valeurs de la littérature 
sentimentale autour de la ville et de la campagne puisque, dès lors, la vertu est des villes et le 
plaisir de la campagne, d’autant qu’elle inspire ce qu’il appelle « cet air de liberté » qui « est 
en si bonne intelligence avec l’amour » : 
La vertu, qui, dans les villes, est soutenue par les préjugés et hérissée de 
bienséances, oppose tous ces fantômes au plaisir, et souvent le fait disparaître. 
Mais à la campagne, dénuée de ces armes chimériques, la liberté, l’occasion, la 
                                                 
1 Les Nœuds enchantés, op. cit., I, p. 132. 
2 Op. cit., p. 429. En italiques dans le texte. 
3 Ibid., p. 429-430. Le passage souligné est en italiques dans le texte. 
4 Ibid., p. 431. « Isolé » est en italiques dans le texte. 
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solitude, les promenades dans les bosquets, tout est contre elle ; elle succombe et 
ne laisse souvent après elle que le regret de ne s’en être pas défait plus vite1. 
Or, les femmes, premières concernées par la décence et les bienséances, sont aussi les 
premières pour lesquelles la campagne peut ainsi faire flotter « cet air de liberté », et 
d’ailleurs, l’auteur ne manque pas aussitôt de souligner que durant ces quelques jours passés 
« dans ce beau lieu à goûter tous les plaisirs les plus diversifiés », « les femmes y furent gaies 
et complaisantes ».  
De même, la situation du château de Madame de T*** dans Point de lendemain reste 
assez floue – on verra pourquoi - mais le lecteur apprend qu’il se situe « hors de la ville2 » et 
« sur les rives de la Seine3 ». Ce n’est que dans de tels lieux que le corps féminin peut se 
libérer et se livrer entièrement au plaisir4. Le cabinet secret est ainsi à ce point intime qu’on 
ne peut y accéder, au cœur de ce qui apparaît comme un véritable labyrinthe, que par un 
« dédale », dont « la maîtresse même du château […] avait oublié les issues », et que l’entrée 
en est une « porte secrète5 ». Mais déjà avant le cabinet secret, le récit présentait ce territoire, 
lieu de la satisfaction du désir et de l’intimité, comme un territoire clos sur lui-même, au cœur 
de la nuit, microcosme parfait. Ainsi, cette île dont parle le narrateur, est une métaphore 
particulièrement appropriée et efficace pour souligner la séparation avec le monde dans le 
sens où elle renvoie à un symbole traditionnellement associé au refuge, à l’isolation, à la 
liberté, et dans certains cas (Cythère6 et Lesbos), à l’amour sensuel jusqu’à devenir le lieu par 
excellence de l’utopie amoureuse. Dans Tanzaï et Néadarné de Crébillon fils, l’île du génie 
Jonquille, située au milieu d’un grand lac, dévoile un fantasme autour de « l’île des plaisirs » : 
L’île Jonquille où il fait sa demeure ordinaire, n’est qu’un sérail composé 
des plus belles personnes de l’univers. Toutes celles qui ont affaire à lui, sont 
obligées de passer une nuit au moins dans son palais. On ne sait, à vrai dire, ce 
                                                 
1 Ibid. Les passages soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 Op. cit., p. 1300. Et qu’il aura fallu changer deux fois de chevaux pour y arriver. 
3 Ibid., p. 1302. 
4 C’est cette solitude à deux du libertinage qui sera poussée à l’extrême dans l’intimité forclose du 
château sadien. 
5 Ibid., p. 1308. 
6 Où, selon certains mythes grecs, Aphrodite aurait abordé après être née de l’écume. 
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qu’elles y font ; mais s’il en faut croire toutes les femmes qui en sont revenues, 
c’est le génie du monde le plus respectueux1.  
Ce fantasme est ainsi très bien défini par Christophe Martin dans le sens où « l’île des plaisirs 
et le sérail apparaissent […] comme deux facettes d’une même utopie érotique caractérisée 
par le principe d’une pluralité de corps féminins indéfiniment disponibles ou du moins inaptes 
à toute résistance2 ». Le texte de Vivant Denon ne manque pas de se situer lui aussi, quoi que 
d’une façon bien différente, dans la droite lignée de cette tradition qui associe l’espace 
insulaire à l’amour sensuel : 
L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet ; mais à 
travers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait d’une 
île qui était devant notre pavillon un lieu enchanté. La rivière nous paraissait 
couverte d’amours qui se jouaient dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont 
été si peuplées d’amants, que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait pour nous 
dans la nature que des couples heureux, et il n’y avait point de plus heureux que 
nous. Nous aurions défié Psyché et Amour3.  
L’imagination du narrateur, à laquelle il adjoint celle de Madame de T***, associe donc l’île à 
la volupté aimable comme l’indiquent le champ lexical du couple (« amours », « amants », 
« des couples heureux », « Psyché et Amour ») et la référence au Temple de Gnide de 
Montesquieu paru en 17244, alors que la description ainsi donnée par le narrateur convoque 
elle-même l’imagination du lecteur par des références à peine cachées à des représentations 
picturales et littéraires autour du motif de l’embarquement pour Cythère dont le XVIIIe siècle 
se délecte tant (« un lieu enchanté », « couverte d’amours qui se jouaient dans les flots »). 
Mais dans ces comparaisons, l’enchantement de Madame de T*** et de son jeune amant 
surpasse tous ceux qui l’ont précédé (« jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées 
d’amants, que nous […] », « il n’y avait point de plus heureux que nous », « nous aurions 
défié Psyché et Amour ») et, par mimétisme, les personnages, dans ce décor mythique et 
mythologique, s’apparentent à des héros eux-mêmes mythiques. On comprend dès lors que 
                                                 
1 Op. cit., p. 344.  
2 Op. cit., p. 177. 
3 Op. cit., p. 1305-1306. 
4 Montesquieu le donne comme la traduction d’un manuscrit grec, poème en prose prétexte à des 
tableaux voluptueux (MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, Le Temple de Gnide, in Bibliothèque 
françoise, t. IV, 2e partie, année 1724, Amsterdam, 1724).  
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Frétillon se réjouisse par avance de goûter aux amusements – on sait de quelle nature – que lui 
promet « une de ces îles charmantes, semées sur cette partie de la Seine qui lave les murs de 
la ville1 » et à laquelle elle se rend en embarquant sur un « petit bateau2 » n’étant pas sans 
rappeler encore une fois avec malice le motif de « l’embarquement pour Cythère ».  
Pour atteindre à ces lieux enchantés de solitude et de liberté qui favorisent cette 
volupté aimable, la femme du roman libertin aime à s’égarer dans quelque labyrinthe ou 
bosquet au cours de l’une de ces promenades pour le plaisir que nous avons étudiées 
précédemment. La promenade permettant de s’isoler, elle est sans conteste associée, elle 
aussi, à la solitude et à la liberté, et le labyrinthe de Sir Sydney - souvenons-nous de celui qui 
conduit au cabinet secret de Point de lendemain –, « touffu », « réduit enchanté3 », fait les 
délices de Félicia, qui apprécie tout particulièrement que « la délicieuse solitude [y est] 
close », ce qui en fait « un lieu si favorable à [son] amour », d’autant que « l’entrée, peu 
remarquable à dessein, n’[a] pas de quoi piquer la curiosité4 ». Pénétrant alors avec Saturnin 
« dans un petit bosquet dont l’agréable fraîcheur ne […] promettait plus qu’une promenade 
charmante », Mme Dinville, dans Le Portier des Chartreux, feint de prendre l’air d’ « une 
personne extrêmement fatiguée » et de tenir le bras du jeune homme comme pour s’appuyer 
sur lui alors que c’est bien elle qui le mène « dans un labyrinthe dont les détours et l’obscurité 
[les dérobent] aux yeux les plus clairvoyants », en somme un « endroit délicieux pour l’usage 
auquel elle le [destine]5 ». Or, ce n’est que dans de tels lieux d’intimité, qui se font aussi 
refuges, que le corps féminin peut se libérer de la société et de ses chaînes. 
 
2) La femme en ses refuges 
 
La faiblesse étant l’apanage du sexe féminin selon le leitmotiv le plus établi au XVIIIe 
siècle, on comprend le refus pour les femmes libertines d’adhérer à cette faiblesse car il s’agit 
pour elles, à l’image de la marquise de Merteuil, « d’appartenir le moins possible » à ce sexe. 
La vulnérabilité et la naïveté qui caractérisent alors la féminité exposent nombre d’héroïnes 
                                                 
1 Op. cit., p. 107. 
2 « Tous disposés à nous amuser, nous fûmes nous embarquer dans un petit bateau qui nous conduisit à 
l’île » (ibid., p. 108). 
3 Op. cit., p. 1202. 
4 Ibid., p. 1203. 
5 Op. cit., p. 402. 
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du roman du siècle à l’homme et en particulier au séducteur dans le roman libertin, mais elles 
la soumettent également à ses sauveurs puisque la femme, faible, a besoin de l’homme pour la 
sauver et la consoler.  
 
a. La chambre 
 
Les personnages féminins victimes de libertins se montrent alors sans cesse à la 
recherche de refuges pour se protéger du désir masculin. Et la chambre, si elle sonne pour 
certaines l’intimité du plaisir, apparaît pour de tels personnages comme une protection de leur 
pudeur et de leur vertu. Car ces lieux de refuge que sont la chambre mais aussi le couvent et la 
campagne, comme nous allons le voir ensuite, sont des lieux dont la signification varie selon 
les personnages féminins qui en font l’expérience dans le roman libertin. Mais ce glissement 
se fait en vertu des mêmes liens d’élection qui existent entre la chambre et la femme, tels que 
nous les avons envisagés précédemment. En effet, la chambre qui sert de refuge s’expose par 
là même à une menace, celle d’être assiégée dans le sens où elle ne cesse jamais d’être un lieu 
d’intimité féminine, notamment parce que, ainsi que le montre bien Pierre Fauchery, « pour 
nombre d’héroïnes, surtout dans la période juvénile, la chambre tend à devenir une extension 
et comme un substitut de la personne. Tout ce qui les menace prendra la forme d’une 
effraction : c’est dans cette lumière qu’il convient de considérer les rapports si fréquents entre 
l’invasion de la chambre et l’assaut sexuel1 ». Métaphoriquement, dès lors, la chambre 
représente l’intimité sexuelle féminine tant par la protection du plaisir féminin des 
indiscrétions extérieures que par la défense qui s’oppose à l’assaut sexuel et à la séduction, 
selon les formes plus ou moins spectaculaires que ces sièges peuvent prendre.  
Les personnages féminins soumis aux poursuites des libertins et des séducteurs 
marquent ainsi une tendance nette à se réfugier dans leur chambre, ainsi que le fait la 
Fanchette de Rétif de la Bretonne, afin de se cacher aux yeux masculins et d’échapper à leurs 
assiduités, aidés en cela par le verrou, dont la signification glisse alors en même temps que 
celle de la chambre dont il apparaît comme le rempart ultime. Ainsi, alors que Rétif de la 
Bretonne se plaît à jouer volontairement sur la reprise de tous les lieux communs 
romanesques, la faiblesse féminine illustrée notamment par les enlèvements, demande un lieu 
de refuge qui s’incarne alors largement dans la chambre. Sur son lit de mort, le père de 
                                                 
1 Op. cit., p. 697. 
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Fanchette exprime ainsi ses craintes de voir sa fille abandonnée à la séduction notamment 
faute d’asile, du moins durable, ne lui restant que des refuges momentanés. Ces craintes ne 
tarderont guère à s’avérer fondées puisque, devenue la pupille de M. Apatéon, Fanchette 
éprouve bientôt de l’inquiétude quant à la configuration de sa chambre. S’incarne alors avec 
Fanchette toute l’ambivalence de la chambre puisque, Pierre Fauchery le dit, « à la fois refuge 
et signe de sujétion1 », elle apparaît faussement comme un refuge alors qu’elle est conçue 
pour être un lieu perméable, tout comme le protecteur, figure dont Fanchette ne cesse d’avoir 
besoin, s’avère être finalement un séducteur hypocrite. Il reste que la chambre sera pour elle 
tout au long du roman le principal refuge vers lequel elle se précipitera dès que sa pudeur sera 
menacée à l’image de sa fuite alors qu’un « impudent financier2 » vient lui demander sa main. 
Cécile et la présidente de Tourvel, les deux victimes du libertin Valmont dans le roman de 
Laclos, trouvent elles aussi toutes deux refuge dans leur chambre où elles s’enferment pour se 
protéger, mais, tout comme Fanchette, ce dernier abri leur sera enlevé et la séduction se fera à 
l’intérieur même de ce lieu de refuge. Valmont s’étonne ainsi de trouver la porte de la 
chambre de Cécile « fermée en dedans3 » car « on éprouve quelquefois de ces enfantillages-là 
la veille : mais le lendemain ! cela n’est-il pas plaisant ?4 » ainsi qu’il l’écrit à la marquise de 
Merteuil. En effet, la veille Cécile avait consenti à donner la clef de sa chambre à Valmont, 
clef dont il s’est servi pour pénétrer dans ce refuge de la pudeur et de la vertu et lier ainsi 
intrusion dans la chambre et assaut sexuel. Elle rend ainsi son refuge inutile puisqu’il a déjà 
été violé tandis que la présidente de Tourvel ne peut le tenir inviolé qu’un temps, jusqu’à 
connaître dans sa chambre même le plaisir dans les bras de Valmont puis jusqu’à mourir peu 
de temps après, dans la chambre du couvent où elle avait été élevée et où elle s’était réfugiée 
une dernière fois :  
[…] elle s’informa si la chambre qu’elle occupait, étant pensionnaire, était 
vacante, et sur ce qu’on lui répondit que oui, elle demanda d’aller la revoir ; la 
prieure l’y accompagna avec quelques autres religieuses. Ce fut alors qu’elle 
déclara qu’elle revenait s’établir dans cette chambre, que, disait-elle, elle n’aurait 
                                                 
1 Ibid. 
2 Op. cit., p. 53. 
3 Op. cit., p. 279, lettre XCIX. 
4 Ibid., p. 280. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
III. Les enjeux de la maîtrise 
 
 
540 
jamais dû quitter ; et qu’elle ajouta qu’elle n’en sortirait qu’à la mort : ce fut son 
expression1. 
La chambre semble donc à ce point entretenir un rapport des plus symboliques avec la femme 
que toute la vie – intime, mais en est-il d’autre pour une femme ? - de la présidente de 
Tourvel a trouvé chacun de ses moments fondateurs et de ses tournants dans les chambres 
qu’elle a occupées. Alors que la chambre du couvent qu’elle occupait au temps où elle était 
jeune pensionnaire représentait la sécurité et le refuge de la vertu, la chambre où elle a laissé 
pénétrer Valmont est devenue celle où elle a découvert le plaisir avant de retourner, 
symboliquement, « ensevelir [sa] honte2 », selon ses propres mots, dans « cette chambre que, 
disait-elle, elle n’aurait jamais dû quitter » parce que, comme « coquille », elle aurait protégé 
sa vertu et son repos contre le plaisir et le désir de son corps auxquels s’est adressée l’autre 
chambre.  
 
b. La retraite au couvent 
 
L’exemple de la présidente de Tourvel nous amène ainsi au désir de retraite incarné 
par le couvent – dont nous avons déjà vu en quoi ses significations pouvaient être multiples 
dans le roman libertin. En effet, le couvent est – aussi – fréquemment perçu et utilisé, par ces 
personnages féminins vulnérables, comme un asile, d’autant plus sacré qu’il est censé être 
totalement imperméable à toute intrusion masculine. Nous pouvons ainsi dégager trois causes 
principales qui peuvent pousser ces personnages féminins vers le couvent comme lieu de 
retraite et de refuge. 
 La première d’entre elles est la volonté d’échapper à la honte sociale liée au remords 
de celle qui s’est laissé séduire, à l’image de la présidente de Tourvel, mais aussi de Cécile 
Volanges qui décide, sans en informer sa mère au préalable, de rentrer au couvent de ***, 
d’où, seulement, elle écrit à sa mère « la vocation qu’elle [a] de se faire religieuse » sans 
toutefois lui indiquer les raisons qui l’ont amenée à une telle décision. Madame de Volanges 
reçoit alors aussi une lettre de la supérieure du couvent qui a accepté de « donner asile à [sa] 
fille », car, ainsi que finira par le dire Cécile à sa mère, « au milieu de beaucoup de larmes, 
                                                 
1 Ibid., p. 415, lettre CXLVII. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p. 407, lettre CXLIII. 
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[c’]est qu’elle ne [peut] être heureuse qu’au couvent1 » bien que Madame de Volanges, quant 
à elle, craigne « les tourments et les dangers d’une vocation illusoire et passagère2 ». Tout 
comme la présidente de Tourvel, Cécile retourne donc au couvent, après en être sortie au 
début du roman, étouffer ses remords et sa honte de s’être abandonnée à la séduction 
masculine, la même honte que celle que ressent, du fond des Carmélites de ***, Lady Sidley 
dans Les Malheurs de l’inconstance. C’est encore pour échapper à la honte sociale provoquée 
par la publication de son aventure qui « occupa quelque temps les médisants du Congo », que 
Zélide, dans les Bijoux indiscrets, décide d’aller s’enfermer dans un couvent. En effet, 
« Zélide en fut inconsolable. Cette femme, plus à plaindre qu’à blâmer, prit son bramine en 
aversion, quitta son époux et s’enferma dans un couvent3 ». Ainsi, la présidente de Tourvel 
avait choisi d’ « ensevelir [sa] honte » au couvent, or le choix du terme n’est pas anodin 
puisqu’il donne une tonalité funèbre à cette triste retraite, « du creux de la tombe où [elle 
descend] vivante4 », en renvoyant à l’idée de mort sociale, doublée, pour la présidente comme 
pour Lady Sisley, de la mort physique, ce qui se vérifie également pour Cécile et Zélide qui 
disparaissent alors. Ainsi, comme l’écrit Nathalie Heinich, « si le couvent apparaît parfois 
comme la seule échappatoire à des tensions insoutenables, cette fuite hors du réel se paie au 
prix fort : le couvent, vu du monde auquel il permet d’échapper, équivaut à la mort, dont il est 
l’équivalent socialement institué5 ». Et en effet, par cette retraite, la femme s’exclue de toute 
réalité extérieure et laisse ainsi sa trace s’effacer, parfois définitivement. Madame de 
Volanges avait donc raison de craindre les dangers de cette retraite au couvent en ce qu’elle 
ne préserve en rien celle qui vient s’y réfugier par remords car, comme l’a bien compris la 
présidente de Tourvel, il est trop tard…  
La seconde de ces raisons est celle qui doit permettre, tout comme sont censés le faire 
la chambre et ses verrous, de n’avoir plus « rien à craindre des financiers, des libertins, des 
dévots6 » ainsi que le dit la mère d’Agathe dans le roman de Rétif de la Bretonne alors que sa 
                                                 
1 Ibid., p. 462, lettre CLXX.  
2 Ibid., p. 468, lettre CLXXIII. Une variante dit «… dangers irréparables », tout aussi irréparables que 
la séduction qui l’a privée du mariage et de la vie sociale auxquels elle semblait être promise à sa sortie du 
couvent. 
3 Op. cit., p. 124.  
4 Les Malheurs de l’inconstance, op. cit., p. 1027, lettre de Lady Sidley au comte de Mirbelle. 
5 HEINICH, Nathalie, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 
1996, p. 31. 
6 Op. cit., p. 135. 
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fille et Fanchette sont allées se réfugier précisément dans un couvent. Fanchette trouve en 
effet refuge au couvent des Bernardines du Précieux-Sang puisqu’après avoir été plusieurs 
fois menacée dans sa pudeur et sa vertu par des libertins et des séducteurs, on « conclut à ce 
que la jeune Florangis allât secrètement dans un couvent, qui ne serait connu que de sa bonne, 
et dont elle ne sortirait que le jour de son mariage1 ». Dès lors, « Fanchette, transportée tout 
d’un coup dans le calme d’un monastère, crut trouver dans ces maisons une image du bonheur 
promis aux élus2 ». La déception causée généralement par ce que Fanchette voit d’abord 
comme un « asile salutaire » est donc déjà inscrite en filigranes dès les premières lignes de 
l’évocation de son arrivée au couvent avec l’emploi du verbe « croire » et du substantif 
« image », qui tend à sous-entendre l’idée d’illusion. L’erreur de Fanchette trouve d’ailleurs 
son explication dans le contexte même de la soudaineté avec laquelle elle retrouve le calme 
d’un espace fermé à la gent masculine alors même qu’elle vient de subir une série de plusieurs 
enlèvements ou tentatives d’enlèvements orchestrés par des hommes. Certes, Fanchette sortira 
du couvent et épousera Lussanville, mais d’autres personnages – secondaires ceux-là – sont là 
pour incarner « les tourments et les dangers de cette vocation illusoire et passagère » dont 
parlait Madame de Volanges dans les Liaisons dangereuses. En effet, une note de l’auteur 
précise à propos de l’expression « asile salutaire », que « c’est ainsi que pensent toutes les 
jeunes personnes qui n’ont qu’entrevu la vie prétendue heureuse des couvents » (et de 
renvoyer à l’histoire des deux sœurs, à la fin de la troisième partie3). L’histoire de Rose, que 
Fanchette entend dès son entrée au couvent, opère ainsi de façon équivalente à celle de la 
Bois-Laurier pour Thérèse dans le roman attribué au marquis d’Argens dans le sens où elle 
n’aura ainsi pas à subir ce renfermement irréversible dans son propre corps : 
Ô vous, qui jouissez encore du bien que j’ai perdu pour toujours, filles 
aimables, voyez mes regrets, et qu’ils vous rendent votre liberté plus précieuse ! 
Croyez-en ma fatale expérience ; il serait trop tard, lorsque vous vous seriez 
instruites par la vôtre4…   
                                                 
1 Ibid., p. 105. Précisons que le chapitre (XXXIX) est d’ailleurs intitulé « le calme après la tempête ».  
2 Ibid., p. 107. 
3 Mais cette note n’apparaît qu’en 1800 et l’histoire de ces deux sœurs se trouve ajoutée, dans notre 
édition, dans les notes, aux pages 186 à 191. 
4 Ibid., p. 115. 
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D’autant que Rose a elle aussi été la victime du « séducteur » Apatéon qui l’a déshonorée 
après avoir pénétré dans sa chambre – dans laquelle sa mère l’avait enfermée1 - et avant de la 
contraindre à entrer au couvent si elle ne voulait « entretenir avec lui un commerce 
criminel2 ». Mais à une nouvelle proposition qu’il lui fait, elle « lui [dit] […] avec fermeté, en 
lui lançant un regard accablant, que non seulement le couvent, mais la mort, [lui] inspirerait 
moins d’horreur que l’insupportable pensée qu’il pouvait disposer de [son] sort ». Et pourtant, 
« après [s’]être engagée dans ce séjour qui [lui] paraissait autrefois si paisible », elle y 
découvre bientôt « le pénible ennui de [son] existence » De plus, la pudeur féminine, loin 
d’être à l’abri dans ce qui devait être pour ces femmes un refuge, y est encore une fois 
menacée, cette fois par les prêtres-confesseurs, puisque ceux-là même qui leur « avaient fait 
un tableau touchant de la pureté monastique furent les premiers à chercher à la ternir, par des 
questions indiscrètes, sur les attouchements sur [elles]-mêmes, ou soufferts de la part 
d’autrui…3 » Et c’est également pour se réfugier ainsi que l’héroïne de Clairval philosophe va 
se renfermer dans un couvent, alors qu’elle a eu à subir à plusieurs reprises déjà enlèvements 
et captivités, notamment ourdis par son époux, Clairval. Mais, tout comme Rose, en lieu et 
place d’un asile paisible et salutaire, elle ne trouve que l’ennui. Quant à Justine, elle pense à 
tort trouver une « aimable solitude » dans la « retraite solitaire » de Sainte-Marie-des-Bois : 
Aimable solitude, l’asile de quelques douces et vertueuses recluses qui ne 
s’occupent que de Dieu… que de leurs devoirs ; ou de quelques saints ermites 
uniquement consacrés à la religion… Éloignées de cette société pernicieuse où le 
crime veillant sans cesse autour de l’innocence, la dégrade et l’anéantit… ah ! 
toutes les vertus doivent habiter là, j’en suis sûre, et quand les crimes de l’homme 
les exilent de dessus la terre, c’est là, c’est dans cette retraite solitaire, qu’elles 
vont s’ensevelir au sein des êtres fortunées qui les chérissent et les cultivent 
chaque jour4.  
                                                 
1 « Je fus enfermée dans une chambre dont on ferma les volets, de sorte que je me trouvai entièrement 
privée de la lumière. J’y passai huit jours, sans voir personne que la femme de chambre chargée de m’apporter 
du pain et de l’eau » (ibid., p. 113). La description ainsi donnée apparente clairement la chambre à une prison 
(privation de lumière, enfermement contraint, privation de visites, nourriture réduite au pain et à l’eau). Mais 
nous en viendrons plus loin à « la femme et ses prisons ». 
2 Ibid., p. 114. 
3 Ibid., p. 115. 
4 Op. cit., p. 149. 
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Certes, elle y trouvera un lieu coupé du monde ainsi qu’elle l’appelle de ses vœux 
(« solitude », « recluses », « éloignées de cette société », « les exilent de dessus la terre », 
« retraite solitaire », « s’ensevelir1 »), mais en lieu et place d’une retraite paisible et 
sécurisante, ce n’est en fait qu’un nouveau lieu de torture vers lequel elle se dirige d’un pas 
décidé…   
La dernière des trois causes que nous avons annoncées réside dans la perte du 
protecteur qui jusque-là était celui de la jeune fille et sans lequel elle se trouve alors 
vulnérable. Le couvent semble, à un tel moment, s’imposer à elle comme une nouvelle 
protection. C’est ainsi que le premier mouvement de Thérèse, à la mort de sa mère qui la 
laisse ainsi seule « au milieu de Paris, livrée à [elle]-même, sans parents, sans amis, jolie, […] 
instruite à bien des égards mais sans connaissance des usages du monde », est de penser à son 
entrée au couvent. Son éducation n’étant pas achevée, Thérèse a conscience qu’elle ne peut 
ainsi se suffire à elle-même : 
Ma mère, avant de mourir, m’avait remis une bourse dans laquelle je 
trouvai quatre cents louis d’or. Étant d’ailleurs assez bien en linge et en habits, je 
me croyais riche. Mon premier mouvement fut cependant de me jeter dans un 
monastère et de me faire religieuse. 
Mais ce premier mouvement est bien vite remis en cause en premier lieu par ses propres 
réflexions et dans un second temps par sa rencontre avec celle qui deviendra sa nouvelle 
protectrice, la Bois-Laurier, et rendra ainsi le couvent inutile puisque remplacé dans sa 
fonction de refuge : 
Mais les réflexions que je fis sur ce que j’avais souffert autrefois dans un 
pareil gîte, jointes aux conseils d’une dame, ma voisine, avec qui j’avais ébauché 
un commencement de connaissance, me détournèrent de ce fatal dessein2. 
D’ailleurs, le vocabulaire ici utilisé pour désigner le couvent, loin de le présenter comme 
refuge et asile comme pouvaient le faire d’autres textes – même pour en nier la réelle portée 
par la suite - le désactive totalement en tant que tel puisqu’il n’est plus qu’un simple « gîte » 
voire un véritable danger comme l’atteste la première expérience qu’a pu en faire Thérèse 
                                                 
1 « S’ensevelir » au sens propre même cette fois si l’on considère l’affection toute particulière que Sade 
porte aux espaces souterrains. 
2 Op. cit., p. 624. 
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dans son jeune âge. Toutefois, Laure, dans le roman de Mirabeau, faisant plus qu’y penser à la 
mort de son père (emporté par une fluxion de poitrine alors qu’elle a vingt ans) y entre tout de 
bon. Ce choix apparaît au premier abord comme un mouvement de désespoir, une volonté de 
s’ « enterrer vive » et de mourir ainsi à défaut d’une mort physique : 
L’embrasement se mit dans les veines et je fus moi-même très mal : je 
voulais mourir, mais mon heure n’était pas venue, et ma jeunesse fut un des 
moyens dont le sort se servit pour me sauver. Aussitôt que j’eus repris mes forces, 
je n’eus d’autres pensées que de m’enterrer vive : j’avais tout perdu, la vie m’était 
odieuse. Un couvent fut le seul but de mes désirs : aurais-je jamais pu croire y 
trouver quelque adoucissement à mes peines1 ?  
Ce refuge de la douleur où Laure veut « [se] fixer et pleurer en liberté » lui offre en fait la 
rencontre d’Eugénie, celle qui devient sa « belle et tendre amie » et à laquelle elle écrit son 
histoire. Dans cet asile, et grâce à cette compagnie féminine, elle retrouve alors la tranquillité, 
ayant renoncé « pour toujours à toute liaison intime avec mes hommes2 » ainsi qu’aux 
sentiments « partagés autrefois dans le monde et la société » et qu’Eugénie rassemble 
désormais tous. C’est qu’après avoir été ainsi formée et initiée par son père, Laure trouve en 
Eugénie sa propre élève, dans le sens où elle était celle de son père, jusqu’à devenir 
« l’heureuse mortelle qui [a] cueilli [son] pucelage, cette fleur si rare et si recherchée3 ». Nous 
avons en effet vu comment Laure parvenait à se jouer des grilles pour réunir Eugénie à son 
amant, Valfay, alors même que son amie ne voyait autour d’elle qu’un « cachot infernal » : 
Des béguines emmiellées et trompeuses ont entouré de murs et de grilles 
ma jeunesse sans expérience et l’ont attirée dans leur cachot infernal. Mon 
ignorance, mes vœux, des préjugés sont mes tourments ; les désirs, mes bourreaux, 
et j’en suis la victime4. 
Les vœux de celle qui, victime de son ignorance et de son inexpérience, se laisse ainsi 
enfermée pour toujours dans ce qu’elle considérait pourtant comme un asile, l’attire vers les 
tourments et les dangers à moins d’avoir à ce point à se targuer, comme Laure, d’une 
éducation sans faille qu’elle lui apprenne à faire renaître ses plaisirs au sein même de ce 
                                                 
1 Op. cit., p. 119. 
2 Ibid., p. 125. 
3 Ibid., p. 122. 
4 Ibid., p. 120. 
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couvent. Quant aux autres, ce n’est que l’expérience et les conseils d’une autre femme, 
avertie, qui pourra les détourner « de ce fatal dessein » dont parlait Thérèse. La retraite au 
couvent ne doit donc rester que bien temporaire, d’ailleurs, même pour Laure, « le destin, 
jaloux de la tranquillité [qu’elle avait] retrouvée, est venu l’interrompre1 » par le départ 
d’Eugénie.  
 
c. La retraite à la campagne  
 
La campagne est elle aussi perçue et évoquée comme un lieu de retraite par un certain 
nombre de personnages féminins du roman libertin, et qui plus est par des personnages qui 
incarnent des femmes fort différentes, se référant alors à la représentation répandue de la 
campagne comme refuge de l’innocence et de la vertu constante. D’ailleurs, « le roman n’a 
cessé de proposer des images d’une “retraite” heureuse loin de la ville2 » comme l’indique 
Henri Lafon dans son étude sur les Espaces romanesques du XVIIIe siècle. Aussi bien la 
vertueuse présidente de Tourvel que la libre marquise de Merteuil l’élisent ainsi comme lieu 
de retraite dans le roman de Laclos. Madame de Tourvel choisit en effet, comme le lui 
demande la décence, de se retirer « à la campagne tout le temps de l’absence de M. de 
Tourvel », dans le château de son amie madame de Rosemonde, et le temps qu’elle passe ainsi 
avec elle à la campagne, elle l’appelle « [leur] retraite », une retraire qu’elle dit « égayée3 » 
par la présence du neveu de Madame de Rosemonde, dans une lettre de madame de Volanges. 
Quant à la marquise de Merteuil, devenue veuve, elle accorde à la décence – tout comme la 
présidente de Tourvel sur ce point, bien qu’avec moins de sincérité - de « retourner dans cette 
même campagne », où elle avait suivi son époux, retraite qu’elle préfère encore à celle du 
couvent dans lequel sa mère comptait pourtant qu’elle entrerait. Cette retraite à la campagne 
peut aussi être due, comme c’est le cas pour le couvent, à la peur de la honte sociale qui guette 
la femme dont la réputation est mise à mal, ainsi qu’on peut le voir dans les Bijoux indiscrets. 
En effet, alors que Zélide et Sophie, que nous avons déjà rencontrées, « se voyaient à la veille 
d’être démasquées, et de perdre cette réputation de vertu qui leur avait coûté quinze ans de 
                                                 
1 Ibid., p. 126. 
2 LAFON, Henri, Espaces romanesques au XVIIIe siècle, de Madame de Villedieu à Nodier, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1997, p. 19. 
3 Op. cit., p. 49, lettre VIII. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 547 
dissimulation et de manège, et dont elles étaient alors fort embarrassées », Sophie, à qui 
Zélide vient de demander de trouver un expédient, répond en ces termes : 
S’aller confiner dans le fond d’une province, est un parti ; mais laisser à 
Banza les plaisirs, et renoncer à la vie, c’est ce que je ne ferai point. Je sens que 
mon bijou ne s’accommodera jamais de cela1. 
Et en effet, alors que Zélide finira par rentrer au couvent, nous l’avons vu, Sophie, ayant 
pourtant eu à subir la même mésaventure, choisit une attitude toute opposée puisqu’« elle 
[lève] le masque, [brave] les discours, [met] du rouge et des mouches, se [répand] dans le 
grand monde et [a] des aventures2 ». C’est que la retraite demande un éloignement de la vie 
mondaine et une solitude, idée insupportable à une Sophie ou à une marquise de Merteuil car 
c’est « renoncer à la vie » en renonçant aux plaisirs de la ville (Banza pour Sophie et Paris 
pour la marquise de Merteuil) dans « cette austère retraite3 ». Pour la marquise de Merteuil, en 
effet, cette « triste campagne » commence bien vite à l’ « ennuyer de [ses] plaisirs rustiques, 
trop peu variés pour [sa] tête active4 » et elle décide alors de retourner « déployer sur le grand 
Théâtre [de Paris], les talents [qu’elle s’était] donnés5 » par l’étude qui a occupé ses instants à 
la campagne. 
Pourtant, pour Crébillon fils dans Le Sylphe, la position de retrait prise par Madame de 
R*** à la campagne est l’occasion de proposer une satire de vies livrées à la galanterie dans 
les villes, et à la myopie de l’esprit qui s’y joint, puisque, retirée à la campagne afin de s’y 
livrer en toute quiétude à la méditation, loin de « l’embarras » du monde, du « tumulte de 
Paris », à l’abri des « aventures », des « occupations du cœur » et des « plaisirs », l’héroïne a 
l’espoir que vienne l’y visiter « un de ces esprits élémentaires » qu’éloigne le « fracas des 
villes ». On retrouve donc l’idée de méditation que l’on avait chez la marquise de Merteuil et 
d’ailleurs « la solitude est souvent associée à la possibilité de “rêver”, c’est-à-dire d’abord de 
s’absorber en soi-même, “méditer, réfléchir profondément”. C’est une conduite familière dans 
                                                 
1 Op. cit., p. 118. 
2 Ibid., p. 124. 
3 Op. cit., p. 226, lettre LXXXI. 
4 Ibid., p. 225. 
5 Ibid., p. 227.  
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l’espace romanesque que celle du rêveur ou de la rêveuse solitaire1 » pour reprendre les mots 
d’Henri Lafon. Mais cette rêverie solitaire prend, dans le roman libertin, une dimension 
sensuelle et voluptueuse, du moins d’une rêverie toujours liée au corps, qui ne se dément pas 
dans Le Sylphe. Et en effet, selon son vœu, la belle solitaire voit bientôt apparaître un sylphe à 
son chevet. La vie de l’amie de Madame de R***, Madame de S***, à laquelle elle écrit et 
qu’elle semble inviter à la rejoindre, est ainsi présentée au contraire comme un véritable 
tourbillon de divertissements rendu par le style d’écriture lui-même, dans une accumulation 
presque sans fin (puisque Crébillon nous laisse l’impression qu’elle pourrait tout à fait la 
continuer) : 
À peine avez-vous le temps de penser : considérez, peut-être ne l’avez-vous 
jamais fait, qu’il n’y a pas d’oisiveté au monde plus occupée que la vôtre. Le 
tumulte de Paris qui ne vous laisse pas le loisir de former une idée nette, les 
plaisirs qui se succèdent sans cesse, la compagnie nombreuse dont le mélange 
amuse toujours quelque ridicule qu’il puisse être, les façons de nos honnêtes gens, 
l’impertinence et la fadeur de nos petits-maîtres, tant de cour que de ville, 
contraste bizarre qui dans le grand monde se trouve toujours réuni, les aventures 
qui arrivent, et qui fournissent perpétuellement des occasions de médisance, les 
occupations de cœur qui divertissent, même quand elles n’intéressent pas, le temps 
de la toilette si agréablement rempli par nos jeunes sénateurs, le plaisir toujours 
varié que donne la coquetterie, le jeu qui occupe quand la désertion d’un amant ou 
les égards pour les bienséances laissent des moments à perdre, eh ! comment, dans 
cet embarras, pourriez-vous quelquefois songer à moi2 ?   
C’est donc moins la décence imposée par les codes sociaux qui a poussé Madame de R*** à 
cette retraite solitaire à la campagne qu’un mépris affiché « pour les hommes » et un rejet des 
occupations frivoles et des plaisirs superficiels de la vie mondaine. Sa retraite est alors 
d’autant plus intimiste qu’elle se fait dans sa chambre, décor propice à l’apparition du sylphe, 
illusion ou réalité, l’ambiguïté demeure. En ce qu’elle la renvoie aux moments passés avec 
son amant, la campagne est également liée, sous la plume d’Illyrine, qui dépeint comme une 
« agréable solitude » la « retraite de son amant », c’est-à-dire « à peu de distance d’un joli 
                                                 
1 Op. cit., p. 21. Au sujet de la solitude, voir aussi Pierre Naudin, L’Expérience et le sentiment de la 
solitude de l’aube des Lumières à la Révolution : un modèle de vie à l’épreuve de l’histoire, Paris, Klincksieck, 
1995. 
2 Op. cit., p. 53-54. 
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petit bois […] une maison de campagne, petite, mais jolie avec un jardin qui borde la 
rivière1 ». Car cette solitude de la campagne est avant tout une solitude à deux (« nous voilà 
donc seuls, mon amant et moi2 »). 
Il reste que la représentation de la retraite au couvent et celle de la retraite à la 
campagne se recoupent souvent en nombre de points dans le sens où toutes deux sont censées 
offrir un refuge à la vertu et à la pudeur des femmes dans un lieu où l’homme ne doit pas 
pouvoir venir troubler leur repos et pourtant, soit qu’elles laissent pénétrer en leur sein cette 
présence masculine fuie précisément par le désir féminin de retraite, soit qu’elles présentent 
d’autres dangers peut-être pires encore que ceux de la vie sociale et mondaine, soit encore 
qu’elles naissent d’une contrainte imposée par les devoirs de décence de la société, ces 
retraites sont le plus souvent déceptives pour les personnages féminins du roman libertin qui 
s’y abandonnent de gré ou de force. Car, sans le savoir encore, au moment où elle écrit ces 
lignes à Madame de Volanges, c’est précisément dans ce qu’elle conçoit alors comme une 
retraire paisible dans l’attente du retour de son époux que la présidente de Tourvel va voir sa 
pudeur et sa vertu menacées par la séduction du même vicomte de Valmont, ce qui fait de la 
campagne – au même titre que le couvent - un refuge illusoire pour la pudeur et la vertu 
féminines. Car, encore, la retraite à la campagne n’est pas plus tenable – tout du moins à long 
terme - pour la marquise de Merteuil et Sophie que la retraite au couvent ne l’était pour 
Thérèse. Car, enfin, loin de s’y trouver en liberté, le corps féminin s’y voit contraint dans une 
sphère étroite alors même que l’on attendrait de la campagne – contrairement au couvent 
d’ailleurs, caractérisé par une délimitation géographique nette que marquent les murs et les 
grilles – un certain déploiement de l’espace favorable à l’épanouissement du corps féminin, 
notamment dans les promenades. Or, jamais, par exemple, la marquise de Merteuil n’évoque 
l’extériorité de la campagne puisque tout son temps y est consacré à la lecture et à l’étude, et 
donc à des activités proprement intérieures – dans le sens où elles se font dans des lieux privés 
et où elles convoquent l’intériorité de la conscience. Le corps est donc nié dans ces retraites et 
l’on comprend que Sophie s’inquiète, à l’évocation d’une telle retraite à la campagne, que 
« [son] bijou ne s’[accommode] jamais de cela ».  
 
                                                 
1 Op. cit., t. I, p. 195. 
2 Ibid., p. 211. 
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3) La femme, l’ombre et le mystère 
 
« Le bonheur des femmes aime partout l’ombre et le mystère ; mais la crainte et la 
décence donne du prix à leurs plaisirs1 » écrit d’emblée Laure à Eugénie, dans Le Rideau levé, 
alors qu’elle s’apprête à lui faire le récit de son initiation précisément aux plaisirs et au 
bonheur libertins. C’est en effet que la femme est constamment liée, dans nos romans, à 
l’ombre et au mystère en tout premier lieu parce que la féminité elle-même apparaît comme 
une énigme et parce que la décence imposée par les normes sociales contraint à des 
mouvements intérieurs et à des apparences qui mettent davantage encore en évidence les 
zones d’ombre de la femme et de la féminité. 
 
a. La femme et ses mouvements intérieurs 
 
Nous ne reviendrons pas ici sur l’énigme féminine, dont Manon Lescaut est l’éclatant 
modèle, que nous avons déjà eu l’occasion d’envisager précédemment, en particulier au 
travers des lieux secrets et fantasmatiques qui révèlent la duplicité féminine, des territoires 
inconnus du corps féminins qui font que « le mystère ajoute un grand charme aux jouissances 
de l’amour2 », ou de la femme comme être de caprice et d’imagination, mais cela nous amène 
ici à envisager la femme et ses mouvements intérieurs dans le sens où ils conduisent à une 
opposition entre mouvements intérieurs, donc, et air extérieur qui s’assimile à l’opposition qui 
nous intéresse ici entre intérieur de l’intimité et extérieur de la société. La marquise de 
Merteuil apparaît ainsi comme un exemple particulièrement édifiant de cette opposition 
féminine entre intérieur et extérieur, véritable art qu’elle se plaît à revendiquer dans ses lettres 
à Valmont en même temps que protection qu’elle se forge ainsi à elle-même. C’est ainsi 
qu’elle apprend, à force d’études et d’exercices constants dont elle vérifie systématiquement 
l’efficacité, à faire de l’intérieur de sa conscience le lieu de la plus profonde intimité féminine. 
« Feindre » devient alors le leitmotiv de cette femme qui ne peut être libre qu’en opposant 
systématiquement « ressentir » et « prendre/avoir l’air ». Si elle ressent ainsi, alors qu’elle est 
en retraite à la campagne, « un besoin de coquetterie qui [la raccommode] avec l’amour » ce 
                                                 
1 Op. cit., p. 10. 
2 Entre chien et loup, op. cit., p. 147. 
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n’est certes pas « pour le ressentir à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre1 ». La 
dissimulation est donc l’une des premières règles de comportement qu’elle s’impose et 
apprend : 
Cette utile curiosité, en servant à l’instruire, m’apprit encore à 
dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux 
qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de 
prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragé par 
ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma 
figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, 
même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs 
volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis 
travaillée avec le même soin et plus de peine, pour réprimer les symptômes d’une 
joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre, sur ma physionomie, cette 
puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné2.   
Le contraste n’en est alors que plus saisissant avec une présidente de Tourvel qui fait montre 
d’une « candeur naturelle, devenue insurmontable par l’habitude de s’y livrer, et qui ne lui 
permet de dissimuler aucun des sentiments de son cœur3 ». Or, ainsi que Valmont s’empresse 
de le faire remarquer à la marquise, « de telles femmes sont rares » et cette absence de 
dissimulation chez une femme apparaît alors elle-même à l’homme comme une rareté 
mystérieuse. Dès lors, même donnés à voir, les mouvements intérieurs de la femme donnent 
lieu à une incertitude qui ne cesse de caractériser la femme dans la littérature romanesque du 
siècle – ce n’est en effet pas là une spécificité du roman libertin – car, pour reprendre les mots 
de Pierre Fauchery, « il n’est pas […] une seule des représentations par lesquelles on tente de 
les capter, qui ne donne prise à quelque contradiction ». Et en effet, « le roman du XVIIIe 
siècle postule que la femme ne se réalise complètement que par l’amour4 », et pourtant elle ne 
se libère, ne se protège et ne se sauve qu’en réprimant et/ou en dissimulant cette sensibilité 
qu’il lui assigne comme un attribut essentiel puisque, écrit Desmahis dans la rubrique 
« Morales » de l’article « Femme » de L’Encyclopédie : « Leur âme ne semble n’avoir été 
faite que pour sentir, elles semblent n’avoir été formées que pour le doux emploi d’aimer ». 
                                                 
1 Op. cit., p. 225, lettre LXXXI. 
2 Ibid., p. 222-223. 
3 Ibid., p. 384, lettre CXXXIII. 
4 Op. cit., p. 546.  
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La sensibilité, qui est sans doute le maître-mot du siècle, apparaît ainsi comme la qualité 
essentielle des femmes. Or la présidente de Tourvel se perd et est perdue en s’abandonnant 
précisément à sa sensibilité, elle que Valmont décrit comme une « femme délicate et sensible, 
qui [fait] son unique affaire de l’amour, et qui, dans l’amour même, ne [voit] que son 
amant1 ». D’ailleurs, Ursule, la paysanne pervertie de Rétif de la Bretonne, se plaint auprès de 
Laure de l’attitude contradictoire des hommes à l’égard des femmes : 
Ils nous ont ôté toute espèce de frein, et ils veulent que nous soyons 
retenues ! Cela me paraît contradictoire, inconséquent au dernier point. Mais les 
hommes le sont tous singulièrement à notre égard. Il n’en est pas un qui, en 
séduisant une femme mariée, en lui faisant trahir son mari, ne prétende ensuite 
qu’elle lui soit fidèle, à lui, le corrupteur ; c’est-à-dire, qu’ils voudraient allier le 
froid et le chaud, le doux et l’amer, la vertu et le vice2. 
Ces couples de termes antagonistes qu’allie – comme le font les hommes – Ursule, viennent 
ainsi renforcer cette idée essentielle de contradiction qui émane nécessairement de toute 
représentation et de toute considération masculines lorsqu’il s’agit de la femme et du féminin. 
Il faudrait à la femme intégrer dès lors à la fois les qualités essentielles dont l’affuble le siècle 
et celles que le personnage de l’amant peut souhaiter d’elle. Mais de façon plus contradictoire 
encore, l’amant attend d’elle qu’elle adopte avec son mari (c’est-à-dire pour sa vie 
« publique », autant que peut l’être le mariage qui la renvoie à une vie domestique) l’infidélité 
(le « vice ») alors que lui serait réservé à lui, qui incarne sa vie la plus intime, la plus cachée, 
la fidélité (la « vertu »), dans un renversement total des valeurs habituellement à l’œuvre à 
l’égard des femmes. Et pourtant, c’est bien là ce que fait Illyrine, ainsi que son amant lui-
même s’en étonne dans l’une de ses lettres : 
Lili, sais-tu que tu es une femme plus drôle ! Tu manques sans 
conséquence à la fidélité que tu dois à ton mari, et tu es scrupuleusement fidèle à 
ton amant3.      
La féminité ne peut alors s’avérer que réfractaire à toutes les tentatives de sondage, 
provoquant par là même tout à la fois la crainte et l’émerveillement virils. D’ailleurs, 
l’introspection permise par la forme du roman-mémoires sur le mode féminin si souvent 
                                                 
1 Op. cit., p. 384. 
2 Op. cit., p. 364. 
3 Op. cit., t. II, p. 233. 
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choisie par la littérature libertine tend paradoxalement à confirmer, par les émotions et les 
troubles, le fond obscur, les zones d’ombre de la femme dans le sens où elle-même ne peut 
parfois élucider avec certitude les mouvements qui l’agitaient dans le moment dont elle 
entreprend de faire le récit. Ainsi Thérèse ne peut-elle démêler, même rétrospectivement, 
quels étaient exactement les troubles qu’elle ressentait en voyant Mlle Éradice et le père 
Dirrag : « était-ce mouvement de dévotion ? était-ce mouvement de concupiscence ? C’est ce 
qu’il [lui] est encore impossible de pouvoir bien démêler » alors qu’elle raconte au comte 
l’envie irrépressible qui lui prit alors « de [s’]aller jeter aux genoux de ce célèbre directeur 
pour le conjurer de [la] traiter comme [son] amie1 ». La nature et le comportement féminins 
appellent dès lors une interprétation masculine des énigmes féminines plutôt qu’une lecture 
linéaire dans le sens où il s’agit de tenter de donner une explication à ce qui est profondément 
obscur et ambigu chez la femme. Mais ces interprétations sont le plus souvent erronées 
puisqu’elles sont avant tout le fruit de ce que la femme veut bien laisser croire à l’homme, à 
l’image d’Ursule qui écrit : « M. Gaudet me veut former ; je me trouve bien comme je suis, 
mais je serais charmée de lui laisser la gloriole de croire qu’il m’a formée2 ». Le verbe 
« tromper » revient alors avec une récurrence particulièrement remarquable dans un roman 
comme La Paysanne pervertie, notamment, pour ne prendre qu’un exemple, dans cette même 
lettre d’Ursule à Laure où il apparaît à pas moins de neuf reprises (dans une lettre 
relativement courte qui plus est) dans ses diverses déclinaisons mais pour lesquelles le « je » 
du sujet est toujours féminin et l’objet systématiquement masculin (son frère Edmond, le 
marquis, le conseiller, M. Gaudet, un mari, etc.), car sa « politique avec tous les hommes » 
est, dit-elle, « qu’il faut si rarement leur dire la vérité, qu’on pourrait employer jamais, au lieu 
de rarement ; car il nous arrive presque jamais qu’elle nous soit avantageuse ; qu’il faut les 
tromper pour leur bien autant que pour le nôtre ; leur montrer toutes les vertus qu’ils nous 
souhaitent, et si nous ne pouvons pas les avoir, en prendre le masque3 ». Et qu’est-ce qui 
« [l’]a rendue si fine » ? « [son] sexe »… tout simplement. Ainsi le paraître domine-t-il dès 
que la libertine se trouve immergée dans l’extérieur de la société, à l’image de ce qui se passe 
lors de l’épisode, dans Félicia ou Mes fredaines, chez Monsieur le président, dont la famille 
ne se doute à aucun moment de l’implication de Félicia dans le stratagème visant à déshonorer 
la fille, Éléonore. Il faut dire que dans la communauté libertine, on ne quitte son masque 
                                                 
1 Op. cit., p. 591. 
2 Op. cit., p. 239. 
3 Ibid. 
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qu’avec ses vrais amis, avec lesquels, seulement, disparaît la distinction entre l’être et le 
paraître. Car au sein même de sa communauté, le refus du masque des conventions, des 
normes et des préjugés prévaut. Apprendre à être libertine, pour nos héroïnes, c’est donc aussi 
apprendre à être « autre que soi » hors de la société choisie. Dès lors, le lecteur assiste à tout 
un jeu complexe, au sein de la société libertine, de l’illusion et de la vérité, du paraître et de 
l’être, du masque et du démasquage de la femme.  
D’ailleurs, Amanzéi, avant d’avoir, par la transmigration de son âme - aussi appelée 
métempsycose - été sopha, a vécu quelque temps dans le corps d’une femme : 
Il me semble que lorsque j’étais femme, je me moquais beaucoup de ceux 
qui m’attribuaient des idées réfléchies, pendant que le moment seul me les faisait 
naître, qui cherchaient des raisons où je n’avais pris de lois que du caprice, et qui 
pour vouloir trop m’approfondir, ne me pénétraient jamais1. 
Il ne s’agit donc pas d’être une femme en particulier mais d’être femme tout simplement, 
nécessairement définie en opposition par rapport aux « idées réfléchies », aux « raisons », à 
savoir par « le moment seul » et le « caprice », dans une absolue distinction entre caprice et 
réflexion qui nous renvoie au topoi sur le caprice et la légèreté des femmes. Mais finalement 
la réponse faite par Amanzéi au Sultan Schah-Baham manifeste clairement une aporie où 
mène ce qui, pourtant, aurait dû conduire à éclaircir enfin le « mystère » de la féminité par la 
plus extrême proximité, à savoir l’expérience intime du corps féminin, dans « une inaptitude 
fondamentale à s’identifier au féminin2 » ; c’est que la femme semble échapper à tout 
enfermement satisfaisant dans les limites d’une définition éclairante et saisissable pour celui 
qui ne cesse de s’interroger sur l’énigme de la féminité. L’identité féminine ne peut donc 
qu’échapper si elle est considérée comme fixée toute entière dans un trait caractéristique, 
renvoyant les observateurs du sexe féminin à leur ignorance déjà marquée par le recours aux 
verbes d’une opinion ou d’une croyance – qui plus est fondée sur des apparences 
(« attribuer », « croire », « imaginer », « passer pour »). 
Et pourtant sans doute ce mystère du féminin et de la féminité est-il la raison pour 
laquelle apparaissent avec le roman libertin ces romans-listes où chaque « type » de variété de 
la femme (« souvent superposée aux catégories sociologiques3 » ainsi que le fait remarquer 
                                                 
1 Op. cit., p. 79. 
2 MARTIN, Christophe, op. cit., p. 247. 
3 Op. cit., p. 553. 
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Pierre Fauchery) est successivement passée en revue par celui qui se pose en véritable 
explorateur de la féminité ; ce qui procède probablement d’une volonté et d’un effort de 
compartimentation de la femme ou plutôt des femmes, compartimentation rassurante en ce 
qu’elle réduit ces contradictions énigmatiques en des qualités homogènes. C’est que 
l’inquiétude face au mystère féminin conduit parfois à un besoin de « classifier » les femmes. 
La femme doit alors entrer, dans l’imaginaire masculin, et en particulier dans l’imaginaire 
libertin, dans des catégories fixes d’autant plus réductrices qu’elles sont censées à elles seules 
définir l’être féminin, ce qui rend les exceptions telles que la présidente de Tourvel d’autant 
plus troublantes pour un libertin comme Valmont qui y voit dès lors la raison pour laquelle 
elle le fixe plus longtemps qu’une autre. Nous retrouvons ces catégories dans Le Sylphe1 de 
Crébillon fils, mais aussi dans Les Bijoux indiscrets de Diderot : qu’elle soit coquette, tendre 
ou prude, la femme doit nécessairement répondre à l’une de ces qualités qui définissent son 
être tout entier. Ainsi, dans Les Bijoux indiscrets, qui reprend nombre des clichés dont 
abondent le roman libertin du XVIIIe siècle, le Sultan Mangogul donne un classement des 
femmes, rangées en différentes « catégories » : « sage », « prude », « galante », 
« voluptueuse », « coquette » ; liste que sa favorite, Mirzoza, complète avec « la femme 
tendre2 ». Nous remarquerons que ces catégories de caractères se cantonnent nettement au 
domaine de la galanterie et de la séduction, car ce n’est là que la partie de l’identité féminine 
qui intéresse le libertin, voire plus largement le roman libertin dont la galanterie est 
précisément le champ d’investigation. Mais dès lors le caractère serait-il distinct de 
l’identité ? Le caractère serait-il ce qui est de l’ordre du public, tandis que l’identité resterait 
du domaine de l’intimité ? Peut-être est-ce là la raison pour laquelle la marquise de Merteuil 
distingue la « Femme » de la « Maîtresse », la femme qui serait toujours unique et la 
maîtresse au contraire toujours différente puisque la femme adopterait, selon les occasions et 
les circonstances, un caractère chaque fois renouvelé mais qui ne correspondrait finalement 
pas à ce qu’elle est, et qui aurait plutôt à voir avec les fantasmes et clichés masculins. Révéler 
sa véritable identité reviendrait alors à s’exposer à être enfermée à son tour dans l’une de ces 
                                                 
1 Le sylphe réduit toutes les femmes à une série de catégories et à chacune desquelles correspond une 
sensibilité particulière et fixe : « La voluptueuse se rend au plaisir des sens. La délicate, au charme de sentir son 
cœur occupé. La curieuse, au désir de s’instruire. Il en coûterait trop à l’indolente pour refuser. La vaine perdrait 
trop si ses appas étaient ignorés, elle veut lire dans la fureur d’un amant l’impression qu’elle peut faire sur les 
hommes. L’avare cède au vil amour des présents. L’ambitieuse aux conquêtes éclatantes et la coquette à 
l’habitude de se rendre. » (op. cit., p. 58). 
2 Op. cit., p. 137. 
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catégories fixes et réductrices de vraie, fausse, coquette, tendre, sensible, indifférente, etc. qui 
limitent le concept de « caractère » aux seuls domaines de la morale et de la galanterie. 
 
b. Les apparences de la décence 
 
Si le terme de « décence » apparaît avec une récurrence jamais démentie dans les 
romans de notre corpus, ce n’est, la plupart du temps, que sous le jour de l’apparence qu’il se 
manifeste. Et cette apparence de « décence » est ce que la marquise de Merteuil appelle un 
« vernis1 » pour la femme, comme le confirment notamment ces exemples, dans les romans de 
filles et de courtisanes, de l’activité principale cachée par l’évocation d’un vrai métier, 
souvent dans le textile ou dans le petit commerce ambulant. C’est ainsi le cas de Margot la 
ravaudeuse, de la Defresne dans Le Colporteur de Chevrier, « placée chez une couturière qui 
tenait une école toute différente2 » ou encore de Javotte entrée en tant qu’apprentie coiffeuse 
chez Mlle Villiers. Mais l’exemple le plus significatif à cet égard est, à n’en pas douter, celui 
de l’établissement de Madame Cole dans Fanny Hill, qui prend des allures de boutiques de 
lingère le jour, « pour la forme », avant de reprendre son vrai visage de maison close le soir : 
Elle tenait pour la forme une petite boutique de lingère où la plupart de ses 
demoiselles faisaient semblant de travailler à certaines heures avec une 
application des plus édifiantes. Tout y paraissait honnête et décent3.    
On notera que le choix de la boutique de lingère n’est pas pour autant purement anecdotique 
dans le sens où, ainsi que le souligne Érica-Marie Benabou, les métiers du textile et de la 
mode qui constituaient sans doute les premiers corps de métiers féminins à Paris 
représentaient les principaux viviers pour les proxénètes et les maquerelles. Mais revenons-en 
plus précisément à la description que nous fait ici la narratrice Fanny de ce double visage du 
« sérail » de Madame Cole chez qui elle vient de rentrer. On remarquera en tout premier lieu 
la présence du champ lexical de l’apparence précisément (« semblant », « édifiantes », 
« dehors », « paraissait ») et de la décence (« honnête », « décent », « modestie », autrement 
                                                 
1 Op. cit., p. 226, lettre LXXXI. 
2 Op. cit., p. 795. 
3 Op. cit., p. 70. 
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dit parmi les qualités féminines essentielles les plus répandues selon les représentations du 
siècle).  
Cette « fausseté » féminine est ainsi inspirée par « la nécessité de se déguiser et le 
désir de se faire estimer1 » mis en avant par Crébillon dans Le Sopha à propos de Fatmé. Il 
s’agit avant tout, comme le dit justement Sylvino à Félicia alors qu’il lui prodigue les conseils 
qui constitueront par la suite les fondements de sa conduite, de « sauver adroitement les 
apparences2 ». C’est que tout chez Fatmé, jusqu’à sa bibliothèque, est fondé sur « l’apparence 
de la plus austère vertu » sous laquelle se cache « les penchants vicieux de son cœur3 ». En 
effet, explique le narrateur-sopha, « elle avait senti de bonne heure qu’il est impossible de se 
dérober aux plaisirs, sans vivre dans les plus cruels ennuis, et qu’une femme ne peut 
cependant s’y livrer ouvertement, sans s’exposer à une honte et à des dangers qui les rendent 
toujours amers4 ». Fatmé apparaît donc comme un des exemples les plus révélateurs de la 
littérature romanesque libertine d’une femme « dévouée à l’imposture dès sa plus tendre 
jeunesse5 » - et elle n’a encore que vingt ans. Cette apparence de décence sans cesse évoquée 
dans le roman libertin naît donc de la contradiction irréductible, pour la femme, entre les 
devoirs que lui impose le code social et ses propres penchants naturels et qu’il lui faut 
pourtant accorder. Les premiers lui sont en effet nécessaires selon les exigences de la 
survivance sociale tandis que les seconds doivent lui assurer le plaisir et le bonheur. « C’est 
pourquoi », écrit Gaudet à Ursule dans La Paysanne pervertie, « dans le cas où la convention 
sociale gênerait la liberté naturelle, je crois permis de se cacher pour se satisfaire, et pour 
éviter le déshonneur6  ». Dès lors, « il faut céder avec honneur » et « tomber décemment7 » 
nous dit-on dans Tanzaï et Néadarné : il n’est donc pas jusqu’à la « défaite » elle-même qui 
ne doive se faire sans cette apparence de décence. 
Mais finalement, cette estime publique dépend bien plus de l’apparence de la décence 
que de la vérité des vertus, ainsi que l’explique la Duvergnier à Juliette dans l’Histoire de 
                                                 
1 Op. cit., p. 84. 
2 Op. cit., p. 1089. 
3 Op. cit., p. 85. 
4 Ibid., p. 84. 
5 Ibid., p. 85. 
6 Op. cit., p. 449. 
7 Op. cit., p. 386. 
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Juliette et contrairement à ce que prétend Amanzéi dans Le Sopha1. En effet, dit-elle, « ce 
n’est pas, en un mot, la vertu d’une femme qu’un amant, ou qu’un mari veut, c’est 
l’apparence : qu’elle ne foute point, et qu’elle en ait l’air, elle est perdue ; qu’elle foute, au 
contraire, avec le monde entier, et qu’elle se cache, la voilà une femme à réputation2 ». C’est 
encore ce qu’affirme la marquise de Syrcé à Madame de Lacé dans le roman de Dorat puisque 
« le désordre décent s’attire le respect et l’on se croit toute accusation permise contre celles 
qui tiennent plus à la vertu qu’aux bienséances3 ». L’apparence est donc la plus importante et 
Félicité de Choiseul-Meuse va même jusqu’à nous offrir un exemple, avec Elvire, d’une 
« femme innocente et perdue », car « ce n’est […] pas assez pour [son] sexe de respecter ses 
devoirs, il faut encore qu’il s’entoure de l’opinion et de tous les dehors attachés à la vertu. 
Elvire les négligea et fut perdue4 ». La duchesse de Mozardi, dont l’histoire nous est contée 
dans le même roman, quant à elle, parvient à sauver les apparences de la décence durant plus 
de quatre années grâce à un système adroit fondé sur la multiplicité même de ses intrigues qui 
n’est pas sans rappeler celui de la marquise de Merteuil : 
J’eus en effet cette adresse assez longtemps, et la multiplicité même de mes 
intrigues devenait un moyen d’échapper à la malignité. L’homme que je favorisais 
ne paraissait jamais avec moi. Ceux auxquels je permettais de m’accompagner 
étaient toujours les moins jeunes et les moins élégants de la société ; je me 
moquais des jeunes femmes, mais je cherchais à plaire aux vieilles. Je disais 
beaucoup de bien de mon mari, et ne souffrais pas qu’on m’entretint de ses 
galanteries. Cette conduite me sauva pendant plus de quatre ans5.   
D’ailleurs, un des correspondants masculins d’Illyrine ne demande finalement rien 
d’autre de la femme « qu’elle garde le decorum », puisqu’il ne cherche « jamais à savoir ce 
                                                 
1 Il fustige en effet celles qui cachent leurs vices derrière des apparences de vertus après les avoir 
pourtant affichés au grand jour, elles sont alors « plus méprisables en affectant des vertus qu’elles n’ont pas 
qu’elles ne l’étaient par l’audace avec laquelle elles affichaient leurs vices » (op. cit., p. 84). 
2 Op. cit., p. 314. 
3 Op. cit., p. 925. 
4 Op. cit., II, p. 198. 
5 Ibid., p. 61. Voir la lettre LXXXI des Liaisons dangereuses, où la marquise de Merteuil explique son 
propre système à Valmont, un système qui repose également sur la confiance acquise auprès des « duègnes » et 
des « femmes à prétention » en même temps que sur le fait que chacun des hommes avec lesquels elle a pu avoir 
une intrigue « conserve [l’idée] d’avoir été [son] seul amant », obtenant par là même avec certitude leur 
discrétion.  
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qui peut [lui] faire de la peine1 ». Le respect apparent des règles de la société est donc le 
principe essentiel mis en avant par l’héroïne de Julie ou J’ai sauvé ma rose dès le début de 
son récit à Armand et qui régit toute son existence car elle a compris « qu’il est mille choses 
pardonnables, lorsqu’on les couvre du voile du mystère ; mais paraissent-elles au grand jour, 
on vous blâme, on vous décrie, et ce sont souvent les plus criminels qui se déchaînent avec le 
plus de violence2 ». On comprend dès lors que Madame de T*** affiche, dans Point de 
lendemain, « des principes de décence auxquels elle [est] scrupuleusement attachée », et 
construise avec une application méticuleuse des projets sur les hommes « sans que sa dignité 
[soit] compromise3 ». D’ailleurs, le récit de Vivant Denon ne cesse d’insister sur cette 
« décence » chez Madame de T***. Feindre, jouer sans ressentir, dissimuler, ce dont nous 
avons parlé précédemment, revient donc le plus souvent à feindre, à jouer la décence 
précisément, d’où la multiplication, dans le roman libertin, de ces personnages, 
particulièrement décriés et sans cesse tournés en dérision, de fausses dévotes, à l’image de ces 
deux « dévotes de profession » dont nous parle le chapitre XX des Bijoux indiscrets de 
Diderot, Zélide et Sophie. En effet, « elles avaient conduit leurs intrigues avec toute la 
discrétion possible, et jouissaient d’une réputation que la malignité même de leurs semblables 
avait respectée. Il n’était bruit dans les mosquées que de leur vertu », car elles avaient pris 
« pour maxime principale, que le scandale est le plus grand des péchés4 ». C’est que la femme 
se voit contrainte, selon une distinction des rôles sexuels instituée par le code social, de 
dissimuler ce que l’homme peut afficher aux yeux de tous dans la société, tout comme 
Valmont fait aux vues et aux sus de tous, « sans crainte, sans réserve5 », ce que la marquise ne 
peut faire que dans l’ombre de la dissimulation et du secret, « sa réputation […] pourtant 
conservée pure6 ». Il lui faut alors respecter la nécessité évidente de discrétion qui s’impose 
par là même à elle avec force et c’est là la raison pour laquelle la même marquise de Merteuil 
évite autant que possible les confidences, qu’elle ne fait donc qu’à Valmont et à sa femme de 
chambre qui, « si elle n’a pas le secret de [ses] sentiments, […] a celui de [ses] actions ». 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 219. En italiques dans le texte. 
2 Op. cit., p. 125. 
3 Op. cit., p. 1299.  
4 Op. cit., p. 117. 
5 Op. cit., p. 220, lettre LXXXI. 
6 Ibid., p. 221. 
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Deux confidents, n’est-ce pas pourtant déjà trop ? La marquise s’en défend1 puisque pour ce 
qui est de Valmont, il sait « quels intérêts [les] unissent, et si [d’eux] deux, c’est [elle] qu’on 
doit taxer d’imprudence2 », et pour ce qui est de sa femme de chambre, elle est sa « sœur de 
lait, et ce lien qui ne [leur] en paraît pas un, n’est pas sans force pour les gens de cet état : de 
plus, [elle a] son secret, et mieux encore ; victime d’une folie de l’amour, elle était perdue si 
[elle ne l’eût] sauvée3 ». C’est donc la même crainte de la honte voire de la mort sociale qui 
oblige ces trois personnages à conserver leurs secrets mutuels. Tous les personnages féminins 
du roman libertin savent donc que « les femmes ne se perdent jamais que par les 
inconséquences et les confidentes4 », ainsi qu’on peut le lire dans Illyrine, car « ce ne sont 
jamais les amants qui perdent la réputation de leurs maîtresses, mais bien celles-là5 ». Ainsi 
l’héroïne de La Grivoise du temps ne fait-elle « confidence à [sa] femme de chambre de [son] 
dessein [que] parce [qu’elle est] absolument sûre de sa discrétion6 ». À moins que cette 
apparence de décence n’entre dans une stratégie de séduction au point qu’Ursule, l’héroïne de 
Rétif de la Bretonne, la compare à son maquillage, comme l’indique le champ lexical 
(« rouge », « éclat », « parer »), ce qu’elle appelle alors « le masque Parangon » : 
La vertu, je la compare à mon rouge ; cela donne de l’éclat, mais il faut 
que la couche soit superficielle ; je compte m’en parer quelquefois7. 
D’ailleurs, même si Ursule reconnaît qu’il ne s’agit pas d’en abuser et qu’il lui faut l’utiliser à 
bon escient (« il faut que la couche soit superficielle ; je compte m’en parer quelquefois »), 
Gaudet lui a auparavant recommandé ce masque de décence pour éveiller le désir chez les 
hommes, car : 
Plus vous serez décente, plus vous donnerez de ressort au désir. À votre 
place, en étant maîtresse d’un homme, je me conduirais de façon, qu’en me voyant, 
                                                 
1 On verra pourtant que les lettres mêmes par lesquelles elle rend compte de ses sentiments et de ses 
actions à Valmont seront les pièces à charge qui seront présentées contre elle devant le tribunal social.  
2 Ibid., p. 228. 
3 Ibid., p. 229. 
4 Op. cit., t. II, p. 262. 
5 Ibid., p. 153. 
6 Op. cit., p. 445. 
7 Op. cit., p. 403. 
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en se rappelant ma conduite, il doutât si je ne suis pas l’épouse la plus décente, la 
plus chaste, la plus réservée1.  
Toutefois, on ne peut occulter qu’ici encore, cette séduction fondée sur une telle apparence 
repose bien sur les devoirs de décence et de bienséance qui sont imposés par les codes sociaux 
à la femme et intégrés par ses amants, ce qui fait que ce « vernis » dès lors transformé en 
artifice de maquillage séducteur ne la soumet pas moins pour autant aux exigences sociales 
jusque dans les bras de son amant et donc dans un cadre intimiste, même si cela la pare d’une 
ombre et un mystère aussi séduisants que prudents. 
 
c. La nuit et l’obscurité 
 
On se souvient de l’exemple de la maison close de Madame Cole dans Fanny Hill, qui 
prenait les apparences d’une honnête et modeste boutique de lingère dès que venait le jour. 
Un tel exemple met bien en avant la représentation de la nuit – et de l’obscurité, décor du 
désir interdit - comme le moment d’une liberté grâce au contexte intimiste qu’elle permet de 
mettre en place. Car l’apparence contraignante de décence s’oppose alors avec d’autant plus 
de force, dès la tombée de la nuit, à la vérité du plaisir et de la liberté (« se dépouillait », 
« dehors gênants », « se livrer entièrement au plaisir ») que cette dernière est brusquement 
introduite par un « mais dès que » qui vient retirer à lui seul le masque mis en place dans les 
phrases précédentes :  
Mais dès que la nuit venait, on se dépouillait des dehors gênants de la 
modestie pour se livrer entièrement au plaisir2. 
C’est que la nuit est le moment d’une sincérité féminine fugitive, le moment où l’on quitte les 
lieux sociaux pour ceux de l’intimité, et où la femme se dépouille des dehors de la décence. 
La nuit permet donc à la femme de se dégager de cette pesanteur morale encombrante que lui 
impose la société, ses codes et ses lieux, et en même temps, selon un double avantage, de 
préserver cette pudeur essentielle à la représentation de la femme. « Ah ! point de morale, je 
vous en conjure ; vous manquez l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire et non 
                                                 
1 Ibid., p. 326. 
2 Op. cit., p. 70. 
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me prêcher1 » lance ainsi Madame de T*** à celui que la version de 1812 nommera Damon. 
« La nuit couvrait mon désordre2 » se rassure-t-on ainsi dans Tanzaï et Néadarné. Elle tient 
donc du lien constant qui existe, pour la femme, entre plaisir et discrétion, et en cela 
l’obscurité se prête aux abandons, à l’image du pavillon du parc dans Point de lendemain, où 
« tout se [confond] dans les ténèbres3 ». Le génie Jonquille, toujours dans Tanzaï, avait donc 
raison de supputer « que le temps de la nuit était celui que [Moustache choisissait] pour voir 
Cormoran avec liberté4 ». Là encore, l’exemple de Point de lendemain et de Madame de T*** 
est tout à fait significatif à cet égard, dans le sens où la sincérité fugitive de la nuit s’oppose à 
sa maîtrise de la décence dès le lendemain matin en présence des trois hommes qu’elle a 
trompés – son mari, son amant en titre et son amant d’une nuit. C’est alors, comme chez 
Madame Cole, la duplicité, le mensonge et l’hypocrisie qui reprennent leur droit le jour venu 
et mettent ainsi davantage encore en exergue la nuit comme le moment d’un « beau rêve5 », 
dont il restera à peine le souvenir, que Madame de T*** aura fait vivre à son jeune amant 
selon ses propres mots. Cette nuit sans lune aura donc montré aux amants une « nature 
enchantée » alors que, lors de cette nuit à la maison de campagne de son amant, Illyrine a à 
voir « un clair de lune qui, filtrant entre les charmilles, [inspire] encore un nouveau charme à 
la nature6 ». La lune, cet astre de la nuit, par son absence ou sa présence, joue donc un rôle 
essentiel dans la transfiguration opérée ainsi par la nuit sur les lieux d’amour. La nuit de Point 
de lendemain aura aussi permis un voyage au pays de la volupté, mettant par là en place tout 
un chronotope onirique qui préserve le caractère secret de ce qui doit être vécu comme une 
cérémonie par « un jeune prosélyte » à qui l’on fait « traverser un petit corridor obscur » en le 
conduisant par la main jusqu’au lieu de « la célébration des grands mystères7 ». C’est en effet 
bien la nuit qui donne son caractère voluptueux à la nature, et qui permet de créer un paysage 
idéal, voire mythique et mythologique, sous la tutelle du motif antique du locus amœnus, sans 
détails réalistes. Dès lors, « la nuit était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait 
ne les voiler que pour donner plus d’essor à l’imagination8 ». C’est donc bien la nuit qui, 
                                                 
1 Op. cit., p. 1300. 
2 Op. cit., p. 362. 
3 Op. cit., p. 1305. 
4 Op. cit., p. 363. 
5 Op. cit., p. 1313. 
6 Op. cit., t. I (L’Érotisme directoire), p. 211,. 
7 Op. cit., p. 1309. C’est nous qui soulignons. 
8 Ibid., p. 1302. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 563 
quasi personnifiée, devient le sujet des verbes et d’une intention (« semblait ne les voiler que 
pour donner ») et qui s’empare du paysage pour le reconstruire de sorte à favoriser le désir et 
le plaisir puisqu’il s’agit de « donner plus d’essor à l’imagination » et on sait à quel point 
l’imagination, précisément, est liée au désir, à la sensualité et à la volupté dans la philosophie 
libertine. 
D’ailleurs, l’obscurité apparaît comme l’élément indispensable du lieu d’amour et du 
décor du désir interdit dans le roman libertin, car cette obscurité non seulement rend l’homme 
plus entreprenant, mais met la femme dans la position de ne plus avoir à rougir, à l’image 
d’une fée Lumineuse « enhardie par l’obscurité1 » dans les bras d’Angola et d’une Laure qui 
commence par remarquer, en pénétrant dans le cabinet de son dépucelage, que « la lumière du 
jour en était absolument bannie2 ». « Et qui ne sait pas combien cette heure [où l’obscurité 
commence à tomber] est favorable à la confiance et aux amours3 » écrit ainsi Félicité de 
Choiseul-Meuse au début d’Entre chien et loup, dont le titre emprunte à cette expression qui 
désigne le moment où il fait trop sombre pour pouvoir distinguer le chien du loup, avant de 
conclure « mais il ne fait pas clair et ne révélons pas ce que chien et loup ont si bien caché ». 
Crébillon fils va alors jusqu’à lier, dans le titre de l’un de ses dialogues, « la nuit » au 
« moment », si essentiel dans sa conception de la stratégie de l’amour libertin4. Le titre et le 
sous-titre de l’ouvrage (« nuit », « moment », « matines ») délimitent donc d’emblée la 
situation temporelle du texte dans le cadre du comportement social d’une certaine classe, 
l’aristocratie de l’époque de la Régence et des premières années du règne de Louis XV. Sans 
conteste, la nuit va autoriser l’intimité de l’occasion (moment) – redoublée par la situation 
spatiale, à savoir la chambre de Cidalise, qui se trouve au lit - tout en jetant un voile de 
discrétion sur la complicité du désir qui se met en place entre les deux personnages 
principaux, Clitandre et Cidalise. Et ce qui lie étroitement le moment et la nuit l’un à l’autre 
dans le texte de Crébillon, ce n’est pas seulement que l’un conditionne ou favorise l’autre, la 
nuit apparaissant comme l’alliée privilégiée du moment, c’est aussi que tous deux ont le 
pouvoir de transfigurer la réalité dans le sens où ils permettent de déclencher le délire onirique 
                                                 
1 Op. cit., p. 420. 
2 Op. cit., p. 44. 
3 Op. cit., p. 6. Et alors « les mamans les plus sévères, s’oubliant un peu, racontaient sans rougir de 
petits événements de leur jeunesse, qu’elles n’eussent point avoués en plein midi ». 
4 Au sujet, précisément, de « La stratégie de l’amour libertin dans La Nuit et le moment de Crébillon 
fils », voir cet article d’Elena Suarez Sánchez dans Songe, illusion, égarement dans les romans de Crébillon fils, 
op. cit., p. 179-190. 
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et la rêverie en s’élevant au-dessus du plan réel, ainsi que tend à nous le confirmer le génie 
Jonquille dans Tanzaï et Néadarné : 
On ne peut répondre du moment ; il en est où la nature agit seule, et où 
l’on se trouve précisément dans le cas d’un songe qui offre à vos sens les objets 
qu’il veut1. 
On notera donc que l’on retrouve ici, pour le moment, la notion de songe que l’on avait dans 
Point de lendemain pour la nuit et qui transfigure l’espace réel en espace de la rêverie (« qui 
offre à vos sens les objets qu’il veut »). D’ailleurs, Clitandre reconstruit le passé de façon 
quasi fantasmatique et Cidalise ne manque pas de l’interroger : « les faits sont-ils bien tels que 
vous me les racontez 2? » - même si elle semble rassurée par sa réponse. Dès lors, comme 
l’indique Elena Suarez Sánchez, « en ayant recours aux fantaisies du passé, ces amants, autant 
l’un que l’autre, perdent la notion de réel » et « la rêverie libère l’esprit de ses scrupules et 
devient un philtre aphrodisiaque3 ». Cidalise peut alors se laisser porter par la fantaisie 
presque magique des histoires racontées par Clitandre alors que sa propre imagination ne fait 
qu’ajouter au pouvoir de ses dernières dans une intimité créée par une chambre plongée dans 
la nuit, le moment par excellence de la rêverie, de la même façon qu’« à travers le crêpe 
transparent d’une belle nuit d’été, [l’]imagination [de Madame de T*** et de son jeune 
amant] faisait d’une île qui était devant [leur] pavillon un lieu enchanté », même si 
« l’obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet4 ».  
 
                                                 
1 Op. cit., p. 368. 
2 Op. cit., p. 54. 
3 Art. cit., p. 189. 
4 Op. cit., p. 1305. 
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d. Rupture spatiale et temporelle : un plaisir féminin 
utopique ? 
 
« Ce n’est pas l’égoïsme qui est le 
talon d’Achille de l’hédonisme 
mais son caractère (oh ! pourvu 
que je me trompe !) désespérément 
utopique. » 
Milan Kundera, La Lenteur1. 
 
Dès lors, cette rupture spatiale et temporelle ainsi mise en place par la nuit et 
l’obscurité peut-elle être considérée comme utopique ? Elle semble être en tout cas l’occasion 
de penser un espace et un temps nocturnes de petites utopies privées et intimistes qui 
aménagent une expérience inédite de bonheur puisqu’encore une fois, « le bonheur des 
femmes aime partout l’ombre et le mystère ». On peut alors avancer que la nuit fonctionne à 
cet égard comme le faisaient le boudoir et l’île. D’ailleurs, on remarquera que le sous-titre de 
La Nuit et le moment, qui n’est pas à négliger dans le sens où il est tout aussi révélateur et 
suggestif que le titre principal, Les Matines de Cythère donc, tend à transporter les 
personnages et le lecteur, en cette nuit d’amour, précisément sur cette île de l’amour sensuel 
et des amants, comme le faisait le tableau de Watteau. À moins que l’on ne considère, comme 
certains commentateurs de L’Embarquement pour Cythère, que le tableau représente en fait, 
non pas le départ des amants vers l’île, mais leur retour chez eux depuis l’île elle-même. Dans 
le roman dialogué de Crébillon fils, quoi qu’il en soit, « les matines de Cythère » sont bien 
celles du retour de l’île de Cythère, l’embarquement pour l’île avait eu lieu, lui, durant la nuit, 
alors que Clitandre pénétrait dans la chambre de Cidalise. La chambre de Cidalise, à la faveur 
de la nuit, est donc transfigurée sous l’aspect onirique de l’île de Cythère sur laquelle les 
amants – surtout la femme - peuvent s’abandonner librement à leur désir et à leur plaisir. 
D’autant que « le silence de la nuit » dont parle le narrateur de Point de lendemain tend à 
isoler les amants du reste du monde au point que le seul léger bruit qui transperce, celui du 
« murmure doux » de la rivière, « semblait d’accord avec la palpitation de [leurs] cœurs2 ». 
Quant à Diderot, il reprend la double rupture, spatiale et temporelle, de l’utopie dans le 
                                                 
1 KUNDERA, Milan, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 142. 
2 Op. cit., p. 1305. 
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chapitre « Des voyageurs » (chapitre XVIII)1 des Bijoux indiscrets. L’utopie est ici insulaire, 
mais « de quelle île ?... qu’importe2 ? », selon l’indétermination temporelle (remarquable par 
le jeu sur les dates et le refus de dater) et géographique qui caractérise le roman de Diderot et 
plus généralement l’Orient romanesque, qu’il s’agisse du Sopha, d’Angola, du Sultan 
Misapouf, ou encore des Nœuds enchantés de Fanny de Beauharnais, tous jouant sur un 
chronotope en rupture, dans un hors-temps des contes de fées et de la magie. Pour mettre en 
avant cette utopie insulaire donc, et même si elle est caractérisée par tout un jeu sur la 
duplicité, que ce soit par l’ironie ou le « paradoxe », insistance est faite sur des expressions 
telles que « dans cette île », « de l’île », « dans notre île », etc. qui provoquent un isolement 
par rapport au reste du monde et surtout qui la démarque fortement de la société du royaume 
de Mangogul – représentation, bien sûr, de la société française contemporaine de Diderot - 
moins sur le plan géographique, qui importe peu, que sur celui des représentations et des 
modes de vie, en particulier ceux liés à la sexualité. En effet, ce qui est d’emblée remarquable 
et remarqué est que « la propagation de l’espèce est un objet sur lequel la politique et la 
religion fixent ici leur attention3 ». L’indication de lieu (« ici ») mise en relief entre le verbe et 
le complément d’objet direct vient encore une fois mettre en avant la spécificité de cette 
utopie insulaire, dans laquelle « l’inceste […] n’était donc pas une chose tout à fait vide de 
sens4 », dans laquelle est regardé « comme un acte agréable à la Divinité » ce qui, chez 
l’étranger, est appelé « crime », et où « on augurerait mal […] d’une fille qui aurait atteint sa 
treizième année sans avoir encore approché des autels ; et ses parents lui en feraient de justes 
et fortes réprimandes5 ». Mangogul se réjouit alors auprès de Mirzoza de ce qu’il apprend sur 
« les insulaires » : 
                                                 
1 Il fait allusion, dans ce chapitre additionnel par rapport au récit de 1748, au retour de Bougainville 
(1769) et à la publication de son Voyage autour du monde (1771) dont il s’inspirera lui-même aussitôt pour la 
fiction de son fameux Supplément au Voyage de Bougainville (qui paraît pour la première fois en volume, à titre 
posthume, en 1796) : « Ce fut dans ces circonstances, qu’après une bonne absence, des dépenses considérables, 
et des travaux inouïs, reparurent à la cour les voyageurs que Mangogul avait envoyés dans les contrées les plus 
éloignées pour en recueillir la sagesse ; il tenait à la main leur journal, et faisait à chaque ligne un éclat de rire » 
(op. cit., p. 98). 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Ibid., p. 102. 
5 Ibid., p. 103. 
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J’aime à la folie les insulaires dont il est question dans ce précieux 
journal ; ils appellent tout par leur nom ; la langue en est plus simple, et la notion 
des choses honnêtes ou malhonnêtes beaucoup mieux déterminée1… 
Qu’il s’agisse du boudoir, de l’île ou de la nuit, tous s’apparentent donc à une petite utopie « à 
portée de main », disait Michel Delon, car, si tout rêve ne relève pas de l’impossible, n’est pas 
chimère2, la rupture spatiale et temporelle qui les caractérisent tous les réduit à un champ 
totalement clos (éphémère sur le plan temporel et restreint sur le plan spatial) hors duquel la 
liberté du plaisir féminin ainsi que son pouvoir et sa maîtrise sur l’amant ne semblent plus 
possibles. Et dès lors, si le plaisir féminin ne peut être viable que dans un territoire et une 
temporalité en rupture, il ne saurait, par définition, qu’être qu’utopique. Catherine Cusset 
écrit, en analysant les « lieux du désir » et le « désir du lieu » dans Point de lendemain, que 
« le plaisir peut ne pas être une utopie si ses lieux sont clairement déterminés3 » en affirmant 
donc que « le pavillon et le cabinet sauvent la réalité du plaisir en supprimant ses 
conséquences ». Et pourtant, nous verrions plus volontiers dans ces deux lieux mystérieux du 
plaisir, des lieux déréalisés et transformés en nature enchantée par la nuit, selon une poésie du 
déplacement qui arrache au décor familier et à la temporalité quotidienne le temps d’une nuit, 
et en cela ils perdent toute détermination spatiale et temporelle pour s’affirmer en rupture par 
rapport à la réalité extérieure, celle portée par la journée, le lendemain et les lieux sociaux. 
Certes, Madame de T*** parvient à conduire « décemment » la séduction à son terme, est-ce 
à dire pour autant qu’elle se préserve avec certitude de toute conséquence une fois le 
lendemain arrivé ? Par son titre même, outre la philosophie de l’éphémère qu’il dégage, le 
récit de Vivant Denon élude la question et ne nous propose un plaisir féminin qui n’est vécu 
que dans ce temps et cet espace clos. En cela nous ne pouvons affirmer, avec Catherine 
Cusset, que Point de lendemain donne véritablement à voir comment il est possible de vivre le 
lendemain sans en subir les conséquences, malgré toute la maîtrise de Madame de T*** au 
cours de cette « belle nuit d’été » sans lune.  
 
                                                 
1 Ibid., p. 106. 
2 D’ailleurs, les utopistes comme Thomas More – qui inventa l’utopie comme genre littéraire en 1516 - 
avaient bien pour ambition d’élargir le champ du possible, et d’abord de l’explorer (par le biais de l’imaginaire et 
du fictif). 
3 CUSSET, Catherine, « Lieux du désir, désir du lieu dans Point de lendemain de Vivant Denon », 
Études françaises, vol. 32, 2, 1996, p. 39-40. 
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CHAPITRE II – EXTÉRIEUR : LA 
SOCIÉTÉ ET SES CHAÎNES 
  
Dès lors, tel qu’il est codifié au XVIIIe siècle, l’espace aristocratique, en particulier, 
mais aussi tel qu’il se développe avec l’avènement des valeurs bourgeoises à la fin du siècle et 
au début du XIXe siècle, marque la distinction et la répartition nettes entre un espace voué aux 
devoirs mondains imposés par la prescription sociale et un espace privé pour la séduction et 
l’intimité, celui que nous venons d’envisager dans le chapitre précédent. Il existe donc une 
forte dépendance du destin féminin, même dans un genre qui à première vue libère la femme 
des carcans traditionnels des préjugés et des contraintes sexuelles, à l’opinion publique et à la 
réputation qui apparaissent finalement comme les rapports essentiels entretenus par la femme 
avec l’extérieur, celui de la société qui déploie ses chaînes, dans une agrégation contraignante. 
Les destins féminins se trouvent alors liés à des conventions et à des codifications sociales 
qu’ils ne maîtrisent pas et qui les conditionnent nécessairement et ce dès le moment de 
l’éducation de la jeune fille.   
 
1) Femme, décence et bienséances 
 
Nous avons évoqué précédemment l’apparence de décence nécessaire à la femme. Or, 
cette apparence de décence la renvoie en fait à l’extérieur de la société qui l’enchaîne à des 
codes sociaux qui, en ce qui la concerne, tournent largement autour de la décence et de la 
bienséance précisément. Si elle veut pouvoir conserver sa réputation et sa vie sociale, et elle 
sait à quel point elles lui sont absolument essentielles, elle (se) doit (à elle-même), aussi libre 
soit-elle, de sacrifier à cette agrégation contraignante que lui impose la société.  
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a. La journée, la lumière et le lendemain : le retour à la 
vie sociale 
 
C’est que toutes ces femmes savent que la nuit, si elle finit toujours par revenir, n’est 
jamais destinée à durer, le jour revient toujours avec le matin et avec lui la liberté du plaisir 
féminin qui s’était épanoui à la faveur de la nuit et de ses illusions. On assiste alors à une 
dissipation presque brutale, dans la lumière, du chronotope onirique créé et mis en scène par 
la femme, et dans lequel avaient évolué la machination et le corps féminins. Dès que le jour 
arrive, « tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe » déplore le 
narrateur de Point de lendemain. Le jour est ainsi d’emblée lié aux lieux sociaux alors que la 
confidente vient les prévenir de sortir bien vite car « il fait grand jour, on entend déjà du bruit 
dans le château1 ». Alors que les amants avaient soigneusement évité le château lui-même 
durant la nuit, pour lui privilégier le pavillon et le cabinet, à l’écart, celui-ci rompt déjà le 
silence de la nuit qui, elle, ne laissait percevoir que le doux murmure de la rivière et des cœurs 
des amants, et redevient un lieu social, tout comme la maison close de Madame Cole, dans 
Fanny Hill, redevenait – du moins en apparence - une modeste et décente boutique de lingère 
dès le jour levé. Une fois le jour levé, il faut donc revenir aux lieux sociaux ; et ici la chambre 
de Madame de T***, paradoxalement, va perdre de son intimisme, et en tout cas elle n’a plus 
rien de l’intimité du pavillon et du cabinet secret de la nuit, dans le sens où on l’y voit durant 
le jour et, surtout, confrontée aux trois hommes qu’elle a si habilement trompés. Elle peut 
donc toujours risquer d’y être démasquée et en cela elle perd de la liberté intime que doit 
normalement lui offrir sa chambre. C’est dans ce lieu qu’elle doit faire preuve d’une dignité et 
d’une maîtrise éclatantes pour ne pas mourir à la vie sociale ; et elle y parvient avec une 
maîtrise qu’admire le narrateur, d’autant plus qu’elle contraste avec la duperie dont sont tous 
victimes, d’une façon ou d’une autre, les hommes qui lui sont liés : 
On annonça Monsieur de T***, et nous nous trouvâmes tous en situation. 
Monsieur de T*** m’avait persiflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se 
moquait de moi ; je le lui rendais, tout en admirant Madame de T***, qui nous 
jouait tous, sans rien perdre de la dignité de son caractère2. 
                                                 
1 Op. cit., p. 1310. 
2 Ibid., p. 1313. 
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Ce sont alors la duplicité, le mensonge, l’hypocrisie (« dupait », « persiflait », « se moquait », 
« nous jouait tous ») qui caractérisent ce retour aux lieux sociaux avec le retour du jour, par 
opposition avec la sincérité, qui ne peut être que fugitive, de la nuit. Le lendemain marque 
donc le retour au monde, que Madame de T*** avait quitté, entraînant le jeune homme avec 
elle, lorsque, au début du récit, elle était sortie de l’Opéra, lieu social s’il en est, à la tombée 
de la nuit, pour rejoindre le château. En effet, on retrouvait alors l’Opéra comme lieu où l’on 
vient se montrer, surtout en ce qui concerne les femmes. Et c’est ce que le narrateur semble 
nous dire lorsqu’il décrit l’attitude de Madame de T*** à l’Opéra : 
Je veux hasarder quelques mots, l’opéra commence, on me fait taire : on 
écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, que le 
même domestique rapporte un billet à Madame de T***, en lui disant que tout est 
prêt1. 
Dès lors, la femme apparaît plus vulnérable, et doit redoubler de maîtrise, de décence et de 
dignité, lorsqu’elle se retrouve plongée dans l’espace et le temps de la sociabilité. D’ailleurs, 
le retour à la décence est marqué dans le texte par la qualité des propos tenus par Madame de 
T*** à son amant d’une nuit dans la chambre, une fois le jour revenu et en présence du 
marquis, puisqu’« elle [adresse au marquis] des propos tendres, à moi d’honnêtes et 
décents2 ». On le voit, le lendemain matin, à la demande qu’elle lui formule avant de le laisser 
monter dans sa voiture, tout l’avenir de sa vie sociale est suspendu au bon vouloir de ce jeune 
homme qu’elle vient d’initier, en l’arrachant au décor familier et à la temporalité quotidienne 
le temps d’une nuit, avant de le leur rendre dès le lendemain matin : 
Adieu, monsieur ; je vous dois bien des plaisirs ; mais je vous ai payé d’un 
beau rêve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle ; celle qui en est l’objet en 
est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends à elle, plus tendre, 
plus délicat, et plus sensible. Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant… Ne me 
brouillez pas avec la comtesse.  
En effet, les derniers mots de Madame de T*** pour son amant d’une nuit non seulement 
marquent l’opposition entre le « beau rêve » de la nuit (au passé) et le retour (« vous 
rappelle », « je vous rends à elle ») à la réalité du lendemain (au présent : « dans ce 
                                                 
1 Ibid., p. 1300. 
2 Ibid., p. 1313. En italiques dans le texte (insistance est donc faite, par là, sur le retour à la décence). 
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moment »), même si ce retour ne se fait pas à l’identique et marque un changement, en 
particulier chez le jeune homme (« plus tendre, plus délicat, et plus sensible »), mais la toute 
dernière phrase (« Ne me brouillez pas avec la comtesse »), qui pourrait presque passer 
inaperçue, laisse entendre qu’un secret est désormais partagé par les deux amants d’une nuit et 
que celle des deux qui risque le plus à sa révélation est sans conteste Madame de T*** elle-
même. Et si cette conséquence, qui est la seule à être évoquée par la nouvelle de Vivant 
Denon, ne laisse entendre explicitement qu’une simple rivalité féminine, on ne peut négliger 
le fait qu’elle met par là même en jeu la réputation et la survivance sociale de l’héroïne. Elle 
aurait donc le pouvoir, la maîtrise sur son amant dans ce moment éphémère de la nuit et 
uniquement dans ce temps et cet espace clos. Le retour à la vie sociale dans la journée, la 
lumière, le lendemain, dépossèdent alors l’héroïne de cette maîtrise sur les autres et sur elle-
même dont elle avait fait montre avec virtuosité depuis la tombée de la nuit. 
De la même façon La Nuit et le moment marque la fin de la fable au petit matin alors 
que, à sept heures, Clitandre et Cidalise se séparent sur le pas de la porte de la chambre de 
celle-ci, après une nuit d’amour agitée. En effet, alors que Cidalise « fait sonner sa pendule » 
et s’écrie « déjà sept heures », Clitandre se refuse d’abord à devenir avec elle « plus 
matineux1 » alors qu’il dit se lever ordinairement à dix heures. Mais Cidalise sait bien que les 
bienséances veulent que Clitandre ne se retire pas plus tard, alors que la maison dort encore, 
de la même façon que Lumineuse, dès quatre heures, l’avait fait avec Angola. Cidalise 
commande alors prudemment à Clitandre de se retirer sans bruit alors qu’il ouvre la porte et 
qu’il rétorque qu’un autre de ses talents « est d’ouvrir une porte plus doucement que 
personne, et de marcher avec une légèreté incompréhensible ». Si, alors, les deux amants de la 
nuit et du moment se quittent en se prouvant mutuellement qu’ils s’aiment et Cidalise en 
réclamant la certitude que Clitandre lui sera fidèle, tous deux savent que ce petit matin et le 
retour du jour marquent bien plus sûrement la fin du moment qu’ils auront eu à vivre 
ensemble et il est tout à fait significatif que les tout derniers mots du roman donnent à voir, 
sous forme de didascalie, leur désunion – après l’union de la nuit - puisqu’ « ils se séparent2 ».   
La femme doit donc redoubler d’efforts pour préserver la décence et les bienséances le 
jour et la lumière revenus au lendemain d’une nuit passée dans les bras d’un amant afin de ne 
pas compromettre sa survivance sociale. Dès lors, si elle sait, comme Madame de T***, qu’il 
est des « instants de bonheur », s’impose et se révèle alors d’autant plus au matin et à la 
                                                 
1 Op. cit., p. 126. 
2 Ibid., p. 128. 
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lumière l’agrégation contraignante qui caractérise son rapport à la société, dans le sens où la 
femme a un besoin quasi vital de préserver sa réputation en même temps que le retour à la vie 
sociale marque pour elle une dépossession de la maîtrise et du pouvoir qu’elle pouvait exercer 
librement hors des lieux et de la temporalité de la société. 
 
b. Une agrégation contraignante 
 
Et en effet, les projections romanesques, par rapport auxquelles le roman libertin ne 
fait pas en ceci exception, gardent une trace, malgré la libération qu’il semble lui promettre à 
cet égard, de l’agrégation contraignante de la femme à son milieu au XVIIIe siècle : le code 
social impose ses cadres à la femme et si elle s’en écarte, comme le fait la marquise des 
Malheurs de l’inconstance, elle voit avec effroi « tous les nœuds qui [la] liaient à la société » 
se briser et s’y sent alors « étrangère1 ». L’abbé T*** ne cesse ainsi de souligner, dans 
Thérèse philosophe, les devoirs imposés à la femme par ce code social, « ordre établi dans la 
société » et qu’il se garder de troubler, des devoirs beaucoup plus contraignants que ne le sont 
ceux donnés aux hommes. Il met ainsi notamment en avant le fait que c’est la femme qui 
risque le plus dans le commerce amoureux qu’elle entretient avec les hommes dans le sens où 
perdre sa virginité « pourrait […] faire tort [à Thérèse] un jour dans l’esprit du mari qu[’elle 
épousera] » ou encore où, à l’exemple de Mademoiselle Éradice, c’est elle qui est alors « dans 
le hasard d’être perdue de réputation et déshonorée pour toute sa vie2 ». De la même façon, 
Nassès prévient Zulica, dans Le Sopha, que « toute femme surprise dans une petite maison 
prouve qu’elle a le cœur sensible ; on en tire là-dessus de terribles conséquences3 ». La petite 
maison étant un lieu dédié à l’intimité et au plaisir, le fait, pour une femme d’y être 
« surprise », la fait passer de là dans le domaine public et met par là même en jeu sa 
réputation auprès de ce « on » dont parle Nassès. Car c’est bien sur le plan de la réputation – 
terme qui revient avec une récurrence particulièrement remarquable dans le roman libertin – 
que se jouent les enjeux du respect, par la femme, des codes sociaux qui lui sont imposés. 
Sans « décence » ni « dignité », la femme est alors condamnée à la mort sociale. On 
comprend alors l’impressionnante maîtrise dont entend se parer Madame de T*** le 
                                                 
1 Op. cit., p. 980. 
2 Op. cit., p. 603. 
3 Op. cit., p. 208. 
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lendemain matin puisque c’est à ce moment que se joue sa survivance sociale. Dans « ce 
qu’on prendra, si l’on veut, pour une préface », Lolotte expose une « morale » qui doit 
beaucoup à cette nécessité de garder secret ce qui relève de l’intime. « Ce n’est [donc] pas », 
conclut-elle sous forme de vers, « foutre qui nous perd, / C’est la manière de la faire1 » : 
Pour qui fout-on ? beaucoup pour soi-même, et tant soit peu pour ses bons 
amis. Qu’importe le reste de l’univers ! Il faut que les complices eux-mêmes taisent 
nos fredaines, à plus forte raison les étrangers doivent-ils les ignorer. 
L’utilisation du verbe « devoir » et de la tournure impersonnelle « il faut que » soulignent 
ainsi la nécessité de la préservation du secret pour ce qui est de la vie intime de la femme et 
de l’herméticité stricte de l’espace privé par rapport à l’espace public, car ce n’est qu’à ce prix 
que la femme peut trouver « le repos, si souvent compromis » en d’autres circonstances.  
Les différents protecteurs qui sont amenés à accompagner, à un moment ou à un autre, 
l’héroïne du roman libertin appuient ainsi à l’envi sur l’importance de la réputation et de 
l’opinion du public pour le destin féminin. Ainsi la mère de l’héroïne de La Grivoise du temps 
l’avertit-elle qu’elle ne sait pas « combien la réputation d’une fille est délicate et combien ses 
moindres actions donnent lieu à la médisance » alors que sa fille vient de lui faire part de son 
intention non seulement de ne prendre aucun engagement avec un homme par le mariage 
mais, qui plus est, de ne pas se résoudre pour autant à passer le reste de ses jours dans un 
couvent : 
Madame, je préfèrerais la mort à la nécessité de prendre un engagement 
avec un homme, mais quoique je ne sois pas dans le dessein d’en prendre aucun, il 
n’est pas impossible que je ne reste dans le monde et que j’y mène une vie fort 
gracieuse2.  
Si Gaudet parle alors à la première personne du pluriel, au nom du « nous », il n’en reste pas 
moins que ce qu’il décrit d’abord dans le point II de « ce qu’on ne peut faire » - comme dans 
le II de « ce qu’on peut faire » - s’adresse en tout premier lieu à la femme – et d’ailleurs c’est 
bien à une femme, Ursule, la paysanne pervertie, qu’il écrit. En effet, « chacun est maître de 
son corps : mais en abuser, au point de se perdre soi-même moralement et physiquement, est 
                                                 
1 Op. cit., p. 27. En italiques dans le texte. 
2 Op. cit., p. 340. 
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un crime contre la nature et contre la société1 ». Or, nous avons vu comment la femme 
apparaissait, au XVIIIe siècle en règle générale et dans le roman libertin en particulier pour ce 
qui nous concerne ici, comme un être essentiellement soumis tout à la fois à la nature – 
notamment à sa propre nature physiologique – et, nous le voyons ici, à la société. Ces 
maximes concernent donc au tout premier chef la femme, qu’elles renvoient encore à son lien 
indéfectible, moralement et physiquement, avec la nature et la société, c’est-à-dire à une 
notion cette fois d’ordre culturel, et en cela opposée nécessairement, par définition, à celle de 
nature, qui renvoie à l’inné. D’ailleurs, dans un long monologue, « qui résume à lui seul la 
leçon du roman2 », ainsi que l’écrit Valérie van Crugten-André, Adolphe entreprend de 
transmettre à la Julie de Félicité de Choiseul-Meuse les principes et les moyens de satisfaire à 
la fois, de la même façon que l’exposait Gaudet à Ursule, à ses désirs charnels et à l’image 
vertueuse exigée de la femme par la société phallocrate, car, dans cette société, « par un 
préjugé bizarre, les hommes seuls ont le privilège de [se] livrer [à l’amour et à ses 
jouissances] sans perdre leur réputation3 ». Ce n’est donc qu’en conservant intacte sa virginité 
que Julie parvient à préserver sa réputation qui aurait immanquablement été souillée, 
autrement, par la publication de ses multiples aventures, ce dont elle se réjouit, parvenue à la 
fin de sa carrière libertine, car « c’est de sa conservation que dépendent la réputation, la 
tranquillité, le bonheur4 ». Il faut donc à la femme apprendre à satisfaire et à ménager 
habilement tout à la fois les lois de la nature et celles de la société, dans le sens où, ainsi que 
Gaudet l’écrit dans le point II de « ce qu’on peut faire », cette fois, « l’estime publique nous 
est nécessaire, et quand elle nous échappera d’un côté, il faut tâcher de la rattraper de 
l’autre », de la même façon qu’Angélique prévenait Agnès, dans la Vénus dans le cloître de 
l’abbé du Prat en 1672, de borner ses plaisirs à la fois par les lois, la nature et la prudence : 
 Hélas ! mon enfant, la science que tu ambitionnes ne pourrait que t’être 
préjudiciable. Il faut que les plaisirs que nous nous proposons soient bornés par 
les lois, par la nature et par la prudence […]5. 
                                                 
1 Op. cit., p. 448. 
2 Op. cit., p. 321. 
3 Op. cit., p. 142. 
4 Ibid., p. 298. 
5 PRAT, abbé du, Vénus dans le cloître ou la religieuse en chemise : entretiens curieux adressez à 
Madame l’Abbesse de Beau-Lieu, Cologne, chez Jacques Durand, 1672 (Paris, Librio, 2000, p. 82). Les passages 
soulignés sont en italiques dans le texte. 
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Ainsi, nous avons vu comment Gaudet préconisait, « dans le cas où la convention sociale 
gênerait la liberté naturelle », de se cacher pour satisfaire cette dernière, à condition toutefois 
que ce faisant, « on n’outragera pas la nature ». Si là encore il dit « nous », donc, c’est aussi à 
un exemple féminin qu’il se réfère, à savoir à celui d’une jeune fille qui ferait un enfant hors 
des liens du mariage. Il préconise alors « qu’elle se cache : mais si on vient à le savoir, qu’elle 
s’en fasse honneur, comme d’une action naturelle, et qu’elle en tire la preuve qu’elle n’est pas 
une libertine ». L’agrégation de la femme à la société est dès lors d’autant plus contraignante 
qu’elle semble souvent aller à l’encontre même des lois naturelles à laquelle toutefois la 
femme ne peut non plus se dérober, car elle en « souffrirait également1 ». Et c’est aussi là ce 
qu’enseignait l’abbé T*** à Thérèse dans le roman attribué à Boyer d’Argens. Le rapport de 
la femme à la société est donc empreint de contradiction et ce n’est pas là la seule. 
 Car la libertine, en particulier, comme actrice, a besoin de la reconnaissance publique, 
de spectateurs et de l’admiration d’autrui, qu’elle ne peut obtenir, donc, que sur ce grand 
Théâtre qui, pourtant, tout à la fois, l’adule et l’enchaîne. C’est ainsi l’ambiguïté qui préside à 
la représentation de la liberté au féminin dans le roman libertin, dans le sens où, toujours prise 
entre émancipation et réputation, la femme se trouve nécessairement confrontée à une aporie 
puisqu’elle cherche à se libérer de la société en même temps qu’elle a besoin du « grand 
Théâtre » qu’elle représente. D’ailleurs, il faut noter, avec Nathalie Heinich, « que [Madame 
de Merteuil] n’est véritablement émancipée que parce qu’elle possède au moins un témoin de 
son triomphe, en la personne de Valmont2 » et se trouve dés lors toujours prise dans la tension 
entre le danger de la divulgation et le secret absolu niant l’émancipation qui se fait à l’abri de 
tout regard. Dès lors, ne peut-on pas lire l’épisode des Galanteries de Thérèse déjà évoqué 
dans lequel elle se trouve à la Comédie sous le regard admiratif et les applaudissements de 
tous, comme une nouvelle métaphore de ce grand Théâtre de la société aux yeux duquel la 
femme ne cesse jamais d’être exposée, du fait même « du poids de sa réputation » dont parle 
Thérèse, paradoxalement alors même que le siècle la destine de plus en plus au confinement 
des espaces privés et domestiques ? En effet, alors même qu’elle fait en sorte, dès son arrivée, 
de retenir l’attention des spectateurs, elle regrette bientôt ce qu’elle appelle « l’incommodité 
des honneurs publics3 » : 
                                                 
1 Op. cit., p. 449. 
2 Op. cit., p. 137. 
3 Op. cit., p. 290. 
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Quelquefois la gloire devient importune. Il est triste d’être toujours 
affichée malgré soi, et d’être en tous lieux accablée du poids de sa réputation. Les 
regardants n’eurent pas beaucoup de peine à savoir qui j’étais ; mon nom courant 
de bouche en bouche les instruisit tous.  
Si, donc, « ces applaudissements [ne sont] pas trop de [son] goût », c’est qu’ « ils obligent les 
acteurs pour qui ils sont faits1 ». Thérèse met alors ici remarquablement en avant, dans un 
passage qui mérite toute notre attention, l’ambiguïté du rapport qui s’établit, dans le roman 
libertin, entre la société et la femme, et que nous avons dessiné jusqu’ici : la reconnaissance 
publique fait d’autant plus ressentir à la femme le « poids de sa réputation » dans le sens où 
elle l’oblige, c’est-à-dire qu’elle l’attache à elle, la contraint et, se rendant ainsi indispensable 
– bien qu’importune – se la soumet. Certes, ici, la réputation est bien moins celle qui marque 
la reconnaissance honorable de la vertu et de la moralité que celle de la « femme répandue2 », 
autrement dit de la courtisane, et c’est en ce sens aussi que Psaphion et d’autres parlent de 
réputation : 
La qualité de nos amants fait souvent toute notre réputation. Pour moi, je 
n’eus qu’à me montrer pour établir ou assurer la mienne. On me nomma la Vénus 
de Smyrne, et notre logis fut plus fréquenté que le temple de la déesse3.     
Mais, de quelque réputation qu’il s’agisse, elle est toujours évoquée du côté de la femme et la 
problématique reste la même, à savoir que la réputation se rend nécessaire à la femme et à son 
destin en même temps qu’elle les contraint. Dès lors, la réputation va faire reposer le destin 
féminin sur des conventions et des codifications. 
 
c. Conventions et codifications : destins féminins 
 
Les débuts et fins de « pseudo-mémoires » sont assez remarquables à cet égard, même 
s’il est évident que ces passages pseudo-moralisateurs ne sont pas à prendre au pied de la 
lettre. Ils répondent manifestement à une convention et à une codification, quelles qu’elles 
soient. Certaines narratrices préfèrent ainsi au discours philosophique, un ton moralisateur qui 
                                                 
1 Ibid., p. 289. 
2 « […] une femme répandue n’a jamais l’agrément de pouvoir garder l’incognito » (ibid). 
3 Op. cit., p. 51-52. Le passage souligné est en italiques dans le texte. 
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se manifeste par des introductions ou des conclusions du même calibre que ceux de Margot la 
ravaudeuse et/ou des formules quelque peu convenues. Le roman de Dulaurens, Je suis 
pucelle, est ainsi parsemé à l’envi de dissertations sur la sagesse des femmes. Et il est sans 
cesse question, dans l’ensemble du genre, « des hommes » et « des femmes » dans des 
expressions englobantes où chacun des deux sexes est doté de caractères généraux. Le début 
de Lolotte est ainsi particulièrement intéressant, dans le sens où l’auteur, Nerciat, semble 
prendre un malin plaisir à dénoncer certains codes du roman libertin et à ne respecter qu’à sa 
manière les canons du genre, dont ces débuts et fins de « pseudo-mémoires » au ton 
moralisateur sont un des aspects les plus récurrents. En effet, feignant de reprendre à son 
compte ce ton moralisateur, Nerciat le subvertit au point, nous l’avons rapidement évoqué, de 
présenter les principes qui suivent comme une « morale ». Certes, Lolotte commence par 
enjoindre ses lectrices de ne pas l’imiter (en le répétant à plusieurs reprises), comme d’autres 
narratrices de romans libertins l’ont si souvent fait, mais en aucun cas est-ce pour « afficher 
un repentir », qu’elle s’empresse de nier – d’ailleurs si c’était le cas elle le prouverait « bien 
mieux par le silence et la retraite » - ou se « justifier en accusant son étoile, en cherchant à 
démontrer [qu’elle fut] entraînée malgré [elle]-même1 » : 
Plus franche avec mes lecteurs, j’avoue que j’aurais été parfaitement la 
maîtresse de me conduire autrement, que je n’ai rien fait qu’avec choix et par 
goût ; qu’excepté de compromettre ma fortune et de rire du qu’en dira-t-on, tout ce 
que j’ai fait, je le fais encore, et le ferai volontiers aussi longtemps qu’il me sera 
possible : mais, je le répète, qu’on ne songe pas à m’imiter. 
Il ne s’agit donc que de la difficulté qu’il y aurait à soutenir « longtemps [son] régime 
lubrique », à se garantir « d’une ruine absolue » et « à pouvoir conserver dans le monde un 
rang de quelque distinction, si, comme [elle], le hasard de la naissance l’y avait placée ». Mais 
si la femme parvient à se construire cette « morale » qui consiste à devenir économe et à se 
faire hypocrite afin de préserver tout à la fois sa fortune et sa réputation, alors rien ne vient 
plus troubler son repos, même dans cette vie de libertinage. On le voit, donc, Nerciat s’amuse 
de ces « morales » - dont il reprend le nom pour mieux le subvertir – qui commencent et/ou 
s’achèvent souvent en mettant en avant la retraite ou le repentir de celle qui raconte les 
aventures libertines de sa jeunesse à l’image de Fanny Hill, qui s’apprête à entreprendre de 
décrire à son amie les « moindres circonstances du libertinage horrible où [elle a] été plongée 
                                                 
1 Op. cit., p. 24. En italiques dans le texte. 
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autrefois1 » alors qu’elle est désormais mariée et heureuse en ménage. Il s’agirait alors pour 
nombre d’entre elles d’écrire contre les dangers du libertinage afin d’être utile par là aux 
autres personnes de son sexe ainsi que de leur éviter les mêmes désordres sexuels et les 
mêmes excès car, ainsi que le dit Félicité dans Lolotte, suggérant par là l’inéluctabilité du 
destin ou du moins de la fatalité du libertinage, « on ne se retient plus guère quand le pied a 
glissé sur le rapide escarpement du libertinage2 ». Ainsi les Mémoires de Suzon se présentent-
ils d’emblée comme « utiles aux jeunes personnes qui ne sont jamais assez en garde contre les 
séductions des hommes, pour résister à tous les pièges qu’ils leur tendent » de sorte que 
l’amie de Suzon entre les mains desquelles sont tombés ces « mémoires » s’est déterminée « à 
les rendre publics3 ». D’ailleurs elle-même dit y trouver « des leçons plus instructives que 
dans tous les livres [qu’elle lit] » : 
C’est en voyant le tableau de ses faiblesses, que j’apprends à être toujours 
en garde contre les miennes ; aussi je les ai toujours dans les mains dès que je suis 
seule. Chaque anecdote de sa vie est pour moi tous les matins un objet de 
méditation4.   
Et la fin du roman conclura sur la même note : 
Dès que j’eus fini la lecture des Mémoires de ma chère Suzon, je prévins 
les réflexions qu’allait sûrement faire mon cher comte, en lui disant que la fin 
malheureuse de mon amie m’instruisait plus que tout ce qu’on pourrait me dire, et 
qu’elle n’était qu’une suite de la conduite qu’elle avait menée pendant toute sa 
vie5. 
C’est également sur cette justification d’ordre moral que s’achèvent les « mémoires » de 
Margot6 : 
                                                 
1 Op. cit., p. 9. 
2 Op. cit., p. 54. 
3 Op. cit., p. 877. 
4 Ibid., p. 883. 
5 Ibid., p. 950. 
6 Laclos lui-même utilise l’argument de l’utilité morale auprès de Madame Riccoboni, à laquelle il a 
envoyé son roman, indignée du personnage de la marquise, qui écarte cet argument (« On n’a pas besoin de se 
mettre en garde contre des caractères qui ne peuvent exister, et j’invite M. de Laclos à ne jamais orner le vice des 
agréments qu’il a prêtés à Mme de Merteuil » écrit-elle dans sa première lettre) et regrette la peinture du vice, 
même si l’auteur des Liaisons dangereuses demande précisément le droit de peindre le mal et se réclame pour 
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Il me reste à répondre au reproche qu’on me fera peut-être d’avoir été un 
peu trop libre dans les tableaux. Voici ce qui m’y a engagé. J’ai cru que le moyen 
le plus sûr de décrier les filles publiques était de les peindre avec les couleurs les 
plus odieuses, et de les faire passer par les degrés les plus infâmes du métier. Au 
reste, quel que soit là-dessus le sentiment du lecteur, je me flatte que les traits 
obscènes de ces mémoires seront rachetés par l’avantage que les jeunes gens qui 
entrent dans le monde pourront tirer des réflexions que je fais sur le manège 
artificieux de catins, et le danger évident qu’il y a de les fréquenter. Si le succès 
répond à mes intentions, tant mieux. Sinon, je m’en lave les mains1. 
Certes, nous l’avons dit, il est évident que ces passages pseudo-moralisateurs ne sont pas à 
prendre au pied de la lettre, d’ailleurs la déresponsabilisation totale sur laquelle conclut 
Margot (« Sinon, je m’en lave les mains ») vide de sa substance ce qu’il restait du ton 
dénonciateur et de l’argument de l’utilité morale. Dès lors, la condamnation morale elle-
même se fait subversive dans le roman libertin et au-delà du simple cache-misère ironique du 
roman qui se sent menacé, il faut y lire une autre facette de la volonté pédagogique novatrice 
qui anime le roman libertin et répond au projet global des Lumières. De même, le topos de la 
retraite est désactivé avec un personnage comme celui de la Brillant dans Le Colporteur 
puisque, ayant « [résolu] de quitter le théâtre et le monde » afin de se soustraire aux 
persiflages du public et aux pieuses satires des dévots, et « s’étant dépouillée de tout ce qui 
servait encore à son premier état » pour s’aller retirer dans un quartier éloigné au milieu des 
dévotes, elle s’abandonne à la « rechute » au bout de deux ans à peine : « et la Brillant, après 
avoir déclamé contre le monde, jura agréablement contre celui qui la rendait aux charmes de 
la volupté2 ». Mais un tel exemple de « rechute » est exceptionnel et il reste que ces passages 
pseudo-moralisateurs répondent manifestement à une convention, quelle qu’elle soit, qui régit 
et codifie les destins féminins du roman libertin. En effet, la femme inquiète, la femme et ses 
devoirs, le mariage qui sonne comme un sacrifice de la femme aux convenances, la libertine 
« rangée », la femme et les remords, la femme résignée et jusqu’à la courtisane, dont le métier 
répond lui aussi à des codes comme tend à l’indiquer notamment le règlement édicté dans 
                                                                                                                                                        
cela du créateur de Tartuffe (d’ailleurs, au siècle suivant, Baudelaire, dans ses notes sur le roman de Laclos, 
reprend la comparaison entre les deux personnages, faisant de la marquise, un « Tartuffe femelle, tartuffe de 
mœurs, tartuffe du XVIIIe siècle »).  
1 Op. cit., p. 737. 
2 Op. cit., p. 848-849. 
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Margot la ravaudeuse, sont autant de figures d’un destin féminin soumis à des codifications 
et à des conventions extrêmement prégnantes.  
Nous l’avons évoqué, donc, nombreuses sont les libertines de roman qui finissent par 
se retirer, selon le topos narratif de la retraite finale accompagnée d’un discours moralisant. 
C’est ainsi dans un couvent qu’Alexandrine se retire à la fin d’Amélie de Saint-Far de Félicité 
de Choiseul-Meuse, prenant la « résolution […] d’entrer dans un couvent, et d’y passer le 
reste de ses jours dans de pénibles austérités » après avoir « perdu son époux, ses charmes et 
sa fortune1 » alors même qu’émancipée des préjugés qui veulent que la femme soit maintenue 
dans un état d’ignorance et de sujétion, elle se révoltait jusque là contre cette condition de 
soumission à la fois intellectuelle et morale imposée à son sexe2. D’autres encore finissent par 
goûter, comme Thérèse, Fanny Hill, l’amie de Suzon, ou Aline dans La Reine de Golconde à 
la constance et à la fidélité auprès d’un seul homme, coulant « des jours paisibles dans le sein 
d’un ami qui [les] estime et qui [les] aime3 ». Que ce soit par repentance, par remords4, à 
cause d’une perte, quelle qu’elle soit, d’une punition, ou encore d’une nécessité de repos, la 
femme du roman libertin revient le plus souvent, après pourtant le récit d’une vie ou d’une 
période de sa vie qui semblait la libérer des carcans et des normes traditionnels instaurés par 
la société de son siècle, vers des codifications et des conventions qui ne sont autres que ces 
mêmes normes et carcans, tels que le mariage ou les devoirs auxquels la littérature 
romanesque et la société du siècle entendent destinés inéluctablement la femme. C’est là la 
définition que donne du « mariage raisonnable » le père d’Ursule dans Entre chien et loup de 
Félicité de Choiseul-Meuse. C’est ainsi que, lors de la seconde soirée, sa fille rapporte ses 
paroles : 
Ces idées creuses de sympathie, d’amour, de préférence n’ont jamais 
frappé mes oreilles ; que son mari soit laid ou beau, aimable ou non, je le prendrai 
jeune, robuste ; elle l’aimera parce qu’il sera un homme et parce qu’elle est une 
                                                 
1 Op. cit., II, p. 232. 
2 C’est ainsi qu’elle tient ce discours à Amélie, qui y reste toutefois insensible : « si vous prenez un 
époux gardez-vous de croire que l’abnégation de vos volontés soit un moyen de fixer le bonheur. […] Nous 
devons, aussi bien que les hommes, avoir un caractère à nous ; et si nous daignons leur céder, il faut au moins 
qu’ils voient que ce n’est pas la faiblesse, mais l’amour de la paix, qui nous dirige » (ibid., p. 15-16). 
3 Mémoires de Suzon, op. cit., p. 950. 
4 Ainsi peut-on lire, par exemple, dans Amélie de Saint-Far : « Qu’une femme que les remords 
poursuivent, et que les plaisirs abandonnent, aille, pour se soustraire aux uns, et se consoler des autres, s’enterrer 
toute vive, on le conçoit » (op. cit., I, p. 11). 
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femme ; il aura créé ses premiers désirs et sera le premier à les satisfaire ! Voilà 
les unions raisonnables et dont on ne se repent jamais1. 
Les romans attribués à Félicité de Choiseul-Meuse, nous avons eu rapidement à l’évoquer 
précédemment, donnent en effet à voir des personnages féminins qui abdiquent, à l’image de 
Julie, devant les codes qui régissent les relations hommes-femmes et qui sont maintenues, 
d’une façon ou d’une autre, dans les limites de la condition féminine imposée par la société 
phallocrate et bourgeoise. En effet, si Julie revendique bien une conception charnelle de 
l’amour, à aucun moment elle n’entend réclamer publiquement son droit, en tant que femme, 
au plaisir et elle invite même les autres représentantes de son sexe à suivre son exemple2. 
D’ailleurs, des romans comme Elvire ou la Femme innocente et perdue et Amélie de Saint-
Far ou la Fatale erreur, aux titres déjà en eux-mêmes édifiants, et qui se ressemblent à bien 
des égards, poursuivent cette tendance à maintenir la femme dans sa condition. Certes Elvire 
semble vouloir affirmer les droits des femmes : 
J’avoue que je ne veux point devenir la ménagère de mon mari, et me 
livrer, à dix-huit  ans, aux seules vertus domestiques3. 
C’est ainsi que, comme elle l’écrit à son amie Sophie, elle entend « prouver à [son] siècle et à 
[son] sexe, qu’avec un peu de philosophie et de force, le goût des plaisirs n’est pas l’écueil de 
la sagesse4 ». Et pourtant, cette revendication conduira Elvire au suicide. Dès lors, on peut 
dire, avec Valérie van Crugten-André, qu’« à travers ces deux romans, l’auteur procède à une 
mise en accusation des revendications féminines et se livre en retour à une apologie du 
bonheur bourgeois où la femme s’épanouit dans l’exaltation des vertus domestiques5 ». La 
complaisance avec laquelle les scènes érotiques sont décrites – notamment dans Julie ou J’ai 
sauvé ma rose – n’empêche donc qu’à aucun moment, elle ne propose une quelconque vision 
progressiste de la place et du rôle de la femme dans la société et notamment dans ses rapports 
avec les hommes. D’ailleurs, résignée, une des « conteuses » d’Entre chien et loup se résout 
sans ambiguïté à son sort car « puisqu’on ne change pas son lot, il faut toujours croire qu’il 
                                                 
1 Op. cit., p. 33. 
2 « Que ne puis-je inspirer à mon sexe ce besoin impérieux, cette soif ardente de régner sur les hommes 
et lui donner en même temps la force de leur résister ! » (op. cit., p. 292). 
3 Op. cit., I, p. 56. 
4 Ibid., p. 57. 
5 Op. cit., p. 328. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
III. Les enjeux de la maîtrise 
 
 
582 
est le meilleur1 ». Si le désir féminin est reconnu, les impératifs de la morale sociale lient donc 
toujours fortement la femme et conditionne son destin. Certes, dès lors, l’avènement des 
valeurs et de la famille bourgeoises préside à ces codes alors qu’auparavant les valeurs mises 
en avant avaient pour bonne part à voir avec d’autres codes, ceux du genre, ce qui, nous avons 
voulu le montrer, n’enlève rien au fait que la femme revient ainsi, notamment dans les fins de 
romans, à ces conventions et à ces convenances imposées par la société. Mais il n’en reste pas 
moins que réapparaît l’ambivalence d’un discours libertin qui maintient sans cesse la femme 
dans une oscillation entre une libération à l’égard de ses servitudes et un asservissement à la 
pesanteur des conventions et des convenances auquel est soumis le quotidien féminin au 
XVIIIe siècle. À moins que cette retraite paisible, comme celle d’Aline, ne réponde à la 
dialectique du mouvement et du repos, l’une des grandes valeurs du siècle, permettant de 
trouver l’équilibre nécessaire entre plaisir et repos, non plus dans une austère retraite 
conventuelle, mais sur les flancs d’ « une haute montagne couverte d’arbres fruitiers et de 
différentes espèces2 », sorte d’oasis au milieu du désert qui appelle à une nouvelle espèce de 
jouissance, quand nombre de romans libertins fustigent l’excès et punissent celle qui n’aura 
pas su se retirer à temps. 
 
2) La femme, le livre et ses bibliothèques 
 
Dans un siècle où le roman aime à mettre en scène sa propre lecture et dans un genre 
qui se plaît à donner à voir ses propres effets incitatifs, en particulier au travers de 
personnages de lectrices, la question du rapport de la femme aux livres et aux bibliothèques 
doit nécessairement se poser. L’analyse de ces rapports permettra alors de comprendre les 
relations avec la connaissance et/ou l’ignorance que la femme entretient dans le roman libertin 
alors que ce qui y est essentiel est l’intimité de l’éducation qu’elle reçoit et qui est notamment 
lisible dans le mode féminin de lecture, tout aussi intime.  
 
                                                 
1 Op. cit., p. 83. 
2 Op. cit., p. 216. 
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a. Une éducation intime 
 
L’héroïne du roman libertin, dans le sens où tout roman libertin avec des personnages 
féminins est d’éducation, est avant tout à la recherche d’un sens à donner au monde et à elle-
même1. Or, Paul Ricœur nous le montre, « le monde ne signifie encore rien sans la 
constitution d’une nature commune2 », d’une communauté de libertins en l’occurrence ici ; ce 
à quoi l’initiation libertine doit pouvoir lui permettre d’accéder. L’analyse que nous offre Paul 
Ricœur de l’inscription de l’identité personnelle dans une communauté est à ce titre 
particulièrement intéressante puisqu’il nous explique que « pour une grande part, l’identité 
d’une personne, d’une communauté, est faite de ces identifications à des valeurs, des normes, 
des idéaux, des modèles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se 
reconnaissent3 ». D’autant que, ainsi que l’écrit Alain-Marc Rieu, dans une étude sur « la 
stratégie du sage libertin », « le développement de l’homme n’est pas un processus endogène, 
l’homme ne devient pas par lui-même tout ce qu’il est potentiellement ; il se réalise par ses 
relations avec ses semblables et selon les circonstances, en fonction des usages et des 
mœurs4 ». Il s’agit alors pour la jeune héroïne de s’identifier à ses initiateurs, ou initiatrices 
surtout, aux membres de sa communauté, à la philosophie de cette même communauté, au 
code, ce « code libertin5 » dont parle le narrateur du roman de Pigault-Lebrun, que lui 
inculque son éducation ou son initiation, à des valeurs qui restent proprement internes à sa 
communauté, mais aussi, parfois, aux héroïnes de romans libertins, par un phénomène 
d’intertextualité.  
Mais avant d’aller plus loin, il nous faut élucider ce qu’est la « société libertine » dont 
nous parlons. Cette société libertine est fondée sur le désir et sa satisfaction impérieuse dans 
le plaisir, et réciproquement, au regard de ce XVIIIe siècle, le plaisir est le ferment de la 
sociabilité. La jeune héroïne, novice, entre alors dans un cercle dont elle ignore encore les lois 
et les codes, mais qu’il lui faudra assimiler au terme d’un parcours initiatique sous forme de 
rituel socialisé. Le moment initiatique devient celui où un secret collectif est révélé à la jeune 
                                                 
1 Même si c’est sans doute vrai aussi pour les personnages masculins. 
2 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 384. 
3 Ibid., p. 146. En italiques dans le texte. 
4 RIEU, Alain-Marc, « La stratégie du sage libertin », in Éros philosophe, Paris, Honoré Champion, 
1984, p. 62. 
5 Op. cit., p. 62. 
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néophyte, afin de lui permettre de s’agréger au groupe. Ainsi en est-il de Gr*** M*** et du 
frère Alexis, les deux entremetteurs qui ont Margot sous leur protection et qui lui révèlent 
« cette espèce de code » pour les filles de la profession sous la forme d’un « avis à une 
demoiselle du monde ». Être initiée, pour la jeune héroïne libertine, c’est avant tout posséder 
la clef et ce « prélat à la mode1 » qui participe à l’initiation de Félicia en donne la plus parfaite 
expression : 
La voilà maintenant initiée, pourquoi ne lui serait-il pas permis d’exister 
pour elle-même ? Avec ses talents et sa charmante figure, elle pourrait se passer 
de vos secours : n’a-t-elle pas la clef de tous les trésors de l’univers2 ?  
Si, alors, pour parler des libertins, l’expression « gens du monde » revient souvent, ces « gens 
du monde » sont en fait précisément « hors du monde ». Et ils se gardent bien d’afficher leur 
pensée et, moins encore, leur conduite dans le monde, hors de leur société. Pour reprendre les 
termes de Michel Delon, dans son article sur « la place de la philosophie », « une double 
morale oppose une façade d’orthodoxie à la satisfaction en privé des désirs3 », car « les vérités 
utiles au bien de la société » ne sont pas bonnes à dire à tous ; et Thérèse philosophe s’ouvre 
et se ferme sur l’expression du même mépris pour les « sots » que l’on retrouvera sous la 
plume du marquis de Sade à la fin du siècle. C’est pour cette raison que la mère de Thérèse ne 
saurait se douter des leçons que sa fille reçoit de son amie, Madame C***, ou encore que 
Félicia dit de leur ami prélat que « personne ne savait mieux porter son masque ; il ne le 
quittait qu’avec ses vrais amis4 ». Il est frappant, à ce sujet, que la même Félicia emploie le 
terme de « secte » pour désigner la société libertine dont elle fait elle-même partie : 
En vain, quelques philosophes de mauvaise humeur, entichés d’un reste de 
morale du vieux Platon, traitent-ils de fous, de dépravés ceux qui embrassent la 
nouvelle secte5.  
La société libertine apparaît donc comme une société ou, mieux peut-être, comme un 
« cercle » fermé et autarcique, dont le nombre des membres s’avère le plus souvent 
                                                 
1 Op. cit., p. 1090. 
2 Ibid., p. 1106. 
3 Art. cit., p. 82. 
4 Op. cit., p. 1149. 
5 Ibid., p. 1210. 
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extrêmement restreint, puisque « cinq ou six amis1 » composent ainsi la société de la Bois-
Laurier, tandis que Félicia consacrera ses jours « aux plaisirs d’une société choisie2 ». On 
comprend donc que l’entrée dans une société si fermée exige une initiation très contraignante, 
une éducation des plus intimes, que seuls les membres de cette société peuvent dispenser à la 
néophyte « candidate ». L’éducation s’y fait en vase clos, à tel point que le père de Laure 
prend « soin d’écarter tous les domestiques et de jeter un voile épais sur la malignité de leurs 
regards3 », de sorte que l’identité qu’elles se forgent ainsi ne sera valable que pour le milieu 
libertin, uniquement pour cette forme d’existence que la société libertine a établie.  
Précisons que deux romanciers de la fin du siècle se sont particulièrement illustrés 
dans cette mise en place fictionnelle de « sociétés de libertins », pour reprendre l’appellation 
utilisée par Valérie van Crugten-André, à savoir Nerciat et bien entendu le marquis de Sade. 
Si elle propose, dans Le Roman du libertinage, 1782-1815, une étude approfondie de ces 
« sociétés de libertins4 », en particulier dans Les Aphrodites et Le Diable au corps pour les 
œuvres de Nerciat, d’autant plus intéressantes que les principales figures en sont des femmes, 
toutes dotées d’une personnalité étonnante et d’un appétit sexuel particulièrement développé5, 
et les Cent vingt journées de Sodome pour celles de Sade, ce qui nous intéresse ici c’est la 
place de l’éducation féminine à l’intérieur d’une communauté libertine, ce qui en fait une 
éducation intime, et non la société de libertins prise dans son ensemble, quasiment en tant que 
personnage à part entière. Mais ce qui est à retenir de telles microsociétés autarciques, que ces 
deux romanciers ont particulièrement développées, c’est qu’elles vivent dans un monde 
séparé du monde, un monde avec ses propres lois et ses propres conventions, que l’on songe, 
                                                 
1 Op. cit., p. 646. 
2 Op. cit., p. 1288. 
3 Op. cit., p. 46. 
4 Voir, donc, à ce sujet, le chapitre IV (« Les sociétés de libertins »), op. cit., p. 385-405. 
5 Kay Wilkins écrit, à juste titre, à ce sujet : « Nerciat dépasse la pornographie traditionnelle et crée un 
monde singulier. C’est un monde dans lequel les femmes, qu’elles soient narratrices ou protagonistes, jouissent 
d’une importance inhabituelle. Elles ne se contentent pas de narrer les événements, comme dans Félicia, 
Monrose ou Mon Noviciat, mais il leur est échu d’organiser les activités, comme dans Le Diable au corps ou Les 
Aphrodites » (« Nerciat and the Libertine Tradition in 18th.-Century France », SVEC, n° 256, 1988, p. 232). Et 
sur l’importance de la femme dans les romans de Nerciat, nous renvoyons tout particulièrement à l’article déjà 
cité de Lynn Hunt (« Pornography and the French Revolution ») et à LAROCH, Philippe, Petits-maîtres et 
roués, Laval, Presses Universitaires de Laval, Québec, 1979, chapitre III (« Les petites-maîtresses »). 
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exemple le plus abouti, au château de Silling dans les Cent vingt journées de Sodome1. 
Toujours à la fin du siècle, le bordel de Cythère, dans Lyndamine, offre un exemple de 
microsociété poussé jusqu’à la caricature, coupé du monde extérieur et régi par des lois 
rigides qui sont édictées dans un « code » élaboré par Madame Jolicon. Tout y est, des 
mesures pour éviter la maladie aux conditions pour être admis comme client, en passant par 
les tarifs pour chaque spécialité, tout ceci avec une remarquable précision.  
La société libertine, fermée et autarcique, dont l’exemple sadien en est la forme 
extrême, a donc tout à voir avec l’éducation intime, qui est démarche et formation identitaires 
de la jeune fille. Le boudoir de Madame de Saint-Ange, dans La Philosophie dans le boudoir, 
dont nous avons vu comment il était imperméable à toute réalité et à toute intrusion 
extérieures, permet ainsi à Eugénie de se défaire, dans cet univers libertin clos, de tout ce qui 
composait auparavant ses références morales et identitaires et de se vêtir désormais, par une 
identification d’autant plus favorisée qu’elle se fait en vase clos, loin de toute influence 
extérieure, des principes et des codes de ses nouveaux mentors. D’ailleurs les dialogues entre 
les trois protagonistes, dans ce roman qui choisit précisément d’avoir recours au dialogue et à 
la théâtralisation, composent toute « l’intrigue »2, ce qui renforce cette idée d’éducation 
intime, en vase clos, à la fois sur le plan de l’espace et des relations entre les personnages – 
d’autant plus visible ici grâce à la forme dialoguée – qui se renferment sur eux-mêmes, alors 
que Sade prévient d’emblée, dans un avis « Aux libertins » : « voluptueux de tous les âges et 
de tous les sexes, c’est à vous seuls que j’offre cet ouvrage3 ».  
Certes, ce que nous décrivons ici peut paraître contradictoire avec ce que nous avons 
eu à voir précédemment sur le parcours initiatique et sur le voyage, sur le modèle picaresque. 
Mais si un romancier comme Sade substitue en effet le huis clos total au parcours initiatique, 
il n’en reste pas moins que même si sur le plan spatial et géographique, la communauté 
libertine, dans d’autres romans de notre corpus, ne se montre pas comme une unité 
parfaitement close sur elle-même, il n’empêche que d’un point de vue plus « symbolique » 
                                                 
1 D’ailleurs, Béatrice Didier a proposé une intéressante analyse du château dans l’œuvre de Sade comme 
métaphore, dans le sens où elle montre un rapport évident entre cet espace connoté (que l’on songe aux passages 
secrets, aux souterrains et aux donjons) avec les profondeurs de l’inconscient. Voir DIDIER, Béatrice, Sade, une 
écriture du désir, Paris, Denoël/Gonthier, 1976 (deuxième volet : « Le château intérieur »). 
2 Le chevalier de Mirvel n’est en effet qu’un simple figurant et ne participe pas directement à 
l’éducation d’Eugénie. Quant à Augustin, il n’intervient quasiment pas par la parole et son rôle s’apparente ni 
plus ni moins qu’à celui d’un objet sexuel. 
3 Op. cit., p. 37. 
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dirons-nous, il existe toujours une communauté libertine, plus ou moins structurée, plus ou 
moins mise en évidence, qui pourvoie à la jeune fille une éducation qui lui est particulière et 
hors de laquelle cette « philosophie » ne saurait être révélée, sous peine de compromettre 
l’équilibre du monde extérieur de la société, de troubler l’ordre établi dans la société, pour 
paraphraser l’abbé T*** de Thérèse philosophe, ce que, nous l’avons dit, le roman libertin ne 
cherche jamais à faire. En-dehors de cette communauté fermée, il faut à la jeune fille feindre 
l’ignorance et l’innocence, d’où la domination du paraître lorsque la libertine se trouve 
immergée dans le « monde extérieur » à sa société. Le cas de la bibliothèque de Fatmé, dans 
Le Sopha de Crébillon, est ainsi particulièrement éloquent, même si nous ne sommes pas ici, à 
proprement parler, dans une fiction de l’éducation. Ce qui nous intéresse dans cet exemple 
révélateur, c’est le rapport au livre et à la bibliothèque qu’il instaure pour la femme, plus 
particulièrement l’antithèse qu’il met en place entre la bibliothèque « publique », de façade et 
l’autre bibliothèque, pour l’intimité et le plaisir. En effet, Fatmé, dissimulatrice et fausse 
dévote, ainsi qu’elle l’a appris à l’être afin de satisfaire au mieux ses désirs sans 
compromettre sa réputation, possède deux bibliothèques antithétiques, l’une secrète, l’autre 
fastueusement étalée : 
La première chose qu’elle fit […] fut d’ouvrir une armoire fort secrètement 
pratiquée dans le mur, et cachée avec art à tous les yeux ; elle en tira un livre. De 
cette armoire elle passa à une autre, où beaucoup de volumes étaient 
fastueusement étalés ; elle y prit aussi un livre qu’elle jeta sur moi avec un air de 
dédain, et d’ennui, et revint, avec celui qu’elle avait choisi d’abord, se plonger 
dans toute la mollesse des coussins dont j’étais couvert1. 
Si Fatmé lit les livres de l’une avec mollesse et volupté, et jette ceux de l’autre avec dédain, 
elle met ainsi en avant la nécessité qu’il y a pour la libertine de donner à voir ce qui 
correspond à l’éducation traditionnelle dispensée à la femme, que représente le livre de la 
bibliothèque de façade, à savoir « un gros recueil de réflexions composées par un brahmine » 
et donc un ouvrage religieux, et de conserver pour l’intimité – ici celle de son « cabinet séparé 
du reste du palais » - le livre de « l’armoire secrète », « un roman dont les situations étaient 
tendres et les images vives2 », c’est-à-dire précisément ce qui est refusé à la femme dans 
l’éducation traditionnelle telle qu’elle lui est réservée.  
                                                 
1 Op. cit., p. 81. 
2 Ibid., p. 82. 
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b. La lecture pour le plaisir (toilette, lit, sopha, lecture à 
deux) 
 
Cet exemple de la double bibliothèque de Fatmé nous amène précisément à la 
dimension essentielle de la lecture au féminin dans le roman libertin, à savoir celle d’une 
lecture qui se fait, avant tout, pour le plaisir. En effet, ce qui se dégage d’emblée de l’analyse 
des espaces féminins dans le roman libertin – mais c’est aussi vrai pour l’ensemble de la 
littérature romanesque du siècle – c’est que la bibliothèque n’y apparaît jamais, précisément, 
comme un espace féminin. D’ailleurs, Gaudet, dans La Paysanne pervertie, se récrie contre 
« ces bibliothèques qu’on prétend ouvrir aux femmes1 » alors qu’elles sont réservées à 
l’éducation des hommes, entendant précisément par là qu’elles sont pour lors fermées à 
l’intrusion féminine. Et de toute façon, ainsi que le font remarquer Jean-Marie Goulemot et 
Jean Coutin2, les bibliothèques sont rares dans le roman libertin. C’est-à-dire qu’il est très 
remarquable et tout à fait significatif que la femme lise dans son boudoir, dans un cabinet, sur 
un sopha, dans sa chambre, à sa toilette, dans son lit, mais finalement jamais entre les murs 
d’une bibliothèque à proprement parler – en tant que pièce aménagée spécialement pour 
l’usage de conservation et de consultation des livres. D’ailleurs, Nathalie Ferrand, dans son 
étude sur les Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, regardant de près 
textes et illustrations du siècle, remarque qu’« il est toujours un peu dangereux pour une 
femme de franchir [le] seuil [de la bibliothèque], car elle pénètre alors en territoire 
foncièrement masculin3 ». Pourtant, les personnages de lectrices, dans l’univers romanesque 
du siècle, se font progressivement une place de plus en plus importante, parallèlement au 
                                                 
1 Op. cit., p. 346. 
2 GOULEMOT, Jean-Marie, « En guise de conclusion : les bibliothèques imaginaires (fictions 
romanesques et utopies) », in Histoire des bibliothèques françaises, dir. Claude Jolly, II, 1988, p. 501-511 ; 
COUTIN, Jean, « Enquête sur l’imaginaire du roman pornographique (1739-1789) : les bibliothèques », Études 
françaises, 32, 2, automne 1996, p. 19-30. 
3 FERRAND, Nathalie, Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2002, p. 311. 
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développement du lectorat féminin réel1 tandis que les représentations picturales de la lecture 
solitaire mettant majoritairement en scène des lectrices, témoignent d’une féminisation et 
d’une privatisation de la lecture2. Dès lors, si la femme au livre est sans conteste un motif qui 
hante constamment les représentations picturales aussi bien que textuelles du siècle, « parce 
qu’il rend le modèle féminin idéalement passif, observable, disponible au désir et au plaisir, la 
femme à la bibliothèque semble un motif incongru » poursuit-elle. Il nous faut dès lors 
envisager un rapport de la femme au livre et à la lecture tout à fait spécifique. Car, d’après ce 
que nous en dit d’emblée cette rapide esquisse des espaces féminins de la lecture, et alors que 
la lecture masculine est signe d’activité intellectuelle, la lecture féminine, elle, aura bien 
moins à voir avec l’intellection qu’avec le plaisir et le désir, et donc l’aspect charnel et 
corporel de l’être féminin – ce qui se fait finalement en cohérence avec la représentation que 
se fait le siècle de la femme comme être fondamentalement soumis à son corps ; de même 
que, réciproquement, le lien entre érotisme et lecture devra être envisagé, dans le corpus 
libertin, hors des murs de la bibliothèque, sur un terrain non plus masculin, donc, mais 
essentiellement féminin. C’est que « les textes de fiction définissent des types de lectrices et 
de lectures féminines3 », pour reprendre les mots de Sandrine Aragon, et le roman libertin 
propose à son tour ses propres modèles. La lecture au féminin relève, de façon tout à fait 
significative, d’espaces qui expriment et protègent l’intimité (avec une part de flou dans leur 
aménagement que n’ont pas les espaces masculins comme la bibliothèque), et, de ce fait, le 
potentiel érotique que peut revêtir la bibliothèque dans le roman du siècle se voit le plus 
souvent transféré, lorsqu’il s’agit de la femme, dans son propre espace, celui du privé et de 
l’intimité de la chambre, du cabinet ou du boudoir. Ainsi faut-il remarquer, par exemple, que 
la collection de livres du comte, qui se trouve au cœur de la gageure passée avec Thérèse dans 
le roman attribué à Boyer d’Argens, est transportée, par les ordres du comte, dans la chambre 
de Thérèse. Et mieux encore, c’est « couchée sur [son] lit, les rideaux ouverts4 » que Thérèse 
consommera la bibliothèque de son amant. « Consommer » est bien le mot, d’autant que le 
champ lexical de l’appétit est souvent utilisé pour représenter textuellement la lecture 
féminine, et l’on a d’ailleurs, à l’occasion de cet épisode, à voir une lecture qui se fait « avec 
                                                 
1 Voir notamment ARAGON, Sandrine, « Des révolutions dans les représentations de lectrices », Dix-
huitième siècle, Paris, PUF, n° 36, 2004, p. 237-248 et Lectrices d’Ancien Régime, dir. Isabelle BROUARD-
ARENDS, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003. 
2 Voir CHARTIER, Roger, « Les pratiques de l’écrit », in Histoire de la vie privée, op. cit., p. 114-120. 
3 Art. cit., p. 237.  
4 Op. cit., p. 655. 
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avidité », qui « [dévore] des yeux ». La précision de la position de Thérèse sur son lit dont les 
rideaux sont ouverts n’est pas non plus anodine dans le sens où elle répond précisément au 
modèle passif, offert et observable du motif de la femme au livre, ce qui se confirmera 
d’ailleurs bientôt par l’indiscrétion puis par la pénétration du comte dans la chambre, jusqu’au 
lit de Thérèse alors même que la masturbation à laquelle elle se livre alors, perdant par là 
même la gageure qu’elle avait prise avec son amant, renvoie le lecteur à « l’effet 
physiologique d’un genre qui se consomme entièrement dans sa lecture1 », selon la 
formulation intéressante de Nathalie Ferrand, et qui se plaît à mettre en scène sa propre 
réflexivité2. D’ailleurs, les titres mêmes qui sont cités par le roman libertin appartiennent de 
façon systématique à son propre corpus afin de mieux mettre en avant sa propre efficacité 
redoutable au travers de ses œuvres modèles, énumérées d’un roman à l’autre. Thérèse 
parcourt tour à tour « l’histoire du Portier des Chartreux, celle de La Tourière des 
Carmélites, L’Académie des Dames, Les Lauriers ecclésiastiques, Thémidore, Frétillon, etc., 
et nombre d’autres de cette espèce3 », tandis que la bibliothèque « bien choisie » de la « Perle 
des plans économiques », à la fin des Mémoires de Suzon, doit se composer des « livres 
essentiels » suivants : « Le Débauché converti, suivi de L’Ode à Priape, Le Moyen de 
parvenir, La Religieuse en chemise, Le Chapitre des cordeliers, La Pucelle, Thérèse 
philosophe, Le Capucin sans barbe, Les Lauriers ecclésiastiques, Margot la ravaudeuse, Le 
Portier des Chartreux enrichi des postures de l’Arétin, Le Compère Mathieu, L’Académie des 
dames, La Putain errante, L’École des filles, et les, etc. etc. etc.4 ». Un personnage de femme 
libre et forte, et donc, ainsi que nous l’avons vu, virilisée, comme l’est la Juliette de Sade 
pénètre toutefois dans une bibliothèque, celle de Claude5, pour y passer en revue, avec 
Clairwil, des ouvrages tels que Le Portier des Chartreux, L’Académie des dames, 
                                                 
1 Op. cit., p. 311. Voir aussi l’ouvrage de Jean-Marie Goulemot déjà cité. 
2 Voir à ce sujet DELON, Michel, « La réflexivité du roman libertin », Offene Gefüge. Literatur-system 
und Lebenswirklichkeit. Festschrift für Fritz Nies zum 60. Geburtstag, Tübingen, Günter Narr, 1994, p. 75-89 
ainsi que MAINIL, Jean, « “Jamais fille chaste n’a lu de romans”. Lecture en cachette, lecture en abyme dans 
Thérèse philosophe », in L’Épreuve du lecteur. Livres et lecture dans le roman d’Ancien Régime, Louvain-Paris, 
Éditions Peeters, 1995, p. 308-316.  
3 Op. cit., p. 655. 
4 Op. cit., p. 958. 
5 Même si la pièce n’est jamais désignée explicitement comme telle, la visite étant ainsi présentée : « Et 
comme mon amie ne voulut pas s’expliquer davantage, en attendant le retour du moine, nous nous amusâmes à 
fouiller son manoir. / On n’a pas d’idée de ce que nous y trouvâmes d’estampes et de livres obscènes […] » (op. 
cit., p. 590). 
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L’Éducation de Laure, Thérèse philosophe et les « brochures » de Mirabeau, autrement dit, 
globalement, les titres que l’on retrouve régulièrement dans le corpus libertin dès qu’il s’agit 
d’utiliser les ressources de l’intertextualité pour vérifier ses facultés excitatives. Et pourtant, 
pour Sade, il ne s’agit pas d’utiliser ces titres dans cette optique, mais par l’intellection, c’est-
à-dire par l’approche critique que fait Juliette de ces ouvrages, de proposer – ou plutôt 
d’imposer – sa propre conception du roman libertin1. Reprenant donc ce qui est finalement un 
lieu commun romanesque depuis Pantagruel et Don Quichotte, à savoir la visite d’une 
bibliothèque – même si, nous venons de le dire, le roman libertin ne reprend guère à son 
compte ce topoï, Sade représente ainsi une Juliette qui n’est plus une lectrice se contentant de 
parcourir les textes pour y découvrir ce qui favoriserait la montée de son désir voire la 
satisfaction de son plaisir, mais bien une lectrice capable, à la manière d’une Madame de 
Merteuil, d’une lecture « froide » et analytique, au point de soumettre à son propre lecteur un 
avis théorique, critique voire philosophique de ces « livres essentiels » du corpus libertin, 
ainsi que les appelait l’auteur des Mémoires de Suzon. C’est ainsi, donc, qu’elle montre 
L’Académie des dames de Nicolas Chorier comme un « ouvrage dont le plan est bon, mais 
l’exécution mauvaise2 », L’Éducation de Laure comme une production dont elle regrette le 
manque d’audace, n’allant jamais jusqu’au bout de l’idée d’inceste ni de celle des goûts 
cruels, Thérèse philosophe, nous avons déjà eu à l’évoquer, comme « le seul qui ait montré le 
but, sans néanmoins l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure à 
l’impiété, et qui […] donnera enfin l’idée d’un livre immoral », ou bien qu’elle rejette avec 
dédain « ces misérables brochures, faites dans des cafés, ou dans des bordels3 ». Mais ces 
types de lectrices sont rares dans le roman libertin et c’est sans aucun doute parce qu’elle est 
précisément une figure de lectrice virilisée que la pénétration à l’intérieur de la bibliothèque 
lui est autorisée. Et encore ne voit-on pas, à proprement parler, Juliette en train de lire, 
puisqu’elle ne fait alors que parcourir la bibliothèque ; nous ne pouvons alors que supposer 
qu’elle eut, dans un espace de temps qui précède le temps du récit, à rencontrer et à lire ces 
ouvrages face auxquels elle se retrouve dans la bibliothèque de Claude pour nous en présenter 
sa propre vision critique alors qu’elle en est désormais capable.  
                                                 
1 Il dit notamment du Portier des Chartreux, par lequel il commence, qu’il s’agit d’une « production 
plus polissonne que libertine » (ibid., p. 590). C’est que, comme l’indique Michel Delon dans une note sur le 
texte, « le roman suit les ébats de Saturnin sans les théoriser ni les justifier philosophiquement » (ibid, note 4, p. 
1466). 
2 Ibid., p. 590. 
3 Ibid., p. 591. 
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Mais revenons-en à ces personnages de lectrices auxquelles elle s’oppose mais qui 
constituent donc la majorité du personnel des lectrices dans le roman libertin tout au long du 
siècle. Nombreux sont les textes – en particulier au cours de la première moitié du siècle – qui 
représentent, comme lectrice idéale, celle que dépeint notamment La Morlière dans son 
adresse « Aux Petites maîtresses », dans l’avant-propos d’Angola : 
Ce livre est votre bien : puissiez-vous le regarder comme tel et le traiter 
comme un enfant bien-aimé ! Vous seuls pouvez faire sa destinée. Quel mortel 
assez ennemi de soi-même pourrait s’élever contre lui quand il aura votre 
suffrage ? Qu’il parvienne en vos mains à votre réveil, après une nuit passée 
voluptueusement entre les bras d’un amant chéri, ou qu’il vous surprenne à la fin 
d’un songe agréable, dans lequel votre imagination vive vous aura procuré des 
plaisirs moins solides, mais au-dessus peut-être de la réalité ! Qu’il soit lu à une 
toilette aimable, et qu’il soit interrompu par les espiègleries d’un abbé coquet, ou 
par les tendres transports d’un guerrier entreprenant ! Qu’il soit témoin de 
l’aimable désordre et de l’air chiffonné qui règne dans le déshabillé du matin, de 
cette façon de se défendre des entreprises amoureuses, de cette façon tendre de 
gronder qui ressemble à des remerciements, et qui invite à recommander la faute ; 
des impatiences de vos femmes, qui, ne pouvant arranger une coiffure, se retirent 
en souriant, et laissent à l’Amour des moments qui ne sont pas faits pour elles ! 
livre trop fortuné, qui sera témoin des plus tendres transports ! Si vous l’ouvrez 
dans ce moment, peut-être y trouverez-vous des endroits à réaliser1.   
Dès lors, introduit dans ces lieux de l’intimité féminine, le livre se voit attribuer le pouvoir 
non seulement de modeler à sa guise la lectrice par les jouissances auxquelles il invite afin 
d’observer par là les effets de sa propre lecture, mais aussi d’être « témoin », de jouir ainsi de 
la vue de femmes dans des situations intimes, soumises à l’influence des livres tant pour les 
lecteurs masculins qui satisfont ainsi leur désir de voir et de pénétrer dans des lieux qui leur 
sont normalement interdits, que pour les lectrices potentielles qui se risqueraient dans ce type 
de lectures et à qui seraient ainsi promises les mêmes jouissances. On retrouve donc dans 
cette adresse « Aux Petites-maîtresses » les lieux privilégiés de la lecture féminine dans le 
roman libertin (la toilette, le lit, la chambre) qui en font précisément une lecture pour le plaisir 
davantage qu’un plaisir de lire. D’ailleurs, le lit, lieu du « songe agréable », rappelle celui du 
Sylphe de Crébillon fils, dans lequel Madame de R***, lectrice dévêtue dans son lit en cette 
                                                 
1 Op. cit., p. 373. 
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nuit chaude, voit apparaître – ou plutôt l’entend d’abord - le sylphe séducteur alors qu’elle est 
occupée à lire « un livre de morale », comme si, ainsi qu’elle l’envisage d’abord elle-même, 
ce génie sortait de ce livre pour réaliser ses désirs. Mais de se rendre compte rapidement – 
non sans une pointe d’ironie de la part de l’auteur – qu’ « il n’y avait pas d’apparence qu’il 
dût se trouver avec de la morale ». Pourtant, la dame a bien songé à cette possibilité alors ce 
livre de morale en était-il bien un, alors que Crébillon fils passe pour un maître incontesté de 
l’ambiguïté et que son personnage de Fatmé joue sur cette lecture tendre et libertine 
dissimulée par l’apparence du livre de morale ? Non qu’elle passe, comme le dit Sandrine 
Aragon, de ce livre de morale au roman, mais le premier doit servir de paravent au second. 
C’est ainsi que, dès qu’elle entend un bruit, elle cache le roman pour se saisir « de l’ouvrage 
du brahmine ; sans doute elle le croyait meilleur à montrer qu’à lire1 », d’ailleurs bien lui en 
prend car il s’agit là de son époux. Mais le roman a déjà eu le temps de faire son effet sur la 
lectrice, comme ne manque pas de le remarquer le narrateur-sopha, puisque « ses yeux 
devinrent plus vifs », et ce n’est qu’en le quittant – comme le montre aussi l’adresse « Aux 
Petites-maîtresses » de La Morlière – qu’elle peut totalement s’abandonner aux idées qu’il lui 
donne. L’effet ainsi réussi du livre sur la lectrice, elle pourra bientôt passer à des plaisirs plus 
« solides », pour reprendre le terme de La Morlière, dans les bras d’un brahmine et d’un 
serviteur.  
La lecture féminine, dans le roman libertin, est donc le plus souvent liée à la rêverie – 
principalement érotique – voire au plaisir, à deux ou solitaire. Et la lecture, dès qu’elle est 
liée, d’une façon ou d’une autre à la femme, apparaît en même temps comme un instrument 
de séduction soit de l’homme sur la femme, soit de la femme sur l’homme, en particulier 
lorsque cette lecture se fait au lit avec un homme à ses côtés. On comprend dès lors ce qui 
amène le comte, dans l’avant-propos des Mémoires de Suzon, à escompter, non sans raison, 
un certain effet – ou un effet certain - de cette lecture sur sa maîtresse devenue lectrice, d’où 
son insistance marquée pour qu’elle fasse elle-même cette lecture à haute-voix, prétextant le 
ravissement porté dans son âme par le son de sa voix, « mais pour dire la vérité ce n’était 
qu’un prétexte honnête pour colorer le désir qu’[il] avait […] de ne laisser échapper aucune 
des impressions, que le récit des différentes aventures d’une femme qu[’elle avait] beaucoup 
aimée devait faire sur [elle]2 ». Et c’est encore une fois sur cet effet que comptent, dans 
Lolotte, les maîtres de la jeune fille qui cherchent à la séduire à grands renforts de « ces 
                                                 
1 Op. cit., p. 82. 
2 Op. cit., p. 886. 
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excellents ouvrages techniques qui se colportent sous le manteau1 » que sont L’Éducation de 
Laure ou « les Mémoires de Saturnin (vulgairement le Portier) ». Mais elle n’aura jamais 
l’occasion de rendre « ces savants livres élémentaires » au maître de langue italienne qui les 
lui avait fournis car c’est précisément alors qu’elle apprend la dissolution de sa maison et son 
départ immédiat de Paris. Il reste que cette déception n’en est pas vraiment une puisqu’il lui 
sera bientôt donner, au couvent, de profiter de l’instruction ainsi reçue. La déception est bien 
plutôt pour le maître libertin qui s’attendait à en profiter lui-même, tout comme l’abbé T***, 
dans Thérèse philosophe, n’était pas sans arrière-pensées en prêtant le roman attribué à 
Gervaise de Latouche à Madame C*** qu’il cherche à convaincre de se laisser aller à ses 
caresses. Et en effet, Madame C*** se montre alors prête, alors que « la lecture de [son] 
vilain Portier des Chartreux [l’]a mise toute en feu », à « risquer l’événement » d’un acte 
sexuel complet qu’elle refusait pourtant jusque là : 
Baise-moi comme il faut, mon cher ami, disait Madame C*** en se 
laissant tomber sur son lit de repos. La lecture de ton vilain Portier des Chartreux 
m’a mise toute en feu : ses portraits sont frappés, ils ont un air de vérité qui 
charme. S’il était moins ordurier, ce serait un livre inimitable dans son genre. 
Mets-le-moi aujourd’hui, et je consens d’en risquer l’événement2.  
Certes l’abbé T*** ne profitera pas de l’occasion, mais il n’en reste pas moins que l’auteur 
entend montrer par là, déjà avant l’épisode de la gageure entre Thérèse et son amant, 
l’efficacité redoutable de la lecture du roman libertin, qui devient un instrument de séduction 
voire de perversion irrésistible, sur ses lecteurs et tout particulièrement sur ses lectrices. 
C’est alors dans ces lieux de son intimité que la lectrice du roman libertin se laisse 
séduire par le livre, qu’elle laisse alors échapper de ses mains, ou qu’elle séduit elle-même par 
la lecture, à l’image de la fée Lumineuse, toujours dans l’Angola de La Morlière, qui, pour 
parvenir au mieux à l’exécution de son projet, à savoir de jouir des prémices du jeune prince, 
commence par lui demander la lecture d’une brochure qu’elle lui met entre les mains, 
avançant son utilité « à tous deux, en [leur] donnant des moyens, à [lui] pour sortir d’une 
situation aussi embarrassante, et à [elle] pour [le] rendre plus sincère et moins dissimulé3 ». Et 
                                                 
1 Op. cit., p. 30. En italiques dans le texte. 
2 Op. cit., p. 615. 
3 Op. cit., p. 417. En italiques dans le texte. 
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en effet, « débarrassé du fatras et des longueurs mortelles des anciens romans », un tel 
ouvrage trouble bientôt le jeune prince, pour la plus grande satisfaction de la fée : 
   Le prince soupirait après un état si heureux. Sa voix était entrecoupée, 
son visage enflammé : il cessa de lire sans s’en apercevoir ; et regardant 
tendrement la fée, il semblait puiser dans ses yeux une nouvelle ardeur. La fée 
s’aperçut de son trouble, et celui qui l’agitait elle-même ne fit qu’augmenter. 
Dès lors, si le livre apparaît comme un adjuvant précieux de la séductrice, il n’en reste pas 
moins qu’elle-même se laisse transporter par l’effet d’une telle lecture qu’elle cherchait 
d’abord à inspirer en sa propre faveur. Le rapport de la femme à la lecture dans le roman 
libertin se fait donc en premier lieu sur un plan qui place la première dans une position où elle 
ne se maîtrise plus véritablement, où elle se laisse dominer par ses sens et par son imagination 
au lieu de garder la tête froide d’une Juliette ou d’une marquise de Merteuil, où elle se laisse 
également voir dans son intimité ; et, si elle répond à la recherche de la satisfaction du désir et 
du plaisir au cœur de la philosophie du roman libertin, la lecture au féminin ne se fait qu’à 
l’occasion de très rares cas sur le seul plan de l’intellection, au profit de la chair et du corps. 
Et d’ailleurs, si la bibliothèque apparaît comme un espace essentiellement masculin et en cela 
même le plus souvent refusé à la femme, les lieux de l’ignorance sont eux, en revanche, 
exclusivement féminins.  
 
c. La femme et l’ignorance 
 
Les mauvaises éducations, qui permettent précisément de mettre en valeur la bonne 
éducation, celle qui se fonde sur la philosophie libertine, sont en effet toujours féminines dans 
le roman libertin nous proposant ainsi toute une « galerie » de figures qui, tout comme 
Frétillon, pourraient se lamenter de « sentir le vide de [leur] éducation et les tristes 
engagements de [leur] naissance1 ». C’est d’ailleurs bien aux « jeunes filles » que s’adresse 
Sade dans « Aux libertins » au début de La Philosophie dans le boudoir, plus précisément 
« aux jeunes filles trop longtemps contenues dans les liens absurdes et dangereux d’une vertu 
fantastique et d’une religion dégoûtante » et soumises à « tous les préceptes ridicules 
inculqués par d’imbéciles parents ». Dès lors, soit cette mauvaise éducation doit être corrigée 
                                                 
1 Op. cit., p. 61. 
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par l’éducation libertine qui doit la supplanter et dont le récit va nous être fait selon le projet 
même des Lumières, que reprend, selon sa propre philosophie, le roman libertin, et qui vise à 
défaire des préjugés et des superstitions1 ; soit, et c’est ce qui va nous intéresser ici, il va 
s’agir de représenter, au travers de ce personnage, les dangers auxquels une telle éducation 
expose la jeune fille à qui elle a été inculquée et servir ainsi de repoussoir de la même façon 
qu’opère la mauvaise éducation de Rose pour celle de Laure dans Le Rideau levé. Mais les 
parents ne sont pas les seuls responsables de telles mauvaises éducations, car sont aussi mis 
en cause, avec récurrence, et en collusion ou non avec la volonté parentale, le couvent, la 
province et la campagne. 
Nous avons vu l’omniprésence du couvent dans le roman libertin notamment par 
rapport à la richesse fantasmatique qu’il offre aux auteurs (masculins dans leur grande 
majorité), mais on sait également que le couvent est, au XVIIIe siècle, une réalité sociale pour 
la femme. En effet, quand elle n’appartient pas aux couches populaires, une femme passe 
beaucoup de temps dans un couvent, à commencer par son enfance et sa jeunesse2 dont elle ne 
doit « sortir que le jour de [son] mariage3 » comme Madame Marsan dans Entre chien et loup, 
Cécile Volanges dans Les Liaisons dangereuses ou encore Thérèse, dans les Tableaux des 
mœurs du temps4, à qui sa mère vient annoncer, au début du texte, qu’elle va la retirer du 
couvent cinq ou six jours plus tard pour la marier sous huit jours. Or, c’est précisément à ce 
                                                 
1 C’est ce qui a été vu dans la partie précédente (chapitre IV). 
2 Il faut ajouter que, pour des raisons économiques liées aux usages de droits de succession dans la 
France de l’Ancien Régime, il arrive aussi qu’on pousse la jeune fille à prononcer ses vœux et à prendre 
définitivement le voile, parfois en faisant usage de la contrainte si cela s’avère nécessaire. Que l’on songe à La 
Religieuse de Diderot notamment, témoignage littéraire, mais qui n’en reflète pas moins cette réalité sociale bien 
connue. 
3 Op. cit., p. 16. Ici, la raison de la claustration au couvent de la jeune fille est la jalousie d’une mère 
dénaturée à l’égard de ses filles : « Ma mère avait un petit défaut : si elle craignait le bruit des petits enfants, elle 
trouvait plus gênant encore de conduire avec elle de grandes filles qui avaient le malheur d’être jolies et d’attirer 
l’attention ; aussi mes sœurs aînées étaient-elles élevées en province, et l’on me mit au couvent, dont je ne devais 
sortir que le jour de mon mariage, excepté pourtant pour quelques bals, où ma mère consentait de me montrer, 
dans la sage prévoyance où elle était que cela pouvait me faire trouver un mari ». Cécile Volanges sait aussi, 
comme sa mère le lui a expliqué si souvent, « qu’une Demoiselle [doit] rester au Couvent jusqu’à ce qu’elle se 
[marie] » (op. cit., p. 34, lettre I). 
4 LA POPELINIÈRE, Alexandre-Jean Joseph Le Riche de et CRÉBILLON, Claude de (attribution 
incertaine), Tableaux des mœurs du temps dans les différents âges de la vie, À Amsterdam, s.d. [1761 ?], (in 
Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. II, op. cit.). 
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rôle social du couvent, en tant qu’espace d’éducation de la jeune fille, ou plutôt, précisément, 
comme lieux de l’ignorance, de non-éducation, que nous allons nous intéresser ici, même si 
d’autres textes entendent, au contraire, suggérer comment le couvent offre aux jeunes filles 
une éducation à tous égards suffisante et les laisse sortir déjà fort expérimentées tout en 
restant un lieu de claustration - et donc de restriction de la liberté - et d’ennui qui ne saurait 
jamais pleinement satisfaire. Cette représentation du couvent est d’autant plus à envisager que 
la majorité des textes qui s’intéressent aux couches sociales concernées nous montre que toute 
jeune fille qui en est issue a affaire au couvent. L’exemple qui apparaît sans aucun doute 
comme le plus évident est bien entendu celui de Cécile Volanges qui, au moment où s’ouvre 
le récit, sort à peine de sa clôture, selon un schéma narratif récurrent dans le roman français 
du siècle car, ainsi que le fait remarquer Christophe Martin, « cette irruption d’une jeune 
recluse dans l’univers de la fiction possède une efficacité narrative évidente et souvent 
exploitée1 ». En effet, un tel schéma permet de confronter la jeune fille innocente, en 
l’occurrence Cécile, à la réalité – âpre et corrompue – de l’extérieur, de la société, à laquelle 
ne prépare pas le couvent. Et c’est ainsi que l’éducation des filles dans les couvents va être 
remise en cause, grâce à l’exemple de Cécile, par un Laclos qui s’est tout particulièrement 
intéressé à l’éducation des femmes comme le montrent ses essais sur les femmes et qui avait 
émis, dans la première partie de ces trois essais, le Discours pour l’académie de Châlons-sur-
Marne, l’hypothèse suivante : 
La question est donc de savoir si l’éducation qu’on donne aux femmes 
développe ou tend au moins à développer leurs facultés et à en diriger l’emploi 
selon l’intérêt de la société, si nos lois ne s’opposent pas à ce développement et nos 
mœurs à cette direction, enfin si dans l’état actuel de la société une femme telle 
qu’on peut la concevoir formée par une bonne éducation ne serait pas très 
malheureuse en se tenant à se place et très dangereuse si elle tentait d’en sortir 
[…]2.  
Cécile fera alors tout à la fois l’amusement, l’agacement et le mépris d’une femme lettrée 
comme la marquise de Merteuil, qui ne la considère que comme une ignorante naïve et sans la 
moindre faculté d’intelligence. Dès la première lettre du roman, qu’elle écrit à son amie 
                                                 
1 Op. cit., p. 84. 
2 Op. cit., p. 390. Or, dans cette alternative, des deux protagonistes féminins principaux des Liaisons, la 
présidente et la marquise, l’une sera malheureuse à en mourir et l’autre sera mise au banc de la société, coupable 
de s’être exposée à ces risques. 
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Sophie Carnay, restée au couvent des Ursulines, la voilà soumise à une situation dans laquelle 
toute sa naïveté est mise en évidence puisqu’elle prend le cordonnier, à ses genoux, pour un 
soupirant. « Conviens que nous voilà bien savantes1 ! » conclut-elle alors sa lettre. D’ailleurs, 
Cécile n’a même pas appris à écrire chez les religieuses, et pour elle, comme pour la Justine 
de Sade (même si leur parcours respectif est évidemment très sensiblement différent) la sortie 
du couvent apparaît comme le point de départ d’un parcours initiatique et la confrontation à la 
réalité extérieure à laquelle elles ne sont, ni l’une ni l’autre, préparées. Et le chevalier 
Danceny pourra conclure, dans une lettre à Madame de Rosemonde, sur l’échec prévisible de 
cette confrontation de Cécile, fraîchement sortie du couvent, à la réalité du monde extérieur. 
Car « quelle jeune personne, sortant de même du couvent, sans expérience et presque sans 
idées, et ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours alors, qu’une égale 
ignorance du bien et du mal ; quelle jeune personne […] aurait pu résister davantage à de si 
coupables artifices2 ? » Certes, pour Christophe Martin, les Tableaux des mœurs du temps 
tendent à « suggérer que le couvent […] a offert [à ses pensionnaires] à tous égards une 
éducation largement suffisante pour [...] affronter [le monde]3 » puisqu’ils nous les montrent 
en effet « fort jeunes encore [puisqu’elles sont âgées de seize ans] mais déjà expérimentées », 
en particulier Mlle de Ri…, appelée Auguste au couvent. Auguste est en effet entrée à l’âge 
de quatorze ans au couvent après la mort de sa grand-mère qui l’avait jusque-là élevée et 
gardée « dans la plus parfaite simplicité, et dans la plus profonde ignorance4 », mais c’est au 
couvent qu’elle va beaucoup apprendre et même, en compagnie de Thérèse, juste avant son 
mariage, et grâce à la visite du Marquis de …, « comment [les hommes] sont faits5 » car, dit-
elle à Thérèse qui lui en pose la question, « il y a longtemps qu[’elle] cherche à le savoir6 ». 
C’est en effet le cas d’autres romans qui, nous l’avons dit, se plaisent à placer subversivement 
et fantasmatiquement l’éducation libertine, ou d’une moins une partie, la découverte des 
désirs et des plaisirs du corps, dans l’enceinte du couvent, là où elle devrait le moins avoir lieu 
puisque, comme le dit la mère prieure à Thérèse, au couvent, l’on est dédommagé « par les 
consolations intérieures que goûte une âme bien épurée ; mais surtout par ces ineffables 
jouissances spirituelles, devant lesquelles toutes les choses terrestres ne sont dignes que de 
                                                 
1 Op. cit., p. 35, lettre I. 
2 Ibid., p. 471, lettre CLXIV. 
3 Op. cit., p. 84. 
4 Op. cit., p. 28. 
5 Ibid., p. 38. 
6 Ibid., p. 39. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 599 
mépris1 ». Pourtant, le couvent, même dans ces fictions, n’est qu’une étape transitoire, un 
moment de l’éducation de la jeune fille qui lui paraît bientôt bien insuffisant et insipide, et, 
dans les Tableaux des mœurs du temps, les jeux érotiques auxquels les pensionnaires se 
livrent, en détournant la pratique de la punition fessée de sa destination spirituelle, ne 
parviennent pas à faire oublier l’ennui et la morne réalité de l’enfermement. Comme le dit 
justement Roman Wald-Lasowski, « les années passées au couvent et l’organisation 
disciplinaire de celui-ci n’auront été pour elle qu’une école de soumission la préparant au 
mariage, une école aussi de dissimulation pour la femme du monde et future femme 
galante2 », ce que nous dit aussi Chevrier dans Le Colporteur lorsqu’il définit le couvent 
comme « une école où l’on apprend bientôt qu’on est née pour un mari3 ». Mais c’est bien 
encore l’inconnu qui s’ouvre devant Thérèse et qui l’inquiète à mesure que la date du mariage 
de raison que lui a préparé sa mère approche. 
Nombreux sont alors les romans de notre corpus qui entreprennent de dénoncer 
l’éducation fallacieuse et/ou vide promise à la jeune fille dont on destine l’enfance et la 
jeunesse au couvent, au travers de descriptions particulièrement négatives à la fois du 
couvent, des religieuses et des pensionnaires. C’est ainsi que, à l’instar de bien d’autres 
personnages féminins du roman libertin, tels que Rose, dans Le Pied de Fanchette, Madame 
de Volmar, au cours de la cinquième soirée d’Entre chien et loup, raconte comment les sept 
années de sa jeunesse passée dans un « triste couvent », choisi par ses parents selon le coût de 
sa pension et de son entretien et auquel on l’abandonna pendant toutes ces années sans plus 
songer à elle, ne faisaient que donner « l’image du néant » car « les religieuses étaient vieilles 
et dévotes, les pensionnaires ignorantes et sages ; l’usage de la maison ne permettait pas de 
sortir ; peu ou pas de parloir, et jamais pour les hommes, pas de roman ; l’importante affaire 
des directeurs de consciences était la seule chose qui apportait un peu d’agitation dans cette 
maison4 ». Certains romanciers choisissent même de mettre en scène des exemples 
particulièrement édifiants, voire effrayants, de par les dangers, pour l’esprit comme pour le 
corps – puisque le roman libertin ne les sépare jamais - auxquels ces éducations exposent la 
jeune fille. L’héroïne de Clairval philosophe, mise au couvent des Dames Ursulines de Saint-
Cloud, se voit ainsi bientôt rongée par « la plus cruelle maladie » qui « parut bientôt finir et 
                                                 
1 Ibid., p. 4. 
2 Ibid., p. 1364-1365 (notice). 
3 Op. cit., p. 776. 
4 Op. cit., p. 91. 
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[sa] vie et [son] supplice1 », de même que l’un des personnages d’Entre chien et loup raconte 
comment la vie de sa mère, « sous la conduite sévère de parents très dévots, passait sa vie 
dans tout le délire de la mysticité2 » jusqu’à mettre sa vie en danger. D’ailleurs, Thérèse, 
avant de devenir philosophe, subit dans son corps les conséquences désastreuses d’une 
éducation au couvent, où elle est mise à l’âge de onze ans et dont les principes, « en 
détraquant la machine, [la] guérirent à la vérité tout à coup de [sa] passion, mais […] 
ruinèrent ensemble [son] tempérament et [sa] santé3 ». À vouloir à tout prix réprimer ce 
« libertinage innocent », une telle éducation la jette dans un état de langueur qui l’aurait 
bientôt jetée au tombeau si sa mère ne l’avait pas retirée à ce moment-là du couvent. Ces 
éducations dévotes, dont le couvent est sans conteste le lieu privilégié, en allant à l’encontre 
des besoins que nous a donnés la nature – et c’est là le principal reproche qui leur est fait - 
peuvent donc aller jusqu’à mettre en danger la santé, physique et mentale, de la jeune fille. La 
Religieuse de Diderot, dans un autre registre, dépeint également cette mise en danger de la 
santé de la femme au couvent notamment liée aux comportements déréglés – ce qui inclut les 
comportements sexuels – que le roman entend mettre en lumière tels qu’ils existent dans les 
couvents et tels que le père de Laure, dans Le Rideau levé, les évoque à sa fille car, dit-il, ne 
voit-on pas de ces vapeurs, vertiges, démence, accès frénétiques et autres « des exemples 
fâcheux dans certains monastères où le cagostisme règne en despote, et où rien ne soulage de 
malheureuses recluses qui n’ont pas l’esprit de se retourner4 ? » 
Mais de telles éducations exposent aussi à des dangers de l’ignorance qui, s’ils sont 
moins spectaculaires, risquent fortement de compromettre la vie de femme de celle qui est 
encore une jeune fille « car on ne peut éviter que les dangers qu’on prévoit5 » peut-on lire 
dans Amélie de Saint-Far. C’est ce que tendent précisément à montrer les exemples, dans le 
roman Nougaret, de Lucette et de sa mère qui, dans leur village de campagne, « à trente lieues 
de Paris », donnent à voir qu’« il est dangereux d’être ignorante sur certaines choses6 », et 
c’est pour cela que Félicité, dans Lolotte, a tout mis en œuvre pour s’instruire et « effacer 
jusqu’à la trace de [son] ignorance savoyarde7 ». C’est ce que dit sa mère à Lucette, regrettant 
                                                 
1 Op. cit., p. 19. 
2 Op. cit., p. 110. 
3 Op. cit., p. 581. 
4 Op. cit., p. 33. 
5 Op. cit., I, p. 233.  
6 Op. cit., p. 281. 
7 Op. cit., p. 249. 
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de ne pas avoir été instruite plus tôt de ces choses par sa propre mère, mais elle-même, 
maladroite, ne parvient pas à se faire comprendre clairement de sa fille et la laisse en proie à 
un imaginaire naïf qui la fera tomber, à son tour, dans les même travers : 
En réfléchissant sur l’histoire de sa mère, elle conclut en elle-même que les 
hommes étaient méchants, qu’ils mordaient les filles qui s’approchaient d’eux, 
qu’ensuite le venin gagnait et qu’on ne pouvait plus cacher son malheur. Il n’y a 
qu’une villageoise qui puisse être si naïve. Les habitantes des villes sont plus 
instruites, l’exemple les éclaire : à douze ans on n’a plus rien à leur apprendre1.  
La distinction essentielle est donc faite entre l’éducation de la ville et celle de la campagne, 
selon la représentation traditionnelle que nous avons déjà décrite et qui fait de la campagne le 
lieu de l’innocence et de la pudeur tandis que la ville apparaît comme le lieu par excellence du 
libertinage. Certes l’auteur en profite pour souffler une esquisse de portrait critique de ces 
« habitantes des villes » à qui l’ « on n’a plus rien à […] apprendre » dès l’âge de douze ans, 
mais la naïveté des villageoises ne s’en trouve pas davantage mise en valeur dans le sens où 
c’est cette innocence si généralement valorisée dans la société du siècle qui conduit la jeune 
fille à des erreurs et dangers finissant par compromettre toute sa réputation et sa vie sociale en 
la jetant, par son ignorance, dans les bras des séducteurs. La représentation de l’éducation 
féminine n’est donc là non plus pas sans ambiguïté ni sans poser problème puisque l’on 
retrouve cette même hésitation entre connaissance et ignorance dans les propos de la conteuse 
de la huitième soirée d’Entre chien et loup qui, elle-même, eut à connaître de ces éducations 
provinciales. En effet, selon elle, « quelle éducation peut-être assez puissante contre des êtres 
adroits qui, […] attaquant avec tout l’avantage de l’expérience, de la séduction, sont encore 
secondés par le penchant de la nature et les conseils de la vanité » qui animent le tempérament 
de la jeune fille. Dès lors, poursuit-elle, « si on éloigne [d’elles] tout ce qui peut éclairer [leur] 
imagination et [leur] sens, l’ignorance même [les] livre à un danger que nous ne connaissons 
pas », ce qui fait qu’elles s’y abandonnent totalement sans le moindre frein, ni même intention 
de sauver les apparences et que le libertinage n’est alors que le fruit d’une soumission à 
l’imagination et aux sens et non d’une philosophie raisonnée et d’une volonté réfléchie 
                                                 
1 Op. cit., p. 284. Il faut noter que la description, qui compare l’homme au serpent (« mordaient », 
« venin »), faisant évidemment référence, métaphoriquement, au sexe masculin, n’est pas sans rappeler celle qui 
nous est donnée dans Thérèse philosophe par la bouche du confesseur de Thérèse au couvent. De la sorte, le 
roman libertin semble confondre superstitions populaires et croyances religieuses autour du corps, de la sexualité 
et des rapports entre les sexes.  
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d’émancipation pour son corps et son esprit. Mais « si au contraire on [les] instruit, quelle 
chaleur [les] embrase1 ! » car à partir de là elles savent comment satisfaire à leur tempérament 
et aux désirs que leur souffle la nature. C’est ainsi à cause de cette crainte, fondée sur cette 
même ambiguïté, « qu’en lui faisant seulement soupçonner en quoi, dans une femme, on fait 
consister la vertu, elle ne lui donnât des idées plus faites pour la détruire que pour l’inspirer » 
que la mère de Lysidice, dans Les Lettres athéniennes de Crébillon, l’a abandonnée « à 
l’excès de son ignorance » et « à la tyrannie des préjugés » jusqu’à favoriser la « prompte 
victoire » d’Alcibiade. Cette crainte était aussi celle qui permit de garder la mère de Lucette 
dans l’ignorance et de finalement la pousser dans les bras de son séducteur : 
Ma mère eut la mauvaise politique de me cacher ce que je devais savoir, 
elle fit la réservée. Elle croyait qu’en éloignant de moi tout idée du mal je ne le 
connaîtrais jamais et n’aurais pas besoin de leçon2.  
« Aussi, grâce à ce système d’éducation si bien raisonné, ne rencontrai-je en Lysidice, 
d’autres obstacles qu’il ne dépendait pas d’elle de m’épargner3 » peut alors conclure 
Alcibiade. Ou alors l’ambiguïté de ces éducations réside dans le fait qu’elles réussissent, 
certes, mais pour une raison bien éloignée de celle d’abord prévue par les parents de la jeune 
fille. C’est le cas d’Ursule qui, dans Entre chien et loup, est élevée à la campagne en 
compagnie de sa mère selon les projets de son père et les principes d’une éducation rustique – 
sa mère trouvant « tout cela un peu grossier4 » - fondée largement sur le « physique » et dont 
le but ultime est là encore le mariage : 
C’est bien, dit mon père, qu’elle reste ainsi que vous à la campagne, 
donnez-lui des forces, une bonne santé, qu’elle boive du vin de bonne heure, le 
physique est tout. Toutefois Ursule menace d’être un peu brune, garantissez son 
teint du soleil autant que possible, mais brune ou blonde nous ne serons pas fort en 
peine je crois de lui trouver un époux5. 
                                                 
1 Op. cit., p. 151. 
2 Op. cit., p. 281. 
3 Op. cit., p. 689. 
4 Op. cit., p. 33. 
5 Ibid., p. 31. 
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D’ailleurs, ce n’est que « quelque temps avant de la marier1 » qu’il envisage de lui donner des 
maîtres et à quatorze ans, il est permis à sa mère de lui donner quelques rudiments 
d’instruction, et c’est alors que, comprenant qu’on lui cachait des choses, elle va faire en sorte 
de les découvrir par elle-même : 
Quoique mon intelligence ne fût pas fort développée, j’avais cru 
comprendre qu’on me cachait des choses que les livres m’apprendraient, la 
curiosité me fit surmonter la paresse et je faisais des progrès dans lesquels mon 
père croyait voir toute l’apologie de son système2. 
C’est donc finalement la nature et la curiosité proprement féminines qui permettent, 
secondées en cela par les rudiments d’instruction transmis par sa mère (qui lui fait épeler), qui 
poussent la jeune Ursule vers ces progrès et non, comme le pense, à tort, son père, 
l’excellence de son « système » d’éducation remise en cause par la formulation même – en 
particulier le verbe « croire » - de la dernière proposition de la phrase (« dans lesquels mon 
père croyait voir toute l’apologie de son système »). D’ailleurs son intelligence n’est « pas 
fort développée », bien que ce ne soient pas ici les sens et l’imagination qui dominent 
absolument la jeune fille comme l’indiquent l’utilisation d’un vocabulaire lié à l’usage de la 
raison (« comprendre », « que les livres m’apprendraient »). Il reste que c’est avant tout 
« l’instinct » qui la pousse à « surmonter la paresse » et à faire des progrès, comme il lui 
avertira de ne point parler de son dépucelage avant le mariage : « personne ne soupçonna ce 
qui m’était arrivé, et l’instinct m’avertit de n’en point parler3 » dira-t-elle plus loin dans son 
récit, sans quoi elle aussi serait tombée dans des travers que n’auraient su lui pardonner ni son 
époux ni la société, n’étant préparée ni à l’un ni à l’autre.   
 Bien des mauvaises éducations menacent donc, dans ces lieux de l’ignorance, la jeune 
fille de leurs conséquences, parfois dangereuses, ne les préparant pas à affronter les réalités du 
monde ni à s’émanciper tout en s’accordant – au moins en apparence - à tout ce à quoi la 
société destine la femme. Dans ce genre qui, comme le siècle dont il s’est nourri, s’est 
beaucoup préoccupé d’éducation, si de telles éducations féminines, qui se fondent sur la 
réalité sociale du siècle, doivent servir de repoussoirs et de contre-exemples, il n’en reste pas 
moins que la plupart des romans de notre corpus d’étude jettent ainsi au moins l’un de leurs 
                                                 
1 Ibid., p. 30. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Ibid., p. 43. 
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personnages féminins dans les griffes d’un destin obscur d’ignorance qui ne concerne guère 
les personnages masculins.   
 
3) Le plaisir au féminin : ambiguïtés 
 
En parlant de « plaisir au féminin », on tend à laisser entendre que le roman libertin 
nous renseigne sur une réelle spécificité féminine du plaisir, mais ce plaisir lui aussi y est 
empreint d’ambiguïté. En effet, dans cette société phallocentrique dont le genre nous rend les 
mythes et les fantasmes, le désir et la jouissance de la femme peuvent-ils vraiment lui laisser 
une entière maîtrise d’elle-même et de ses amants, y compris dans le moment même de 
l’ivresse du plaisir ? Et un plaisir féminin qui se renfermerait totalement sur lui-même et ferait 
échec aux modèles de l’androcentrisme et du phallocentrisme peut-il être acceptable, dans un 
genre majoritairement masculin qui plus est ? 
 
a. L’ivresse du plaisir ou la perte de la maîtrise 
 
Le plaisir, qui est au cœur même de la recherche du bonheur par la femme dans le 
roman libertin et ce par quoi et pour quoi elle entend construire sa propre émancipation, est 
aussi précisément pour elle, par l’ivresse qu’il représente, une source inévitable de perte de la 
maîtrise, ce qui la met face à une impasse : plaisir et maîtrise sont-ils véritablement 
compatibles ? N’est-ce pas alors à raison que la marquise de Merteuil entend se prémunir 
contre ces passions et ces sensations dont le plaisir fait partie ? Et souvenons-nous de ce que 
Pasphion disait à propos de cette attitude cérébrale qui lui permettait de garder la tête froide 
afin de mieux soumettre ses amants en leur faisant perdre la tête. Si, dès lors, c’est la femme 
qui se laisse aller à l’ivresse d’un plaisir qui lui fait perdre la tête, c’est elle qui abandonne la 
maîtrise permise par la « tranquille froideur », rétablissant par là même l’équilibre et les 
paramètres de la différence des sexes qui avaient pu être bouleversés voire inversés par une 
jouissance féminine qui se tirait de la maîtrise de l’autre, du rapport amoureux et de sa propre 
maîtrise et non plus de l’imagination et des sens selon les représentations traditionnelles de la 
femme au XVIIIe siècle. 
Certes, la jouissance féminine fait parfois peur par son caractère démesuré et excessif 
de même que par le pouvoir et la maîtrise que sa puissance sexuelle semble lui apporter, ainsi 
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que le montrent les angoisses masculines d’impuissance et de castration qui parcourent le 
genre1. Mais c’est là que se situe en partie l’ambiguïté de la représentation du plaisir féminin 
dans le roman libertin, dans le sens où alors même qu’il est ce par quoi la femme doit pouvoir 
accéder au pouvoir et à la maîtrise, par un lien établi entre puissance sexuelle et pouvoir 
politique, il est aussi ce par quoi elle va se mettre en danger de perdre cette maîtrise. En effet, 
si la passion amoureuse est bien entendu constamment dévaluée, voire ridiculisée au XVIIIe 
siècle, au point que certains auteurs, comme Nerciat2, en font une satire constante et appuyée 
dans l’ensemble de leur œuvre, le plaisir et la jouissance qui la supplantent alors dans le 
roman libertin vont finalement subrepticement à leur tour servir de faire-valoir à la sensibilité 
essentielle qui caractérise l’être féminin, au point que même Madame de Merteuil avoue 
être « sensible », et qui prend donc le dessus, avec l’imagination, sur la raison et la réflexion 
chez la plupart des femmes hormis chez celles qui parviennent, à force d’un travail sur elles-
mêmes, à maîtriser la jouissance pour la nier en tant que sensation. C’est donc pour cette 
raison seule qu’elle est « sensible » que Madame de Merteuil se doit, dit-elle, de se « montrer 
impassible3 », dominant alors avec force, au lieu de se laisser dominer, son tempérament. Et 
même les personnages féminins les plus libres peuvent parfois se laisser aller, étrangement, à 
quelques élans de sentimentalité. La marquise du Diable au corps s’éprend ainsi un temps du 
jeune Belamour : 
La marquise, incapable d’avoir ce que les gens à sentiment nomment de 
l’amour (qu’elle fait profession de regarder comme la chose la plus ridicule, et 
surtout la plus dangereuse), ne laisse pas d’être sujette à des CAPRICES d’une 
vivacité particulière, qui leur donne, à bien peu de choses près, le caractère de cet 
amour, par elle si détesté. C’est une de ces fantaisies extraordinaires (rares au 
surplus chez cette dame) que Belamour lui fait sentir4.  
Seul alors le plaisir sexuel, qui est du corps, peut venir mettre un terme à un échange de 
serments sentimentaux qui, eux, sont de la tête et que Nerciat appelle un « dérèglement du 
cerveau ». Mais, quoi qu’il en soit, ces deux types d’élans, toujours caractérisés par la vivacité 
et l’excès chez la marquise, relèvent d’une même sensibilité essentiellement féminine au point 
                                                 
1 Voir la première partie de cette étude (chapitre IV). 
2 Voir ABRAMOVICI, Jean-Christophe, « La passion amoureuse dans les romans d’Andréa de 
Nerciat », in De Rabelais à Sade. L’analyse des passions dans le roman de l’âge classique, op. cit., p. 93-100. 
3 Op. cit., p. 224, lettre LXXXI. 
4 Op. cit., p. 237. En italiques dans le texte. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
III. Les enjeux de la maîtrise 
 
 
606 
que soit l’un se trouve dans la continuité de l’autre – même si c’est pour y mettre un terme, 
soit le caprice désirant prend tant la forme de l’amour « par elle si détesté » qu’il finit par 
fortement lui ressembler voire ne plus s’en distinguer, et donc une sensibilité qui la ramène 
encore et toujours à sa constitution de femme. En effet, le discours médical contemporain 
légitime l’opposition entre l’homme cérébral et la femme vaginale, prédestinée par sa 
constitution même aux illusions du sentiment amoureux et le roman libertin va finalement 
moins nier ou renverser cette opposition qu’il ne va la confirmer en établissant toutefois une 
nouvelle conséquence pour la femme à savoir qu’elle n’est plus prédestinée à l’aveuglement 
de la passion amoureuse mais à l’ivresse du plaisir : la sensibilité n’est que déplacée sur un 
autre terrain, celui de la chair et du désir, ce que tend à confirmer Lolotte en opposant à la 
tête, dans laquelle se situe l’amour, l’énergie brute du plaisir sexuel et des divers organes 
auxquels il est lié : 
C’est donc dans la tête qu’est l’amour ! et cette subalterne partie de nous-
mêmes, que la bizarre nature a si ridiculement marquée au coin de la brute, c’est 
là qu’est la volupté ! Ainsi la plus forte emporte la plus faible, selon que sont 
organisés les divers individus ! c’est ainsi que, chez les animaux, le bœuf a sa 
puissance dans ses cornes, le cheval dans ses sabots, le chien dans ses dents, 
l’heureux âne dans le sceptre de Priape. Moi, je l’avoue, j’ai, comme lui, ma triple 
force dans le siège et les divers organes du plaisir1.    
Chez elle, donc, comme chez beaucoup d’autres héroïnes du roman libertin, le corps et le 
plaisir sexuel viennent supplanter la tête et l’amour des héroïnes du roman sentimental mais 
elles s’abandonnent toujours, que ce soit à leurs sens ou à leurs sentiments, s’exposant par là 
même à perdre toute maîtrise d’elle-même et de leur amant. 
 Le roman libertin est ainsi particulièrement fécond en scènes de représentation et 
d’expression de l’ivresse féminine causée par ce que Lolotte appelle la « sublime crise2 », une 
« tempête », dans laquelle se montrent elle-même, son amie Félicité ou Mlle de La Motte, 
parfois avec violence quasi-animale : 
                                                 
1 Op. cit., p. 293. 
2 Ibid., p. 41. Il faut noter, comme le souligne Jean-Christophe Abramovici dans ses notes au texte de 
Nerciat, que la « sublime crise » se rapporte au sens médical traditionnel de l’expression, à savoir un « effort que 
fait la nature dans les maladies, qui est d’ordinaire marqué par une sueur, ou par quelque autre symptôme, et qui 
donne à juger de l’événement d’une maladie » (note 34, p. 328. Il cite l’Académie) 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 607 
Tout aussitôt la voilà qui se secoue à briser le lit, haletant, mordant, 
jurant, sans toutefois oublier de m’assujettir et de m’entraîner dans sa rude 
cadence1.  
L’accumulation en rythme ternaire des verbes au participe présent rend tout particulièrement 
bien cette violence, pour ne pas dire cette rage, de la femme qui se trouve prise dans cette 
« tempête », cette ivresse du plaisir, d’autant que ces verbes montrent à la fois un corps et un 
esprit qui ne se trouvent pas dans leur état normal par la respiration précipitée, la morsure qui 
vient remplacer le baiser et les jurons, « grossier discours ». Certes, ici, Félicité s’empresse de 
montrer son admiration pour celle qui, « au plus fort de la tempête », est capable de faire 
preuve d’une telle « présence d’esprit », celle de se dégager avant le moment crucial pour 
éviter tout risque de grossesse. Mais toutes n’ont pas cette présence d’esprit et la plupart se 
laisse porter par le rythme de la tempête sans en anticiper les conséquences. Et si, dans le récit 
de Félicité, le halètement de Mlle de La Motte est signifié explicitement par le verbe, il est en 
fait assez rare – contrairement à l’avant et à l’après – que le moment de la jouissance lui-
même soit à proprement parler décrit. En effet, le roman libertin préfère le plus souvent 
marquer ce moment par la béance narrative redoublée d’une béance typographique, le point 
de suspension apparaissant aux romanciers comme le meilleur intersigne de la jouissance qui 
dissout la conscience dans l’évanouissement de la petite mort. Mathilde Cortey parle alors 
d’une « poétique de l’évanouissement2 » dans laquelle le point de suspension a toute sa place. 
On ne compte plus ces passages qui font usage de cette double béance du texte et de l’âme, 
avec laquelle certains auteurs se plaisent tout particulièrement à jouer, à l’image de cette 
rencontre entre Madame de C*** et de l’abbé T*** où la première s’écrie : 
- Ah ! je me meurs ! […] Enfonce-le, mon cher abbé, oui… bien avant, je 
t’en conjure. Pousse fort, pousse mon petit. Ah ! quel plaisir ! je fonds… je… me… 
pâ… me3 !  
Si ce n’est pas sans humour que l’auteur de Thérèse philosophe use avec profusion de ce 
procédé, il n’en reste pas moins qu’il parvient à joindre ici le topos de l’orgasme comme mort 
(« je me meurs »), l’expression du plaisir intense (« quel plaisir ! », « je fonds », « je me 
pâme ») ainsi que cette absence qui se désigne dans l’ivresse du plaisir grâce aux points de 
                                                 
1 Ibid., p. 47.  
2 Op. cit., p. 165-166. 
3 Op. cit., p. 616. 
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suspension. Dès lors, au plus haut point de son plaisir, le personnage féminin est absent à la 
fois pour le personnage masculin qui l’a accompagnée jusque-là dans cette jouissance et pour 
elle-même. « Enlevée à [elle]-même1 », il n’est plus alors rare que la femme éprouve la perte 
de la maîtrise de soi et oublie tout à la fois et le projet et le rôle qu’elle s’était assignés. Nous 
avons vu, comment, « mise toute en feu » par la lecture du Portier des Chartreux, Madame 
C***, dans Thérèse philosophe, en vient à vouloir « risquer l’événement » alors qu’elle s’y 
refusait jusque-là par peur d’une grossesse et de ses risques pour sa santé voire sa vie. La 
femme est ainsi tout particulièrement sujette à ce « feu », à cette flamme dont Lolotte est 
consumée2 ou de « l’électricité de [son] sang3 », comme le montre la récurrence avec laquelle 
reviennent les champs lexicaux du feu et de l’électricité dans le roman libertin même s’ils se 
montrent, in fine, assez conventionnels en général. Ce qui n’est pas le cas de ce coup de 
foudre qui devient proprement physique (car l’utilisation du terme « âmes » ne doit pas faire 
illusion) chez Félicia : 
[…] mille gradations délicates nous y conduisaient lentement, la mèche 
brûlait avec économie : des plaisirs inexprimables suspendaient l’explosion des 
flammes dont nous étions intérieurement embrasés. Le premier instant où nos âmes 
se confondirent fut un éclair. La foudre du plaisir nous anéantit4… 
Préparée par la métaphore du feu qui s’exprime d’abord dans la gradation, la progressive 
consomption, celle du coup de foudre, elle, l’achève par une violente soudaineté (comme le 
montre notamment le passage de l’imparfait au passé simple). Quant à Madame Durancy, 
prénommée Alexandrine, dans Amélie de Saint-Far, « brûlante de désirs, [elle] se souvient à 
peine de l’importance du rôle qu’elle s’est imposé : accoutumée à provoquer le plaisir, à s’y 
livrer avec fureur, où trouverait-elle le courage de lui résister5 ? » Car il est un homme, le 
colonel, avec lequel elle reprend la « faiblesse » de la femme ordinaire, ainsi qu’elle le lui 
                                                 
1 Les Galanteries de Thérèse, op. cit., p. 278. 
2 Voir par exemple op. cit., p. 75 : « Le rôle de l’Adonis était de ne mortifier aucune de nous deux ; le 
mien aurait dû être de ne pas solliciter aussi clairement par mes regards et mon attitude, qu’on éteignît enfin la 
flamme dont j’étais progressivement consumée ». 
3 Ibid., p. 39 : « mais enfin l’excessive irritation de mes fibres, l’électricité de mon sang devinrent si 
vives, si extrêmes que, sous peine de mourir, il fallut la prier de cesser… ».  
4 Op. cit., p. 1157. 
5 Op. cit., I, p. 53. 
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avoue après une longue absence, un homme avec lequel elle est absente à elle-même (« avec 
vous je n’ai jamais été moi ») : 
Colonel, reprit Mme Durancy, sans répondre à vos railleries, je vous 
prierai seulement de vous ressouvenir qu’avec vous je n’ai jamais été moi ; 
maîtresse de mes mouvements, de mes sensations, au-dessus de mon sexe avec tous 
les hommes, avec vous je n’ai jamais été qu’une femme ordinaire, c’est-à-dire 
aimant à l’excès, soumise jusqu’à la faiblesse, confiante jusqu’à la sottise1.  
L’état « normal » de la femme, celui de celle qu’elle appelle la « femme ordinaire », la 
ramène donc aux discours et aux représentations les plus répandues du siècle, à savoir celui 
d’une femme faible et soumise à l’homme (« soumise jusqu’à la faiblesse »), sujette aux excès 
de sentimentalité (« aimant à l’excès »), et d’une grande naïveté (« confiante jusqu’à la 
sottise »). Et finalement, même celle qui se voulait une femme libre, « au-dessus de [son] 
sexe », maîtresse d’elle-même et des autres (en particulier des hommes), en revient, par le 
pouvoir du désir et du plaisir que lui inspire un seul homme, à tout ce qu’elle se refusait à être, 
c’est-à-dire cette « femme ordinaire » qu’elle conçoit exactement de la même façon que le 
font les discours du siècle sur la femme et le féminin.  
Et finalement, si l’on en croit Lolotte cette absence à soi-même, cette perte de 
maîtrise, ne serait-elle pas une condition sine qua non au plaisir féminin puisque pour le 
ressentir pleinement « il faut en un mot, savoir se transporter hors de soi-même2 » et renoncer 
par là à tout ce qui peut faire d’elle un être de projet ? Certes, cette ivresse du plaisir ne peut 
être que du moment, mais cette perte de maîtrise, même éphémère, laisse entrevoir la faiblesse 
même de la femme libre, qui n’est plus alors qu’une « femme ordinaire », soumise et faible. 
 
b. Marges et marginalités du plaisir au féminin 
 
Nous avons évoqué, dans la première partie de cette étude, les sociétés féminines 
secrètes et fermées telles que celles des Misanthrophiles dans Pauliska ou la Perversité 
moderne, des Aphrodites dans le roman du même nom de Nerciat, paru en 1793 (certes 
société des deux sexes mais où les figures dominantes sont des femmes), ou encore des 
                                                 
1 Ibid., p. 87. 
2 Op. cit., p. 181. 
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Anandrines dans Sapho. Ces sociétés, qui poussent à l’extrême la communauté libertine mise 
en place généralement dans le roman libertin, en redoublant le renfermement de la société 
libertine par un renfermement proprement féminin, cloisonnent leurs membres « dans un 
monde séparé du monde, microsociété autarcique avec ses propres conventions et ses propres 
lois1 », pour reprendre les mots de Valérie van Crugten-André, mais des conventions et des 
lois proprement féminines en l’occurrence. Et le fait que de telles sociétés exclusivement 
féminines soient ainsi mises en place donne à voir un nouvel ordre féminin hors du 
chronotope social qui pousse dès lors la femme dans les marges et les marginalités du plaisir, 
c’est-à-dire que non seulement la femme ne pourrait apprendre, comme nous l’avons vu, à 
vivre son plaisir sans contrainte morale qu’au sein d’une communauté extrêmement restreinte, 
comme un microcosme, mais leur dimension saphique (même pour celles qui ne sont pas à 
proprement parler fondées sur le lesbianisme) provoque un renfermement certain de la femme 
et de la féminité sur elles-mêmes déjà visible dans le culte qui y est rendu à leur propre corps. 
Le tribadisme de Sapho est en effet montré comme une fixation sur son propre corps et en 
particulier sur le clitoris, cet organe qui la distingue en son sexe, dès son plus jeune âge, 
fixation dont elle ne peut se délivrer, et que hommes et femmes encouragent, rendant à son 
corps et à son clitoris, un culte permanent : 
Sans savoir pourquoi, ni ce que je faisais, ni ce que je voulais, je me 
mettais nue dès que j’étais seule ; je me contemplais, je parcourais toutes les 
parties de mon corps, je caressais ma gorge, mes fesses, mon ventre ; je jouais 
avec le poil noir qui ombrageait déjà le sanctuaire de l’amour ; j’en chatouillais 
légèrement l’entrée ; mais je n’osais y faire aucune intromission, cela me 
paraissait si étroit, si petit, que je craignais de me blesser. Cependant je sentais en 
cette partie un feu dévorant ; je me frottais avec délice contre les corps durs ; 
contre une petite sœur que j’avais, et qui trop jeune pour travailler restait avec 
moi2.  
Dès lors, il n’est que le même corps, à savoir le corps d’une autre femme, qui puisse 
véritablement recevoir le désir de Sapho. Le corps de l’autre femme fait ainsi office du miroir 
dans lequel, très jeune déjà, elle ne cessait de s’admirer, ne pouvant détacher son regard. Mais 
ces sociétés féminines autarciques ne sont le fait des héroïnes de ces romans que de façon 
passagère, faute de mieux, et en cela même ne sauraient être que marginales, de la même 
                                                 
1 Op. cit., p. 387. 
2 Op. cit., p. 1145. 
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façon que restent marginales les pratiques sexuelles marquant un renfermement du plaisir 
féminin sur lui-même comme la masturbation solitaire ou le saphisme. L’éducation libertine 
au féminin, qui se fait systématiquement en vase clos – « matérialisé » par un espace intime 
et/ou fermé, tel que le couvent, le boudoir ou encore la maison close, au nom particulièrement 
significatif – se replie ainsi doublement sur elle-même par la transmission d’une connaissance 
proprement féminine. Ainsi les figures d’éducatrices drainent-elles avec elles le fantasme 
récurrent d’une clôture de l’espace sur les corps féminins et son corollaire, le fantasme 
d’effraction : saphisme, couvent, boudoir, réciprocité voire circularité d’une transmission des 
savoirs, autant de figures de l’enfermement au féminin.  
La réponse offerte par le roman libertin aux questionnements du siècle autour de 
l’éducation nous renvoie donc elle aussi à cette ambiguïté féminine essentielle. Ainsi, même 
l’ « apologie de la secte anandryne » prononcée par Mlle Raucourt dans la Confession d’une 
jeune fille de Pidansat de Mairobert est avant tout caractérisée par l’ambivalence dans le sens 
où elle est condamnée à rester, à n’être qu’une parenthèse utopique et mythique, car l’histoire 
de Mlle Sapho, en fait, montre que l’auteur masculin entend ramener la lesbienne vers les 
vrais plaisirs naturels, les plaisirs hétérosexuels, ainsi que vers la société patriarcale en 
oubliant le matriarcat mis en place en particulier par la relation récurrente entre la femme plus 
âgée et la jeune fille dans la société saphique. En effet, bientôt séduite par Mille, un homme 
introduit chez Madame de Furiel, à son corps bien faiblement défendant, elle se voit chassée, 
sans grands regrets de ce qu’elle appelle alors « cette moderne Sodome », reprenant une 
analogie répandue, dans le siècle, entre l’homosexualité féminine ou tribadisme et la 
« perversion » masculine1. C’est alors qu’elle lance à son nouvel amant : « tu vaux mieux que 
tout ce qu’on m’ôte2 », tirant par ces quelques mots un trait sur cette parenthèse saphique de 
son initiation libertine pour se tourner désormais vers l’homme et le phallus, ainsi que les 
plaisirs hétérosexuels qu’ils promettent, dont elle ne se détournera plus, et que le roman 
libertin ne cesse jamais de placer au-dessus de ces pratiques marginales du plaisir féminin. 
Dès lors, « le cours de tribaderie » reçue par celle qu’on appelle toujours Sapho n’aura 
finalement servi qu’à la rendre « très propre à l’autre exercice3 » ainsi que le lui dit Mme 
                                                 
1 Même si nous avons vu que le roman libertin ne les conçoit ni ne les représente de la même manière, 
ni avec la même importance. 
2 Op. cit., p. 1178. 
3 Ibid., p. 1186. 
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Richard chez qui elle entre ensuite. N’est-il pas ainsi significatif que Phœbé, dans Fanny Hill, 
alors qu’elle a entrepris de faire la première initiation de la jeune héroïne, s’écrie avec dépit : 
Ah ! s’écriait-elle, en me tenant toujours serrée, que tu es une aimable 
enfant !... Quel sera le mortel assez heureux pour te rendre femme !... Dieux ! que 
ne suis-je homme1 ! 
Les prérogatives sexuées ne sauraient donc être abandonnées par le genre libertin alors même 
qu’il semble souvent vouloir les bousculer voire les transgresser par des pratiques qui 
s’avèrent, in fine, condamnées aux marges et à la marginalité.  Si, donc, le saphisme est une 
pratique sexuelle très fréquente dans le roman libertin, soit elle est une étape à la fois 
nécessaire et fantasmatique de l’éducation sexuelle de la jeune fille, mais seulement, 
précisément, une étape, soit elle n’est due qu’à l’absence du sexe masculin, c’est-à-dire à une 
contrainte et non véritablement à un choix délibéré et volontaire de la part de la femme. Cette 
privation du sexe masculin est même la cause première du goût des femmes pour leur sexe 
selon le père de Laure dans Le Rideau levé. « En effet, la contrainte presque générale où elles 
se trouvent », dit-elle, « la clôture sous laquelle on les tient, les prisons dans lesquelles elles 
sont renfermées chez presque toutes les nations, leur présentent l’idée illusoire du bonheur et 
du plaisir entre les bras d’une autre femme qui leur plaît2 ». D’ailleurs, nulle crainte à avoir 
pour le sexe masculin, car ce penchant « ne les distrait pas ordinairement de leur penchant 
pour les hommes3 » et c’est d’ailleurs là l’une des différences essentielles qu’il fait avec « le 
goût de beaucoup d’hommes pour leur sexe », qui lui paraît, au contraire, « plus que 
bizarre »4. L’exemple de Phœbé dans Fanny Hill est encore là pour le confirmer puisque « ce 
n’était pas […] qu’elle eût de l’aversion pour les hommes, ni qu’elle ne les préférât à [son] 
sexe ; mais un penchant insurmontable pour les plaisirs les lui faisait prendre indistinctement 
de quelque façon qu’ils se présentassent5 ». Le Doctorat impromptu d’Andréa de Nerciat nous 
montre ainsi, en 1788, comment Érosie se voit guérie de sa haine des hommes grâce à sa 
rencontre avec le vicomte de Solange, un sémillant jeune homme, qu’elle trouve dans 
l’auberge où son futur époux devait l’attendre. En effet, ainsi qu’elle l’écrit à son amie, 
Juliette, restée au couvent, avec qui elle a entretenu pendant trois ans une liaison passionnée, 
                                                 
1 Op. cit., p. 18. 
2 Op. cit., p. 116. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p. 115. 
4 Selon lui, en effet, « ce goût, une fois pris, est préféré » chez les hommes.  
5 Op. cit., p. 19. 
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sur un « ton d’élégie » dont elle avoue elle-même qu’il prête à sourire, elle a alors cessé d’être 
ce qu’elle appelle une « vestale mitigée » et a abandonné son « système anti-masculin » et les 
« tendresses féminines1 » qui la comblaient jusque-là de plaisirs et de volupté, pour s’ouvrir 
désormais à ses « mâles désirs » : 
J’ai cessé de brûler de cette flamme que je nommais pure, parce qu’aucun 
homme ne l’alimentait. J’ai cessé d’être, comme nous disions, une vestale mitigée ; 
et […] l’homme, enfin, a profané mes vierges appas […]2. 
Cette annonce faite ainsi dès le début de la première de ses deux lettres tend à laisser prévoir 
que la suite de ce cours roman – même s’il n’est sans doute pas le meilleur de Nerciat – va 
s’employer, dans sa suite, à faire le récit de cet abandon du saphisme au profit de 
l’hétérosexualité alors même que jusqu’alors elle se persuadait « que jamais animal au 
menton barbu ne viendrait à bout de [lui] arracher la moindre faveur3… »   
La masturbation solitaire à laquelle s’adonne également nombre, la plupart même, des 
personnages féminins du roman libertin, que ce soit à l’occasion ou de façon plus prolongée, 
est elle aussi marquée du sceau de la marginalité dans le sens où, tout comme le saphisme, 
elle est avant tout le fait de jeunes filles ou de femmes qui s’y adonnent faute de corps 
masculins disponibles, comme c’est notamment le cas des recluses de couvent, et ce avec plus 
ou moins de dépit. On ne compte ainsi pas celles qui la désignent comme « ce délicieux 
exercice qui charme l’ennui de tant de recluses, qui console tant de veuves, soulage tant de 
prudes, de laides, etc4… » à l’image de Félicia ou encore « l’amusement des jeunes et le 
passe-temps des vieilles5 » ainsi que le fait Angélique dans la Vénus dans le cloître, au point 
que l’expression « ressource de recluses6 » y devient une dénomination aussi commune que 
convenue. Dans de telles désignations c’est tout ce qui peut exclure le personnage féminin de 
la pratique hétérosexuelle qui le pousse à faire usage de la masturbation solitaire, à savoir le 
couvent, le veuvage, la pudeur, la laideur, la jeunesse de celle qui n’est pas encore initiée ou 
                                                 
1 ANDRÉA DE NERCIAT, André-Robert, Le Doctorat impromptu, s.l., 1788 (Paris, Librio, 2000, p. 9). 
En italiques dans le texte. 
2 Ibid., p. 10. Les termes soulignés sont en italiques dans le texte. 
3 Ibid., p. 9. En italiques dans le texte. 
4 Op. cit., p. 1087. 
5 Op. cit., p. 12. En italiques dans le texte. 
6 Voir notamment Lolotte dont l’auteur appose « ressource de recluses » en guise de titre à son chapitre 
IV, op. cit.., p. 38. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
III. Les enjeux de la maîtrise 
 
 
614 
la vieillesse de celle qui ne peut plus prétendre au désir masculin. Ainsi que le souligne 
Lolotte, il n’est donc que la nécessité, « dans un lieu d’où tout homme est exclu », qui puisse 
la pousser à faire usage de cette pratique, se comparant et s’opposant en cela tout à la fois à 
Thérèse, l’héroïne de Boyer d’Argens, qui, elle, « en vraie sotte1 », s’y est trop longtemps 
volontairement bornée, à son goût. La masturbation solitaire, si elle n’est pas relayée au rang 
de simple détail narratif (nous avons vu l’importance qu’elle pouvait prendre) n’en est pas 
pour autant considérée comme une pratique sexuelle à part entière. En effet, pour Margot, elle 
est une « pauvre ressource, en comparaison du réel et du solide, un jeu d’enfant2 », si bien 
que, pour « modérer les feux de l’incontinence3 », elle ne peut se satisfaire de la « récréation 
des solitaires4 ». Pour Félicia également, la masturbation solitaire n’est qu’ « une faible 
ressource5 ». Même Thérèse reconnaît s’être trompée en croyant que les « ravissements » 
qu’elle goûtait « par habitude6 » n’étaient pas moins vifs que ceux du coït. Il faut par ailleurs 
s’en tenir, selon les mots de Suzon, à « ses véritables besoins » pour ne pas risquer, comme 
Suzon elle-même, de voir sa santé s’affaiblir car elle « le [faisait] tant et souvent, que ce 
plaisir n’avait presque plus rien de piquant pour [elle] ; [sa] santé même périclitait chaque jour 
de ce petit manège7 ». Suzon semble alors reprendre les arguments du danger de la 
masturbation solitaire même si ici la conduite pathologique n’en est que son recours excessif, 
qui enraie le corps-machine. Ce n’est donc pas la pratique masturbatoire en elle-même qui est 
remise en cause et ce détournement des arguments habituels utilisés contre l’onanisme pour 
l’associer à l’idée de mesure est en cela particulièrement subversif. Celles qui sont le plus 
concernées par ce danger ne sont-elles pas celles qui « doivent être longtemps réduites à ce 
régime » ? On ne peut alors négliger que la présence insistante des marques de la concession 
(« encore que ») et de la restriction (« cependant ») dans la description que fait Suzon de la 
pratique masturbatoire chez la femme nous mette déjà sur la piste d’une remise en cause de la 
masturbation en tant que sexualité féminine à part entière puisqu’elle ne saurait être que 
provisoire. 
                                                 
1 Ibid., p. 32. 
2 Op. cit., p. 680. 
3 Ibid., p. 731. 
4 Ibid., p. 730. 
5 Op. cit., p. 1197. 
6 Op. cit., p. 651. 
7 Op. cit., p. 900. 
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Ces différentes pratiques, dont nous avons vu dans la deuxième partie qu’elles se 
caractérisaient avant tout par leur caractère anticonceptionnel, sont donc précisément celles 
qui sont rejetées, même en filigrane, dans les marges du plaisir, en tant que renfermement de 
la femme sur elle-même, parce qu’elle y refuse le corps et le sexe masculins. C’est que ces 
pratiques vont à l’encontre de la destination naturelle de la femme qu’est la maternité, que 
seule peut lui apporter la relation hétérosexuelle. D’ailleurs, la pénétration est expressément 
associée à la maternité dans Thérèse philosophe. Paradoxalement, alors qu’il fait refuser la 
grossesse et la maternité à ses personnages féminins, le roman libertin les ramène sans cesse à 
un plaisir lié à la fécondité du corps féminin qui, seul, répond à la nature, cette notion si chère 
au genre et au siècle, en particulier dès qu’il s’agit de la femme. Il ne s’agissait pour Érosie, 
dans Le Doctorat impromptu, que d’une « erreur1 » qui s’opposait à tort à la nature, une 
nature qui porte la femme vers l’homme. Certes, elle s’en détourne un temps pour se 
renfermer sur une sexualité exclusivement féminine à cause d’une « menteuse éducation » ou 
de « trois amants mal choisis », dégoûtée des hommes, qui l’ont par trois fois trompée. Mais 
elle en revient, « radicalement guérie de [son] antipathie contre le sexe masculin2 », car 
« trompe-t-on ainsi la nature3 ! » Certes, un roman comme Thérèse philosophe – et il n’est pas 
le seul - présente la masturbation solitaire comme naturelle, mais il sera réservé au seul comte 
de faire connaître à Thérèse, qui s’y était pourtant longtemps refusée, « les ravissements » de 
la jouissance qu’aucune éducatrice, qu’elle eût été proxénète, entremetteuse, compagne de 
couvent ou amie expérimentée, ni qu’aucun exercice de masturbation, aussi délicieux, fût-il, 
n’eût pu lui faire éprouver. Et ce n’est d’ailleurs qu’alors que le récit pourra s’achever.  
Malgré des pratiques et des figures qui tendent à montrer « une tentative pour penser 
un érotisme et des fantasmes au féminin4 » ainsi que l’écrit Mathilde Cortey, il est donc bien 
rare qu’in fine le roman libertin ne ramène pas la femme, hors de ces pratiques secondaires, 
vers d’autres qui s’avèrent bien davantage plaquées sur un schéma phallique dont il s’avère 
bien difficile de se défaire.  
 
                                                 
1 Op. cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 86. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Op. cit., p. 186. 
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c. « Ce monstre à jamais vénérable » : androcentrisme 
et phallocentrisme 
 
En effet, ces rejets dans les marges et les marginalités du plaisir de pratiques sexuelles 
exclusivement féminines vont de pair avec l’androcentrisme et le phallocentrisme qui 
retrouvent toutes leurs couleurs dans la prépondérance de l’hétérosexualité. C’est sans 
conteste le sexe masculin qui est au cœur de l’attention et du discours féminins dans le roman 
libertin. Et en cela le sexe masculin est bien plus proche, dans le roman libertin, du fascinus 
latin que du phallos grec. Le fascinus renvoie en effet au sexe masculin en érection qui attire 
le regard au point que celui-ci ne peut s’en détacher. C’est ainsi l’effet du tempérament de 
Thérèse dès sa plus tendre enfance, à neuf ans, lorsqu’elle joue, avec d’autres filles, avec ce 
qu’elle appelle « la guigui des garçons » auquel elle rend déjà un véritable culte : 
Ce que nous appelions la guigui des garçons nous servait de jouets, nous 
passions et repassions cent fois la main dessus, nous la prenions à pleine main, 
nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit instrument dont nous étions 
bien éloignés de connaître l’usage et le prix1.   
Le « nous » désigne alors une féminité dans laquelle se rejoignent toutes les filles du petit 
groupe sans se distinguer individuellement pour mieux exprimer leur culte – même s’il n’est 
pas encore compris en tant que tel – à l’égard du sexe des garçons, dans une accumulation de 
verbes qui marquent ces gestes répétitifs de dévotion (« nous passions et repassions cent 
fois », « nous la prenions », « nous en faisions », « nous baisions »). Margot, elle aussi, 
semble rendre un véritable culte à « ce monstre à jamais vénérable2 », comme pour souligner 
l’inévitable dépendance de sa sexualité à l’égard du phallus alors même qu’elle revendique 
son indépendance vis-à-vis de l’homme. Elle se plaît à le désigner par des expressions parfois 
empruntées, de façon subversive, au vocabulaire de la religion et du culte chrétiens, 
notamment, telles que « le séraphique goupillon3 ». Dans cette symbolique forte du Phallus – 
la majuscule souligne son élévation au rang de quasi divinité pour la femme – on comprend 
l’importance prise par Priape, dieu des jardins, fils d’Aphrodite, mais surtout, personnification 
de la virilité et de l’amour physique, chez les Latins, à cause du sexe énorme, démesuré, dont 
                                                 
1 Op. cit., p. 578. 
2 Op. cit., p. 701. 
3 Ibid., p. 702. 
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on le disait doté. Le dieu difforme manifeste ainsi sa présence avec insistance dans le roman 
libertin et en particulier dans les récits d’initiation de jeunes filles et il est alors question, avec 
récurrence, comme dans Margot la ravaudeuse, du « puissant dieu des jardins1 » ou de 
« Priape et de ses dépendances2 ». Mirabeau, dans son Erotika Biblion, va ainsi jusqu’à 
affirmer que les vestales auraient sacrifié au « dieu Fascinus » : 
Car on sait que les vestales sacrifiaient au dieu Fascinus, représenté sous 
la forme du Thallum Égyptien, il y avait des cérémonies singulières, observées 
dans ces sacrifices : elles attachaient cette image du membre viril aux chars des 
triomphateurs. Ainsi le feu sacré qu’elles entretenaient était censé se propager 
dans tout l’empire par les voies véritables vivifiantes, mais qu’un tel objet de 
contemplation était peu nécessaire à exposer à la vue de jeunes filles vouées à la 
virginité3. 
Or, les figures de vestales incarnent fantasmatiquement dans le roman libertin à la fois la 
virginité et le saphisme. D’ailleurs Mirabeau désigne « le collège des Vestales […] comme le 
plus fameux sérail de tribades qui ait jamais existé4 ». Dès lors celles qui étaient censées le 
plus vivre hors de tout rapports avec le sexe masculin, sont représentées rendant un véritable 
culte au fascinus, le sexe masculin en érection non plus seulement de façon métaphorique 
mais dans une religion à proprement parler. Ce culte devient donc hautement symbolique de 
la tribade qui se rend, se convertit (religieusement) au véritable plaisir, c’est-à-dire au plaisir 
hétérosexuel et représente le pouvoir phallocratique à son acmé représenté par l’image du 
membre viril attaché au char des triomphateurs. Si le sexe masculin se retrouve à nouveau 
attaché aux chars féminins, comme Margot attachait métaphoriquement ses amants à son char 
dans une position de maîtrise et de manipulation, il y est désormais attaché pour y être vénéré 
et porté en triomphe par celles qui devraient le rejeter.  
Par ailleurs, les catalogues des exploits érotiques des amants mâles et virils à l’excès 
ne sont pas moins présents que les figures de l’impuissance masculine et certains romans sont 
même de véritables monuments érigés à la gloire du fascinus, de la vigueur virile et de la 
puissance érotique masculine. Que l’on songe notamment à ces romans qui reprennent le nom 
d’Hercule, ce demi-dieu grec connu pour les exploits de ses travaux, et que le roman libertin 
                                                 
1 Ibid., p. 681. 
2 Ibid., p. 701. 
3 Op. cit., p. 197. Le passage souligné est en italiques dans le texte. Nous modernisons l’orthographe. 
4 Ibid., p. 196. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
III. Les enjeux de la maîtrise 
 
 
618 
fait glisser vers le registre érotico-pornographique1 - sans aller jusqu’à en composer leur titre, 
nombre de romans utilisent d’ailleurs le nom du héros mythologique dont l’utilisation dans un 
tel registre devient alors une véritable convention, pour désigner la taille du membre viril 
(« taillé en hercule2 ») en même temps que la force phallique (« des Hercules dans les travaux 
libidineux3 »). La représentation des « invalides de Cythère » elle-même est en effet plus 
problématique qu’elle n’y paraît puisque, ainsi que l’explique Mathilde Cortey, elle n’est en 
aucun cas une remise en cause de la toute-puissance du Mâle, mais plutôt « l’emblème 
littéraire paradoxal de la souveraineté du sexe masculin4 ». Il est d’ailleurs significatif que 
même l’impuissant puisse être objet de désir pour la femme, au point que la marquise du 
Diable au corps, apprenant que Philippine a été « ratée » par son amant, s’amuse du dépit de 
sa suivante à la suite de cette mésaventure et s’exclame vouloir à son tour être « ratée ». 
Même quand il n’est pas le fascinus, à savoir le sexe masculin dressé dont on ne peut détacher 
le regard, ce sexe masculin exerce toujours de la fascination sur la femme, quelle que soit par 
ailleurs cette fascination – moqueuse, compatissante, ironique, inquiète ou angoissée. Car du 
fascinus dérive le mot de « fascination », c'est-à-dire, au sens premier, la pétrification qui 
s'empare des animaux et des hommes devant une angoisse insoutenable, ou dans son sens 
figuratif moderne, le charme ou l’attrait puissant. Or, en même temps qu’il fige en fixant le 
regard, il semble qu’il défasse à son tour la femme de ses attributs qui, chez elle, avaient la 
même fonction que ce fascinus. Si la marquise de Merteuil se dépeint en « nouvelle Dalila », 
Javotte, se faisant couper les cheveux, se met à pleurer de la perte de ce qui s’apparentait à 
une nouvelle chevelure de Méduse, cette Gorgone de la mythologie grecque dont on connaît 
le pouvoir non moins pétrifiant que celui de son regard et du fascinus. Elle qui portait une 
admiration toute particulière à ses longs et beaux cheveux tremble en abandonnant son 
                                                 
1 Nous pouvons ainsi citer Le Petit-fils d’Hercule, roman anonyme de 1784, ou encore Les Travaux 
d’Hercule ou la Rocambole de la fouterie, qui paraît, lui aussi anonymement, en 1790 (ce dernier ne faisant pas 
partie des textes que nous étudions ici. Voir sa réédition dans La Science pratique de l’amour. Manuels 
révolutionnaires érotiques, présenté par Patrick Wald Lasowski, Arles, Picquier, 1998.). 
2 Fanny Hill, op. cit., p. 31. 
3 Margot la ravaudeuse, op. cit., p. 730.  
4 CORTEY, Mathilde, « Les “Invalides de Cythère” : une fausse remise en cause de la toute-puissance 
du Mâle dans les romans-mémoires de courtisanes du XVIIIe siècle », in Le Mâle en France, 1715-1830. 
Représentations de la masculinité, dir. Katherine Astbury et Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Bern, Peter 
Lang, 2004, p. 149. 
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« précieux ornement » aux mains de Mlle Dargentière avant que ses « larmes [ne] couvrent 
[ses] prunelles en sentant tirer [ses] cheveux » : 
J’arrache la première le triste bonnet qui avait toujours enseveli mes 
beaux cheveux, je les déploie et les étends avec complaisance, mais quelle fut ma 
frayeur quand je vis tirer à Mlle Dargentière, ma coiffeuse, une longue paire de 
ciseaux. Je craignis de voir tomber sous leur tranchant le précieux ornement de ma 
tête1.  
D’ailleurs, par un effet de miroir signalé par Jean-Christophe Abramovici dans ses notes au 
texte, les « yeux de Gorgone2 » de la mère de Lolotte, un regard qui fixe celui du chevalier et 
qui met « en un clin d’œil » dans une humeur érotique, semblent se retourner contre elle alors 
que quelques lignes plus loin c’est elle qui se trouve ainsi « muette, pétrifiée3 ».  
Ce « terrain plat et creux » que Fanny Hill se plaint de trouver chez Phœbé en lieu et 
place d’un phallus qui lui aurait offert « quelque chose de plus solide », « de quoi [la] 
satisfaire », marque ainsi le vide, le manque qui caractérise le corps féminin, provoquant 
l’insatisfaction chez l’autre femme et corollairement, son attirance inexorable à l’encontre de 
l’homme et de ce que lui possède, seul capable de la satisfaire véritablement : 
Je saisis Phœbé comme si elle avait eu de quoi me satisfaire. […] mais ne 
trouvant qu’un terrain plat et creux, je me serais retirée brusquement si je n’avais 
craint de la désobliger. […] Quant à moi, je languissais désormais de quelque 
chose de plus solide et n’étais pas d’humeur à me contenter de ces amusements 
insipides […]4.   
Penser la « différence des sexes » amène naturellement à postuler que l’Autre possède ce que 
l’on n’a pas soi. Comme s’il lui avait été retiré quelque chose, donc, la femme semble être 
castrée perdant ainsi toute maîtrise et tout pouvoir érotique, puisque lui manque l’outil de 
séduction, pour ne pas dire de fascination, qui doit attirer l’autre à elle, qu’il s’agisse de la 
chevelure, du phallus ou de la chaussure (métonymie du pied)5.  
                                                 
1 Op. cit., p. 459. 
2 Op. cit., p. 103. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Op. cit., p. 34. 
5 Car ce sont bien le joli pied de Fanchette et sa chaussure, ce « soulier couleur de rose », qui lui 
donnent son irrésistible pouvoir de séduction : « Son pied, ce pied mignon, qui fera tourner tant de têtes, était 
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Par ces figures de la castration au féminin, c’est donc le mythe de Dalila qui se voit 
renverser au profit, désormais, du pouvoir érotique et phallique masculin, d’autant que la 
chevelure et le pied féminins, tout deux fortement sexualisés, peuvent se faire fétiches, le 
fétichisme pouvant être admis comme « anomalie de l’instinct sexuel conférant tantôt à un 
objet de la toilette féminine ou des vêtements masculins, tantôt à un costume déterminé, 
tantôt, enfin, à une partie du corps de l’un et de l’autre sexe, le pouvoir exclusif d’éveiller les 
sensations amoureuses et de produire l’orgasme voluptueux1 ». Or, selon Gilles Deleuze, le 
fétiche est l’image ou le substitut d’un phallus féminin, un moyen de dénier que la femme 
manque de pénis2. En perdant ce fétiche, son « phallus », elle rend tout son pouvoir phallique 
à l’homme, même s’il avait pu, pour un temps au moins, le lui dérober. Le fétichisme se porte 
dès lors irrésistiblement, côté féminin, vers le fascinus comme en témoignent ces regards fixés 
sur cette unique partie du corps masculin qui seule a le pouvoir de retenir l’attention et le désir 
féminins. Ainsi, dans le roman de John Cleland, « quand après […] avoir regardé [Charles] en 
gros [Fanny] voulut le détailler, [ses] regards se fixèrent principalement sur ce terrible 
membre qui, peu de temps auparavant, [lui] avait causé tant de douleur3 ». Mais si le pied de 
Fanchette initie le désir masculin, il est incapable de le combler, tandis que le phallus, tout au 
contraire, est tout à la fois pourvoyeur de désir et de plaisir pour la femme, comme le montre 
le désarroi de Fanny Hill de ne pas en trouver un chez Phœbé. On assiste ainsi à une véritable 
mise en scène, voire une fétichisation du phallus. Les parties sexuelles se retrouvent très 
souvent segmentées, coupées du reste du corps masculin, dans la description qui en est 
donnée, de façon bien plus significative encore lorsqu’elle est le fait d’une narratrice. Les 
parties sexuelles de l’homme forment alors pour la femme un tout à elles seules, dépendantes 
du reste du corps masculin. Dans l’acte sexuel même, la femme focalise toute son attention 
sur le membre viril, celui qui leur apporte douleur ou plaisir ; et lorsque l’homme se 
déshabille, il n’y a que les parties sexuelles qui semblent dignes d’un réel intérêt, tant pout 
                                                                                                                                                        
chaussé d’un soulier rose, à talon blanc, haut de cinq doigts ; l’ensemble en était si voluptueux, si bien fait, si 
digne d’enfermer un joli pied, que mes yeux, une fois fixés sur ce pied charmant, ne purent s’en détourner… » 
(op. cit., p. 19). 
1 BARRAS, Louis, Le Fétichisme. Restif de la Bretonne fut-il fétichiste ?, Paris, Maloine, 1913, p. 3 
(cité par Jean-Marie Goulemot et Lydia Vázquez dans leur notice au Pied de Fanchette, in Romanciers libertins 
du XVIIIe siècle, op. cit., p. 1414).  
2 Voir la présentation de Leopold von Sader-Masoch, avec le texte intégral de La Vénus à la fourrure, 
Paris, éd. de Minuit, 1967, p. 28. 
3 Op. cit., p. 44. 
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l’héroïne que pour la narratrice. Ainsi en est-il du récit final de l’acte sexuel entre Thérèse et 
le comte auquel elle arrache rapidement « une légère robe de chambre » qui le couvrait pour 
se saisir aussitôt de « la flèche qui, jusqu’alors, [lui] avait paru si redoutable1 ». 
 Le roman libertin ne résiste donc pas à établir ou à rétablir un nouveau contrat 
hétérosexuel, à confirmer le coït, même interrompu, comme la pratique sexuelle dominante et 
ce même s’il semble tenter, ponctuellement, de proposer une sexualité féminine spécifique 
mais qui, en témoignant en fait du fantasme et de la fascination masculines, montre aussi 
l’inquiétude de l’homme face à une sexualité qui tend à l’exclure et qu’il ne peut accepter 
qu’à l’occasion et dans certaines circonstances. 
 
 
CHAPITRE III – « SPLENDEURS ET 
MISÈRES » DES FEMMES 
 
Les mêmes éléments qui nous ont servi à comprendre et à définir la maîtrise au 
féminin reviennent ici pour être considérés sous un tout autre aspect et éclairés sous une autre 
lumière car ce qui faisait la « splendeur » de ces femmes telle que nous l’avons analysée dans 
la partie précédente, fait aussi leur « misère », pour pasticher le titre du roman de Balzac. 
D’ailleurs, il n’est pas de condition qui soit davantage irrémédiablement marquée par 
l’éphémère que celle de la courtisane, condition à laquelle ne semblent pas pouvoir échapper 
non plus les différentes figures de la maîtrise au féminin. Les Sérails de Paris mettent ainsi en 
évidence cette dichotomie essentielle qui fonde l’état des courtisanes et que l’on peut étendre 
– sous différentes formes – à l’ensemble du personnel féminin de l’univers romanesque 
libertin : « d’après un tableau aussi brillant, on croira peut-être que l’état de ces filles a 
quelque chose d’agréable et d’attrayant ; mais on se tromperait : il n’en est ni de plus 
humiliant, ni de plus cruel. Que l’on réfléchisse aux épreuves bizarres où se trouve réduite une 
fille du monde, dès lors on verra qu’il n’y a pas de condition plus rebutante et plus 
méprisable. Je n’en excepte point celle de forçat2… » 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 656. 
2 Op. cit., p. 873. 
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1) Partition physiologique et différenciation des 
rôles 
 
Il est nécessaire de lier la compréhension de la partition physiologique dans le roman 
libertin à celle de la différenciation des rôles car, pour reprendre les mots de Dominique 
Godineau, « à la différence anatomique et intellectuelle entre les deux sexes correspond une 
différence des rôles sociaux1 ». Alors que pour Rousseau c’est dans le commerce libertin 
fondé sur la mondanité où règne l’empire féminin que la confusion des sexes est la plus 
palpable, le roman libertin lui-même reprend à son compte cette partition essentielle 
physiologique et sociale des sexes, même au sein de sa communauté, qu’il construit pourtant 
en marge de la société. 
 
a. « Les hommes »/« les femmes » : une société 
profondément sexuée 
 
Le roman libertin offre la vision d’une société profondément sexuée, où la coutume est 
de parler de l’autre sexe indistinctement, collectivement. Les exemples apparaissent 
ponctuellement dans certains romans, mais avec une abondance remarquable dans d’autres 
comme Félicia ou Mes fredaines, où il est fréquemment question « des hommes » et « des 
femmes », et où l’on attribue à chacun des deux sexes des traits de caractère généraux qui sont 
donnés pour vrais pour l’ensemble de leurs représentants, même si la marquise de Syrcé 
avertit le duc de ***, dans Les Malheurs de l’inconstance, « qu’il ne faudrait pas juger tout 
[son] sexe d’après quelques idées générales2 ». C’est en effet une certaine constante du genre 
que de mettre ainsi dans la bouche de ses personnages, en particulier des femmes, un ton 
moralisateur qui se manifeste à la fois par des aphorismes et des tournures à valeur générale :  
Je juge ici hardiment de tout mon sexe par ma propre expérience. Pétries 
du même limon, toutes les femmes sont également voluptueuses et vindicatives : les 
                                                 
1 GODINEAU, Dominique, « La femme », in L’Homme des Lumières, Paris, Seuil, 1996, p. 436. 
2 Op. cit., p. 908. 
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différences, s’il y en a, sont purement accidentelles ; quant au fond, la nature est 
uniforme1. 
Frétillon propose ici une satire de son sexe même si, il faut le noter, la gent masculine ne s’en 
trouve pas pour autant épargnée dans le roman. Les femmes apparaissent alors souvent 
comme fausses ou manipulatrices, particulièrement à l’encontre des autres femmes. Mais 
derrière ces formules un peu convenues et généralisantes, ce qui transparaît et qui nous 
intéresse ici c’est que les personnages féminins du roman libertin se définissent alors comme 
appartenant à un sexe, même si on ne peut donc toutefois pas aller jusqu’à dire qu’ils 
revendiquent cette appartenance. La femme y parle de son sexe, ce « sexe infortuné2 » pour 
Félicia, se définissant dès lors sans ambiguïté comme être sexué, ce qui amène logiquement à 
poser non seulement une partition physiologique mais une différenciation des rôles, en 
particulier des rôles sexuels, principe avec lequel elle semble alors s’accorder, au moins quant 
à la forme. D’ailleurs, tout comme Rousseau, qui redoutait tant cette confusion des sexes qui 
amène à un devenir-femme des hommes et à un devenir-homme des femmes, Gaudet, dans La 
Paysanne pervertie, se refuse à voir les hommes et les femmes se départir de leurs rôles et de 
leurs caractères généraux et essentiels tels que les conçoit le siècle pour s’attribuer ceux de 
l’autre sexe : 
Car c’est […] détruire [« cet Être charmant » qu’est la femme] que de lui 
donner l’éducation des hommes ; que de lui ôter son aimable ignorance, sa naïveté 
enchanteresse, sa délicieuse timidité ; que d’empêcher qu’il ne soit le parfait 
opposé de l’homme courageux. Maudit soit celui qui ravira pour jamais à l’homme 
inexprimable plaisir d’être le protecteur, le défenseur, le rassureur de la femme 
contre ces craintes enfantines, qu’il est si ravissant de calmer ! 3...  
« Il faut donc laisser femmes les femmes ; comme il ne faut pas efféminer les hommes » 
conclut-il en prenant appui sur les Femmes savantes de Molière. Ils raillent ainsi ceux qu’il 
appelle les « Homoncioncules-femmelettes » ou encore les « Gynomanes » qui, selon lui, 
veulent, en donnant l’éducation des hommes aux femmes, « faire des hommes de nos 
femmes4 ». Et nous avons vu que c’est bien parce qu’elle représentait la menace d’une 
                                                 
1 Op. cit., p. 65. 
2 Op. cit., p. 1101. 
3 Op. cit., p. 347. Le terme souligné est en italiques dans le texte. 
4 Ibid., p. 346. 
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efféminisation de la sexualité à son comble que l’accusation de lesbianisme portée 
systématiquement contre Marie-Antoinette dans les pamphlets révolutionnaires prenait une 
telle dimension au travers d’une émasculation du pays sur le plan politique car, écrit Chantal 
Thomas, « la confusion des sexes, synonyme de celle entre le Bien et le Mal est redoutable1 ». 
La contagion de la mollesse – qui ne peut être que féminine – prend encore un caractère 
menaçant pour le libertin qui demeure trop longtemps auprès des femmes, exportant le 
mundus muliebris hors des strictes frontières de l’espace consacré au féminin d’où pourtant il 
ne devrait pas sortir. C’est cette menace que porte en lui l’appartement de M. de R…, évêque 
de B. dans l’Histoire de Mademoiselle Brion : 
[…] je […] suivis [Monsieur de R…] dans un appartement orné par les 
mains des Grâces : on y rencontrait partout cette sainte mollesse inventée par les 
gens d’église, apanage de ses favoris, et qui caractérise si bien un prédestiné. 
M. de R*** aussi recherché dans ses plaisirs que voluptueux libertins, 
avait orné cet appartement de peintures propres à faire naître des désirs et avait 
fait pratiquer partout des commodités, pour les satisfaire avec volupté. Dans une 
alcôve tapissée de glaces, d’immenses coussins couleur de rose, aussi artistement 
arrangés que sensuellement parfumés, offraient un lit couvert d’un dais en forme 
de coquille, un grand tableau où Vénus était représentée dans les bras du dieu 
Mars, servait de dossier. Vulcain paraissait dans le fond servir d’ombre : ce 
tableau se répétait dans tous les trumeaux et variait suivant les positions 
différentes des glaces2. 
Comme Christophe Martin l’a souligné, « l’appartement de M. de R… est saturé par tous les 
signes les plus ostensibles d’une féminité triomphante3 » (la « mollesse », les « mains des 
Grâces », les « immenses coussins couleur de rose » et « sensuellement parfumés », « un dais 
en forme de coquille », « une alcôve tapissée de glaces », Vénus, etc.). La mollesse 
habituellement spécifiquement féminine devient, de façon significative, l’apanage des 
hommes d’église (« cette sainte mollesse inventée par les gens d’église »). Au travers de ce 
décor et de celui qui en est le propriétaire, s’incarne parfaitement cette menace de 
dévirilisation concomitante à l’efféminisation de la sexualité et à la virilisation de la femme. 
                                                 
1 THOMAS, Chantal, préface aux Décrets des sens sanctionnés par la volupté, in Œuvres anonymes du 
XVIIIe siècle, IV, op. cit., p. 272. 
2 Op. cit., p. 27-28. 
3 Op. cit., p. 59. 
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Pour éviter cette confusion des sexes et restaurer, tant la situation est, à ses yeux, 
catastrophique, le principe même de la différenciation sexuelle, Rousseau préconise le 
confinement des femmes dans un espace domestique c’est-à-dire dans un espace qui lui sera 
propre. Et ce renfermement des femmes dans la sphère domestique réduit toujours davantage, 
au bout du compte, leur fonction dans la société à de simples considérations de reproduction 
et les pose dans une définition qui se fait de plus en plus exclusivement en termes sexuels. Si 
le roman libertin, lui, tend à éluder régulièrement la question de la reproduction, il en revient 
toujours à une sexualité qui repose sur ce modèle et, quoi qu’il en soit, propose une 
représentation de la femme fondée là aussi exclusivement sur son être sexué et sexuel. 
Il faut donc en revenir, à un moment ou à un autre du récit, à l’attribution 
traditionnelle des rôles sexuels, à savoir celle qui attribue la passivité à la femme et laisse à 
l’homme l’activité, celle qui est notamment définie par Rousseau dans le livre cinquième 
d’Émile ou De l’éducation : 
 Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’objet commun, 
mais non pas de la même manière. De cette diversité naît la première différence 
assignable entre les rapports moraux de l’un et de l’autre. L’un doit être actif et 
fort, l’autre passif et faible : il faut nécessairement que l’un veuille et puisse, il 
suffit que l’autre résiste peu1. 
Cette différenciation des rôles se lit alors jusque dans le processus de procréation tel qu’il est 
décrit chez Sade mais aussi dans ce passage de Lyndamine ou l’Optimisme des pays 
chauds dans lequel l’héroïne évoque sa propre conception : 
 Le germe qui m’a formée fut élaboré dans le sein d’un mâle vigoureux, et 
porté dans les flancs d’une femme bouillante qui m’a donnée la plus forte 
végétation2. 
À l’homme – dont la vigueur renvoie à son rôle actif - revient donc de former « le germe » 
que la femme n’aura plus alors qu’à porter dans « ses flancs » et à nourrir, comme si seul le 
père participait activement à la génération, comme l’enseigne également Madame de Saint-
Ange à Eugénie : 
                                                 
1 Op. cit., p. 466. 
2 Op. cit., p. 9. 
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Assurément, quoiqu’il soit néanmoins prouvé que ce fœtus ne doive son 
existence qu’au foutre de l’homme ; élancé seul, sans mélange avec celui de la 
femme, il ne réussirait cependant pas ; mais celui que nous fournissons ne fait 
qu’élaborer ; il ne crée point, il aide à la création, sans en être la cause. Plusieurs 
naturalistes modernes prétendent même qu’il est inutile […]1.  
Sade choisit volontairement de mettre ceci dans la bouche d’une femme (comme c’est aussi le 
cas dans Lyndamine) pour pouvoir offrir une conclusion qui légitime cette passivité féminine 
dans l’acte de procréation : « et, quoique femme, je ne m’aviserais pas de la combattre »2. La 
possession même de son corps revient à l’homme et la femme, d’autant plus lorsqu’elle est 
courtisane bien entendu, n’est alors même plus en mesure de jouir par elle-même et pour elle-
même de son corps et de sa beauté si l’on en croit ce qu’en dit Cynare à la jeune Psaphion : 
 La beauté ne nous est pas donnée pour nous-mêmes, pour être le stérile 
objet de notre complaisance et nous attacher seulement à notre miroir : c’est un 
bien dont nous ne jouissons qu’en l’aliénant, dont nous sommes tout au plus les 
dépositaires, et dont la propriété appartient aux hommes3. 
C’est que, comme le dit la narratrice de la sixième soirée d’Entre chien et loup, « les hommes 
ne veulent voir dans une jolie femme qu’un être destiné à la volupté, comme à leurs 
plaisirs4 ». D’ailleurs, comme le dit Madame Durancy à son amant dans Amélie de Saint-Far, 
« [les hommes] ne peuvent aimer une femme sans désirer avec fureur la posséder tout 
entière » :  
[…] son âme, son cœur, ses sentiments les plus tendres, ses pensées les 
plus secrètes, tout est à vous, tout est pour vous, et ce tout ne vous suffit pas, c’est 
moins encore l’attrait du plaisir qui vous guide que la gloire du triomphe. […] 
notre félicité, notre repos, jusqu’à notre existence sont en votre pouvoir, et ce n’est 
que cette domination sans borne qui peut contenter votre humeur altière […]5. 
                                                 
1 Op. cit., p. 64. 
2 Un tel raisonnement lui permet également de justifier le traitement réservé à la mère dans ses romans 
puisque « les moralistes, toujours guidés par la découverte [des naturalistes], ont conclu, avec assez de 
vraisemblance, qu’en ce cas l’enfant formé du sang du père ne devait de tendresse qu’à lui » (ibid.). 
3 Op. cit., p. 23. 
4 Op. cit., p. 113. 
5 Op. cit., I, p. 60-61. 
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La passivité féminine s’exprime donc aussi dans sa soumission à l’homme en tant qu’objet – 
opposé au sujet – de la séduction, du caprice, de la vanité ou du plaisir masculins, à l’image 
d’Alcibiade, dans les Lettres athéniennes, qui fait ainsi servir la conquête de la femme à sa 
vanité et à sa publicité ou de Charles, dans Amélie de Saint-Far, qui conçoit qu’ « une femme 
qui se rend est toujours au pouvoir du maître auquel elle se donne1 ». D’ailleurs, amant de 
Madame Durancy, dont l’humeur n’est pas moins altière et qui dit ne pouvoir « supporter 
l’idée d’avoir un maître2 », il parvient pourtant « à l’asservir tellement à ses volontés, qu’elle 
n’[ose] plus faire une démarche sans son aveu3 » alors que sa volonté était précisément « de 
posséder Alexandrine ; mais il la voulait posséder en maître, et non pas en amant4 ».    
Le roman libertin applique donc surtout au corps et à la sexualité (même si ces amants 
aspirent à une possession totale, corps et âme) un « état passif » de la femme dont parle par 
exemple le docteur Roussel et qui trouve une nouvelle fois son alibi dans la nature puisque, de 
façon plus générale, de la faiblesse physiologique féminine découle une vie nécessairement 
moins active qui la restreint à ne faire que « [seconder] de tout son pouvoir la brusque activité 
de son acteur5 », ainsi que l’illustre une scène d’amour physique entre Dick et Émilie dans 
Fanny Hill. C’est donc bien la nature qui doit présider au rôle qui sera attribué à la femme et 
aller à l’encontre de ce rôle, un rôle pourtant institué par les représentations sociales, c’est, 
pour le roman libertin comme pour le siècle, corrompre la nature des choses. Ainsi, pourquoi 
vouloir, comme ces « Gynomanes » dont parle Gaudet, « qu’il n’y ait qu’un seul sexe ; que 
tout soit homme » alors que « la femme est la plus belle fleur de la nature6 » ? On comprend 
dès lors le rejet hors du monde sexué de celles qui prétendent revendiquer une sexualité toute 
masculine. C’est ainsi de façon significative l’indéfini « on » qui désigne à plusieurs reprises 
Madame de T*** dans Point de lendemain, en particulier lorsqu’il s’agit de souligner son 
pouvoir et son autorité sur son jeune amant, la désexualisant ainsi dans sa maîtrise de même 
que Lolotte parle de « l’agent », c’est-à-dire précisément la personne qui exerce une action, 
par opposition à celle qui la subit, pour montrer Félicité alors qu’elle lui fait découvrir les 
plaisirs des caresses féminines : 
                                                 
1 Ibid., p. 35. 
2 Ibid., p. 61. 
3 Ibid., p. 39. 
4 Ibid., p. 36. 
5 Op. cit., p. 79. 
6 Op. cit., p. 346-347. 
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Cette manœuvre (où je trouvais un miracle) me causait trop de plaisir pour 
que je m’amusasse à calculer celui que l’agent pouvait y trouver en même temps 
[…]1.  
Cette femme qui prend ainsi l’initiative d’agir sexuellement comme un homme avec une autre 
femme est donc désexualisée d’abord par un nom qui dissimule son genre et qui de plus la 
place déjà en lui-même dans une position et un rôle qui ne lui sont pas naturels. Car l’agent 
est bien censé être masculin là où le patient est à décliner au féminin, ainsi que nous l’avons 
dans cette scène de Fanny Hill où « le fier agent animé par le puissant aiguillon du plaisir 
devint si furieux, qu’il […] fit trembler pour la patiente2 ». Dès lors, les deux femmes, corps 
et esprit, ne se rejoignent jamais dans cette caresse contrairement à l’union des corps que l’on 
a pu observer entre l’homme et la femme. Lolotte ne s’avoue en effet occupée que de son 
propre plaisir et en aucun cas de celui que peut y trouver Félicité. Et même plus, toujours en 
rapport avec le rôle qui, selon le siècle, est dicté à la femme par la nature, celle qui, pour 
Gaudet, se refuse à la « tendresse maternelle » devient un « monstre » et cesse alors même 
d’être une femme. Car, si l’on se souvient que l’« état de la femme » est d’être mère comme 
l’affirment Rousseau et les médecins, notant que son anatomie l’y prédestine, là encore la 
nature ne peut que vouloir d’elle qu’elle fasse preuve de cette tendresse que l’on n’attendra 
par contre pas chez l’homme : 
La tendresse maternelle est naturelle au moins, si la paternelle ne l’est 
pas ; évite d’être un monstre : on l’est de plusieurs manières, au moral, comme au 
physique, par la cruauté, par l’insensibilité, par des sentiments et des actions qui 
éteignent toute idée de société générale ou particulière. Si tu manques d’une 
faculté essentielle à la femme, quelle qu’elle soit, tu n’es plus une femme ; tu es un 
monstre3 !  
Certes, une telle conception reste marginale dans le roman libertin en comparaison du refus 
quasi omniprésent de la maternité parmi le personnel féminin du genre, mais ce qui importe 
est finalement qu’elle dise qu’aucune femme ne saurait se dérober aux rôles et fonctions que 
lui attribuent sa constitution physiologique (« si tu manques d’une faculté essentielle à la 
femme, quelle qu’elle soit ») et donc la nature, sans se voir désexualisée, destituée de sa 
                                                 
1 Op. cit., p. 39. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 78. C’est nous qui soulignons. 
3 Op. cit., p. 410. 
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féminité. Ne serait-ce pas le dessein de ces quelques textes qui nous montrent les bienfaits de 
la maternité sur le corps féminin que de s’accorder avec la représentation de cette maternité 
comme fonction essentielle et naturelle de la femme ? Ainsi peut-on lire, dans Lolotte, au 
sujet de la maternité d’Eulalie, qu’elle lui a permis de redevenir, « après des couches assez 
heureuse », « fraîche, aussi belle que jamais1 » alors que, « dévorée secrètement des feux du 
tempérament le plus impétueux, réduite à des habitudes qui ruinent à la fois les charmes et la 
santé » parce qu’elles ne respectent pas la nature des choses, elle était devenue « vaporeuse à 
l’excès, flétrie, éteinte à demi2 ». Partie pour rétablir sa santé aux eaux de Plombières, elle 
aurait, selon le chevalier, trouvé son remède précisément dans sa maternité à la suite de sa 
rencontre avec lui : 
 La connaissance fut bientôt intime, et si intime que (pour ne rien vous 
cacher) j’eus la fortune de lui faire un enfant, ce qui n’est pas au surplus le moins 
salutaire remède que mesdames les vaporeuses puissent trouver aux eaux3. 
La maternité, dont l’homme, encore une fois, est désigné comme le responsable actif (« j’eus 
la fortune de lui faire un enfant »), s’apparente donc à un « salutaire remède » pour le corps 
féminin, mieux encore que les « eaux », en particulier pour ces vapeurs qui servent si souvent 
à proposer celles qui en sont sujettes comme des figures phares de la galerie misogyne du 
XVIIIe siècle. La maternité permettrait alors de rétablir l’ordre naturel du corps féminin s’il 
s’était avéré qu’il ait été vicié. Mais ce discours, il faut le noter, est celui du chevalier et donc 
un discours masculin qui diffère du tout au tout de ce que dira Félicité plus loin de ses propres 
couches, conforme, cette fois, avec le discours que tiennent nombre de personnages féminins 
du roman libertin à l’égard de la maternité4.   
Bien sûr il existe certaines femmes qui refusent d’accepter le destin fait aux femmes 
sur la base de cette partition physiologique et de la différenciation des rôles qui en découle, 
mais on ne peut occulter le fait qu’elles restent des exceptions, toujours signalées comme 
telles (et se signalant d’ailleurs elles-mêmes comme telles : que l’on songe à la marquise de 
Merteuil) et la plupart du temps punies pour cela… 
                                                 
1 Op. cit., p. 157. 
2 Ibid., p. 156. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Elle dira en effet : « J’accouchai au temps convenable, mais à travers tant de douleurs et de dangers, 
que dès lors je pris pour le respectable état de mère une horreur insurmontable. En dépit du talent et de 
l’humanité du docteur, mon enfant, qui était une fille, périt dans les difficultés de ma délivrance » (ibid., p. 253). 
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b. Débats métaphysiques et ébats physiques : 
prérogatives sexuées 
 
Même si elles revendiquent et font preuve d’une capacité de réflexion voire de 
raisonnement philosophique, les héroïnes du roman libertin se montrent également 
conscientes, ou à défaut certaines rencontres ou situations se chargent de le leur rappeler, qu’il 
existe bien, entre débats métaphysiques et ébats physiques, des prérogatives sexuées qui leur 
imposent nécessairement des restrictions. 
Alors qu’une grande partie des textes de notre corpus sont des romans-mémoires qui 
font parler – ou plutôt écrire – des femmes, les rapports de l’écriture à la féminité et 
réciproquement sont les premiers à poser question. En effet, on a évoqué l’hostilité et les 
difficultés rencontrées par Suzanne Giroust face à ses contemporains et si les héroïnes de 
romans-mémoires ne sont que auteures de fiction, il n’en reste pas moins qu’elles mettent en 
lumière ces rapports de la féminité à l’écriture tels qu’ils sont mis en place et représentés par 
le roman libertin. Celui qui s’oppose avec le plus de force à celles qu’il appelle avec mépris et 
dédain « les femmes-autrices » est Gaudet, dans La Paysanne pervertie, condamnant les 
femmes qui s’adonnent à la littérature et en font profession car « une femme autrice sort des 
bornes de la modestie prescrite à son sexe » et se compare à Sapho, « la première femme 
auteur », s’exposant ainsi à se laisser attribuer « les mœurs de cette lesbienne1 ». En 
s’adonnant à l’écriture, comme en recevant une éducation d’homme ou en se refusant à la 
tendresse maternelle, une femme renoncerait donc encore une fois à ce qui fonde son statut de 
femme puisque l’écriture la masculinise tout comme le lesbianisme la virilise dans sa 
sexualité. Mais il n’est pas toujours nécessaire pour cela qu’elle fasse commerce de ses écrits, 
et alors que le roman libertin nous montre des femmes sachant écrire parfois à l’encontre de 
toute vraisemblance si l’on considère leur extraction sociale2, certains soutiennent, comme 
                                                 
1 Op. cit., p. 354. Rappelons que Frétillon, dans la préface de la deuxième partie du roman, fait 
référence à Sapho comme modèle d’écriture, renvoyant elle aussi à la licence de ses mœurs.  
2 Il est ainsi bien rare qu’un personnage féminin montre son ignorance pour ce qui est de la lecture et de 
l’écriture et, même si l’on peut entendre Félicité, dans Lolotte, évoquer comment elle a appris à écrire, 
commençant alors « à pouvoir tracer quelques lignes, bien entendu sans un mot d’orthographe » (op. cit., p. 245), 
on ne sait presque jamais comment lui est précisément venu cet apprentissage. 
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Rousseau à l’égard de Sophie, la compagne idéale de son Émile, qu’« il n’est pas fort 
nécessaire qu’elle sache lire et écrire1 » selon des arguments similaires à ceux que l’on 
pouvait trouver dans le traité d’éducation du philosophe genevois. Ainsi, si elle garde une part 
d’étrangeté, la phrase par laquelle il avance qu’ « une femme savante, ou seulement pensante, 
est toujours laide […], et surtout une femme auteur… », n’en est pas moins révélatrice du fait 
que la femme qui écrit perd par là tout ce qui faisait sa beauté et donc son identité de femme, 
par une laideur sans doute métaphorique qui rejaillit sur son physique (ce que se plaît souvent 
à faire le roman libertin, notamment avec les vieilles fées2). De plus, par là, elle entre dans le 
domaine public alors même que la femme est du privé, comme l’indique la comparaison qu’il 
fait de « la femme autrice » avec l’actrice et même avec la courtisane, car faire commerce de 
sa plume, ce serait aussi faire commerce de son corps. Selon Gaudet en effet, « toute femme 
qui se produit en public, par sa plume, est prête à s’y produire comme actrice, j’oserais dire 
comme courtisane : si j’en étais cru, dès qu’une femme se serait fait imprimer, elle serait 
aussitôt mise dans la classe des comédiennes, et flétries comme elles3 ». 
Par ailleurs, il est indéniable que, lorsqu’ils sont amenés à se confronter, les ébats 
sexuels prennent systématiquement le pas sur l’écriture, dont la jouissance est bien moindre, 
comme chez Lolotte : 
En outre, je suis devenue paresseuse d’écrire : pendant les premiers mois 
de mon bonheur, avare du trésor de mes jouissances, je tenais un journal exact de 
leurs moindres détails. Depuis, j’ai trouvé doux de les multiplier, au lieu de les 
contrépreuver sur le papier4.  
D’ailleurs, Félicia conclut ses mémoires sur l’explication de l’absence éventuelle de suite à 
son histoire : « Peut-être ferai-je la folie de donner quelque jour au public l’histoire des 
                                                 
1 C’est là l’opinion du père d’Ursule dans Entre chien et loup même si sa mère, elle, aurait aimé qu’elle 
apprenne à lire. Op. cit., p. 30. Et de préciser, pour justifier ce choix d’éducation, reprenant l’argument 
généralement répandu de l’imagination féminine, que « tout ce qu’on trouve dans les livres ne sert qu’à gâter les 
cœurs, dès qu’une jeune fille a lu dans ses heures, elle cherche des romans, elle en trouve et la puissance 
paternelle peut à peine imposer un frein aux écarts de son imagination ». 
2 Songeons aussi de ce qui arrive à la marquise de Merteuil à la fin des Liaisons dangereuses, nous y 
reviendrons. 
3 Op. cit., p. 354-355. Notons ici encore que Frétillon se plaît à souligner, pour achever la préface de sa 
deuxième partie, dans laquelle elle commente son acte d’écriture, qu’elle est « auteur, comédienne et femme » 
(op. cit., p. 58). 
4 Op. cit., p. 24. 
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aventures qui me sont arrivées dans ce charmant séjour [l’Italie] » dit-elle, avant d’ajouter 
aussitôt : « mais si je n’écris plus, vous saurez, mes chers lecteurs, que pensant comme un 
homme doué d’une bonne tête et sentant comme une femme très fragile, je consacre mes jours 
aux études agréables, aux plaisirs d’une société choisie, et mes nuits aux délices de la 
volupté1 ». Mais par là même, Félicia laisse entendre qu’à l’homme revient la « tête » et à la 
femme la sensibilité et la fragilité, et les rapports entre l’homme et la femme reviennent 
finalement à ceux qui existent entre « la sublime philosophie » et « la beauté », comme entre 
Adolph et la comtesse du Diable au corps : 
 Le vigoureux métaphysicien n’en joue pas moins, avec complaisance et 
plaisir, le rôle de Socrate. Son Alcibiade femelle est fière, avec la dernière 
impudence, de la victoire que son caprice remporte sur les préjugés d’un sage, 
auquel elle n’a pas eu la peine de pousser le moindre argument, puisqu’ils ne se 
comprennent point. Son air conquérant semble prendre tout le monde à témoin de 
l’ascendant de ses rondeurs et du peu de solidité qu’ont d’ailleurs, contre les 
attaques de la beauté, les remparts orgueilleux de la sublime philosophie2.  
Certes, ce passage laisse entendre le pouvoir féminin sur l’homme, mais un pouvoir qui passe 
uniquement par le « caprice », « ses rondeurs », « les attaques de la beauté » et jamais par 
l’ « argument » ou la « philosophie » auxquels, tout au contraire, ils s’opposent. La femme 
reste donc un être d’imagination et de sensualité bien plus que de raison et Lolotte ne peut que 
constater avec enthousiasme la supériorité, à son goût, du plaisir et de la jouissance, aussi 
éphémères soient-ils, sur ce que les moralistes appellent le « bonheur philosophique » et qui 
ne saurait être son fait : 
Nuit fortunée ! nuit à jamais mémorable ! un seul de tes instants valait dix 
années de ce bonheur philosophique, si vanté des moralistes, et qui n’existât peut-
être jamais3.  
De la même façon, dans un roman pourtant intitulé Clairval philosophe, l’héroïne de Durosoy 
dit ne savoir « être ni romanesque, ni philosophe, ni hypocrite ». Et en effet, l’être serait pour 
elle « vivre dans des états si éloigné de la vraie Nature4 », entendons de la nature féminine, 
                                                 
1 Op. cit., p. 1288. 
2 Op. cit., p. 357. 
3 Op. cit., p. 39. 
4 Op. cit., II, p. 197. 
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comme ces femmes dénaturées dénoncées par le philosophe de Genève. D’ailleurs, notre 
héroïne décrit ainsi la figure féminine associée à celle de la philosophie : 
La voilà cette femme philosophe, toujours parlant par paradoxes, toujours 
analysant la marche du cœur humain. Faible raisonneuse ! elle ne voit pas que, de 
deux folies, la préférable est celle qui aime mieux absoudre que condamner ; qui 
préfère l’union des penchants à la controverse des opinions, l’aveu de ses 
faiblesses, à la présomption de sa grandeur ; qui ne rend pas la Nature ridicule en 
la défigurant1.    
La phrase nominale qui commence par la préposition « voilà » associée au démonstratif 
« cette » permet de mettre en avant la figure de la « femme philosophe » qui va être ici 
évoquée. Or, la femme philosophe fait partie de celles qui viennent d’être décrites comme 
« femmes sans désirs » (alors même que, on le sait, le roman libertin place le désir au centre 
même de sa conception de l’être humain), de « femmes fortes » (de par leur insensibilité, alors 
que naturellement la femme est considérée comme un être faible), de femmes à 
« l’imagination stoïque » (alors que la femme est conçue comme un être à l’imagination 
exacerbée), par opposition aux « femmes tendres », celles à qui reviennent « les vertus du 
cœurs2 » (alors que la femme philosophe ne fait qu’ « [analyser] la marche du cœur 
humain »). La femme philosophe est alors paradoxalement désignée comme celle qui 
s’aveugle (« faible raisonneuse », « elle ne voit pas que », « folies ») et se dénature alors que 
la femme tendre, la femme à désirs est celle qui suit véritablement la nature et ses 
commandements (« ne rend pas la Nature ridicule en la défigurant »). Si philosophie il y a 
alors chez ces héroïnes, ce ne peut être que celle qui repose entièrement sur la nature, qui la 
suit en suivant ses désirs et son imagination au lieu de se placer dans une intellectualisation 
totale au détriment de l’affect (c’est-à-dire qui préfère cette fois « la controverse des 
opinions » à « l’union des penchants ») et qui accepte la faiblesse de sa féminité plutôt que de 
sans cesse mettre en avant « la présomption de sa grandeur ». L’héroïne de Durosoy éprouve 
alors le désir de se retirer à la campagne : 
Je comprenais combien le langage innocent et naïf de la simple Nature est 
préférable, je ne dis pas à ce faux ton par lequel les citadins prétendent imiter les 
                                                 
1 Ibid., p. 131. 
2 Ibid., p. 130. 
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gens de la Cour, mais à la gentillesse même et au badinage ingénieux du courtisan 
le plus délié. La seule Sophie m’arrêtait à la ville1.     
Seule sa fille, donc, Sophie, celle qui porte le même prénom que la compagne d’Émile, la 
retient à la ville alors que la réflexion qu’elle fait sur la campagne nous renvoie à la bonté 
naturelle de l’homme qui y est préservée selon le mythe de l’homme naturel si cher à 
Rousseau. Elle pourra alors constater un peu plus tard qu’elle-même, ne sachant se montrer 
philosophe, est incapable de s’employer à cette corruption de la nature des choses, d’autant 
qu’une « femme philosophe » ne pourrait être en fait qu’une bien « faible raisonneuse », sans 
doute parce qu’elle ne fait que singer ce qui est en réalité de nature masculine : 
Je n’ai jamais su comment on pouvait vivre dans des états si éloignés de la 
vraie Nature. Je ne savais être ni romanesque, ni philosophe, ni hypocrite2. 
Et, de toute façon, renchérit Psaphion, « entre personnes de différents sexes, le 
commerce de l’esprit est bien languissant sans un peu de sensualité ». Pourtant, Damasippe 
était venu chez elle, « comme Socrate allait chez Aspasie », porté « d’abord [par] l’envie de 
connaître une femme dont l’éducation n’avait point été négligée, et d’adoucir par le 
commerce des grâces l’austérité de la philosophie3 ». La suite de leur « commerce » va en fait 
montrer qu’en matière de pensée, c’est bien Damasippe, l’homme, qui apportera tout à 
Psaphion dont l’intelligence sera entièrement éclairée par celle de son amant : 
Enfin, comme on voit la lumière et la chaleur couler d’une même source, il 
éclairait mon intelligence, il excitait mes perceptions ; et la pensée juste et 
réfléchie sous la forme du sentiment, le sentiment délicat et fin sous l’air de la 
naïveté, l’expression facile et légère, sans apprêt comme sans recherche, venaient 
se placer dans ma bouche. 
La « même source » de pensée et de raison, qui coule donc de l’homme, vient alors alimenter 
la femme qui semble ne tenir son esprit que de son amant au point qu’elle dit que « son esprit 
semblait passer dans le [sien] ; [elle] en [avait] du moins avec lui plus qu’avec tous les 
autres4 ». Non seulement, donc, sa faculté de pensée dépend en tout premier lieu de l’homme 
                                                 
1 Ibid., p. 215. 
2 Ibid., p. 197. 
3 Op. cit., p. 90-91. 
4 Ibid., p. 93. 
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dans les bras duquel elle se trouve mais cette faculté de pensée apparaît en réalité comme le 
fait de l’homme c’est-à-dire que la femme ne ferait alors que s’octroyer une faculté 
essentiellement masculine. En effet, beaucoup prétendent que sa nature empêche la femme de 
se montrer capable, au même titre que l’homme, de réflexion abstraite : la raison est l’attribut 
de l’homme, l’imagination et l’instinct ceux de la femme. Ce n’est alors qu’en s’attribuant des 
qualités qu’elle sous-entend elle-même comme naturellement masculines que Félicia se 
montre capable de s’adonner à des études qui, si elles sont agréables, n’en sont pas moins de 
la tête et lui permettent d’accéder à un savoir, mais à un savoir qui correspond à un modèle 
masculin. Cela ne l’avait certes pas empêché d’affirmer avec force et conviction, auprès de 
Sir Sydney, la capacité de son sexe à faire usage d’une « faculté de penser et de raisonner » 
uniquement réprimée par la mauvaise éducation qui lui est généralement inculquée. Et 
pourtant, aussitôt elle s’exclame que « c’est assez raisonné », qu’il faut désormais passer, 
selon l’expression convenue, à « quelque chose de plus solide » : 
Mais c’est assez raisonné, mon cher Sydney, retournez sur vous-même et 
voyez s’il est possible que vous ne soyez point aimé d’une femme tendre qui vous 
doit la vie et qui vous prouve toute l’estime qu’elle a pour vous en vous révélant 
une façon de penser, de votre aveu très singulière, mais qui vous rend seul l’arbitre 
du succès de votre amour1.  
Sa « façon de penser […] très singulière » laisse donc bientôt place à la « femme tendre » et à 
l’amour – du moins dans le sens dévoyé où l’entend le roman libertin. Car il s’agit de sentir 
plutôt que de penser et de penser lorsqu’on ne peut plus sentir. Un amant de Lyndamine, 
s’étant d’abord étonné de rencontrer ainsi une « fille philosophe », qui, selon lui, est « aussi 
rare qu’un militaire qui raisonne », tout comme Mirabeau s’étonne de trouver en Julie la 
philosophe un objet bien « rare dans une femme : l’esprit et les connaissances2 », conclut 
alors : « jouissons, ma belle, jouissons, nous philosopherons lorsque nous ne pourrons plus 
jouir3 ». D’ailleurs, celle qui raisonne montre par là même qu’elle n’aime pas ou qu’elle 
n’aime plus, c’est-à-dire qu’elle n’est plus capable de sentir. C’est d’ailleurs l’argument 
principal avancé par Némée, dans les Lettres athéniennes, pour prouver que son amant, 
Thrazylle, ne lui fait plus rien éprouver. Ainsi écrit-elle à Alcibiade pour mettre un point final 
                                                 
1 Op. cit., p. 1200. 
2 Op. cit., t. II, p. 84. 
3 Ibid., p. 148. 
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au débat sur sa relation avec Thrazylle : « Enfin, comme vous voyez, je raisonne ; c’est vous 
dire assez que je n’aime plus1 ». Comme s’il s’agissait là du seul argument irréfutable à 
avancer au point qu’il ne souffrirait aucune objection. 
 Entre le corps et l’esprit, pour lesquels le roman libertin refuse pourtant toute 
séparation, il semble bien que la tête soit masculine tandis que le cœur et le corps (en tant que 
siège des sens) apparaissent, quant à eux, comme le fait essentiel de la femme, au point qu’il 
lui faudrait conclure, avec Madame de Camouville, lors de la septième soirée d’Entre chien et 
loup, que, de quoi qu’il s’agisse, « on ne le sait pas, mais on le sent2 ».  
 
2) Échecs et disgrâces : figures de la chute 
 
Par le fait même qu’elle est une figure qui peine à faire preuve de solidarité, la femme 
qui affirme son corps désirant s’expose à se retrouver tout aussi seule face à la chute, si elle 
doit, à un moment ou à un autre, provisoirement ou définitivement, faire face à l’échec et à la 
disgrâce. Individualité contre le public, à aucun moment sans doute il ne lui faudra faire 
davantage preuve de dignité et de maîtrise pour continuer à s’affirmer malgré tout. Car n’y a-
t-il pas pire échec pour la femme libre, qui aimait à se faire aduler, que de disparaître et de 
laisser sa trace s’effacer ? 
 
a. Sexualité et nécessité : quand le plaisir devient 
machinal 
 
Il convient de rappeler que la nouvelle situation faite aux femmes par la montée du 
capitalisme les met dans une position problématique qu’elles sont soudain conduites à 
occuper dans un nouvel environnement économique et social qui, en redistribuant les rôles et 
les responsabilités entre les hommes et les femmes, obligent nombre d’entre elles à faire 
dépendre leur sexualité de la nécessité, ce qu’un roman comme Moll Flanders de Daniel 
Defoe a particulièrement bien montré dans l’Angleterre des premières décennies du XVIIIe 
                                                 
1 Op. cit., p. 715. 
2 Op. cit., p. 145. 
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siècle (1722)1. Dès lors, si l’on considère ce que nous avons dit précédemment sur le fait que 
le rôle et la place de la femme dans la société lui sont attribués en fonction de son sexe, ces 
femmes qui lient sexualité et nécessité se voient, elles, conférer leur valeur – économique - de 
par leur sexe c’est-à-dire ici leurs « charmes », à la fois leur corps et leur sexualité, et par là 
une place autonome dans la société, bien qu’à la marge et frappée du sceau de l’illégitimité. 
D’ailleurs, en tenant sa valeur de son sexe dans ce système économique, la femme perd son 
individualité et entre ainsi dans un processus de réification où elle apparaît à ce point 
achetable qu’un financier montre à Javotte, dans le roman de Paul Baret, toute sa septicité 
quant à une éventuelle résistance d’une femme – et non pas seulement d’une courtisane – face 
à l’argent : « me persuaderas-tu qu’une femme puisse tenir contre cent louis2 ? » lui lance-t-il 
alors que le contrat qui liera plus tard Juliette à Saint-Fond, fidèle à la démesure sadienne, se 
fera à la hauteur de pas moins de sept millions par an. L’on se souvient donc de ce système 
économique mis en place autour du corps féminin et dont la femme est à la fois sujet et 
actrice. Or, le tableau ne serait pas complet si l’on n’envisageait pas comment, avec son corps 
comme seul capital, la courtisane – puisque c’est d’elle qu’il va s’agir ici – négocie sexualité 
et désir mais aussi sexualité et nécessité dans un monde où commerce et argent deviennent 
non seulement les moteurs de la modernité mais d’une indépendance féminine des plus 
ambiguës puisqu’elle ne peut s’acquérir qu’au prix d’une dépendance à l’égard de l’homme, 
celui face auquel précisément elle entend gagner son autonomie. 
 Dans ce commerce sexuel, il s’agit d’aborder la sexualité en termes de nécessité 
économique et de pratique, éludant par là même d’autres considérations et en particulier la 
question, pourtant essentielle dans le roman libertin, du désir et de ses conséquences. Le désir 
ainsi réduit à un aspect purement matériel, le plaisir devient machinal et ces femmes se voient 
« condamnées à donner du plaisir sans en prendre3 » disent Les Sérails de Paris. Or, « quelle 
différence, hélas ! de ces plaisirs purement mécaniques à ceux que produit la jouissance d’un 
amour mutuel où l’âme confondue avec les sens se noie, pour ainsi dire, dans une mer de 
volupté4 ! » s’exclame Fanny, décrivant une scène entre elle-même et Monsieur H...  Nous ne 
disons pas pour autant que les romans qui mettent ainsi en place une relation entre sexualité et 
nécessité n’envisagent à aucun moment la question du désir, car l’objet essentiel du genre est 
                                                 
1 Voir à ce sujet OGÉE, Frédéric, art. cit. 
2 Op. cit., p. 468.  
3 Op. cit., p. 870. 
4 Op. cit., p. 57. 
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précisément, sans conteste, de représenter le désir pour mieux en penser les mécanismes. 
Mais, si, à l’image de Margot, ces femmes parviennent à se ménager des moments de plaisir 
dans les bras d’amants choisis, dans ceux de leurs entreteneurs ou de leurs clients, le désir ni 
le plaisir ne sont plus jamais évoqués – si ce n’est du côté de l’homme – pour laisser toute sa 
place à l’intérêt financier. Monsieur H… ne doit ainsi « la jouissance [des] charmes [de 
Fanny] qu’aux tristes conjonctures où le sort l’[a] réduite1 ». Et en effet, Javotte ne résistera 
pas au cent louis, mais en aucun cas le plaisir que le financier avait également mis sur la table 
(« Cent louis et du plaisir, tu refuserais tout cela ? ») ne l’aurait, lui, persuadée car si elle fait 
quelque résistance, c’est bien « autant par manège que par dégoût » ; et, pour Psaphion, 
l’amant sait pertinemment « qu’il fait seul tous les frais d’un plaisir qu[’elles partagent] 
rarement2 ». Nous savons en effet qu’« avec un tempérament de Messaline » tel que le leur, il 
leur serait impossible de se satisfaire – hors de l’échange commercial qui régit de tels rapports 
– de ces clients et entreteneurs qui ne sont « rien moins que des Hercule dans les travaux 
libidineux3 ». Dès lors, ce sont la misère et l’indigence qui poussent une femme à enfreindre 
les lois féminines « naturelles » de la vertu et de la pudeur pour se jeter dans les bras de la 
débauche et si tous les autres types de femmes qui peuvent être décrits dans le roman libertin 
ont un amant, d’une façon ou d’une autre, par choix ou par tempérament, il n’est que 
l’indigente qui l’ait par un besoin impérieux4. D’ailleurs, Fanny Hill fait bien la différence 
entre la part de « nécessité » et celle de « penchant » qui peuvent entrer dans le libertinage et 
c’est précisément en ce que « la nécessité avait eu plus de part à [son] libertinage que le 
penchant5 » que Charles lui pardonne et l’épouse. C’est que « la vertu vit laborieusement dans 
le mépris, et meurt dans l’indigence6 », d’où l’étonnement de trouver, comme dans Je suis 
pucelle, « une fille, jeune, belle, réduite à la plus grande misère, et néanmoins sage », qui est 
« une espèce de phénomène7 ». Et pour peu que, comme Margot ou Céline dans Julie ou J’ai 
sauvé ma rose, elle soit « galante par habitude, elle [devient] débauchée par nécessité » 
jusqu’à être perçue par la société comme « le rebut de la nature ». C’est que, Félix, son amant, 
                                                 
1 Ibid., p. 58. 
2 Op. cit., p. 56. 
3 Op. cit., p. 730. 
4 C’est bien ce que dit Mlle Dargentière à Javotte : « La femme de condition a un amant par air, la 
bourgeoise par amusement et l’indigente par besoin » (op. cit., p. 462. C’est nous qui soulignons). 
5 Op. cit., p. 86. 
6 Op. cit., p. 19. 
7 Ibid., p. 23. 
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« ne possédant rien, la malheureuse Céline fut obligée de travailler pour pourvoir à sa propre 
subsistance ; mais quand on n’a jamais eu d’autre soin que celui de varier ses plaisirs, il est 
bien dur de travailler pour vivre ! ». Et « les ouvrages de broderie dont elle s’occupait lui 
fournissait à peine le nécessaire ; tant que son amour pour Félix avait duré, elle avait supporté 
sa misère sans se plaindre ; mais cet amour s’évanouit bientôt1 ». Lorsque la femme se 
retrouve donc seule face à elle-même et à la société, se voyant dans l’obligation de travailler 
pour subsister, sans aucun soutien masculin, il semble que la seule option qui lui reste alors 
soit de faire carrière dans la galanterie voire la prostitution. Les autres emplois féminins – en 
particulier ceux qui sont liés au linge – les plus répandus au XVIIIe siècle ne seraient alors 
bons que pour celles qui peuvent compter sur un soutien masculin qui, à défaut d’être 
financier, lui apporte amour et volupté. Nombreuses sont celles qui voient là le seul moyen de 
subsistance qui leur soit laissé dans une société où les hommes « occupent toutes les places » 
et où le seul soin qu’on leur accorde soit celui de leur plaire ainsi qu’entend nous le montrer 
Je suis pucelle : 
Puisque les hommes se sont emparés de tout, gouvernent le monde à leur 
fantaisie, occupent toutes les places, et ne nous ont laissé que le soin de leur plaire, 
plaisons-leur, et employons-y les moyens qu’ils désirent2.  
D’ailleurs, Psaphion recueille dans ses bras « l’amour tout nu » en la personne d’Ajax, avec 
lequel elle se fait « un plan de vie qui serait charmant, si l’amour pouvait suppléer à tout, tenir 
lieu de tout », même « la misère [leur paraît] douce au commencement ». Mais, à vouloir se 
priver des dons de Palestre, qui entretenait jusque là l’amant de Psaphion, ils se trouvent tous 
deux livrés à l’indigence alors que « l’amour, enfant de l’abondance, est bientôt étouffé par la 
misère ». C’est donc contrainte par « l’affreuse nécessité » que Psaphion entend bientôt 
« rendre au public un sujet qu’une imbécile passion lui avait dérobé trop longtemps ». Elle 
peut alors conclure que seule « la multiplicité des amants [ramène] chez [elle] l’abondance » 
et qu’il ne faut regarder « l’amour que comme l’écueil de [sa] fortune3 ». Lui apparaît alors 
comme une nécessité le fait de se rendre elle-même au domaine public (« rendre au public », 
« multiplicité des amants »), alors que la femme est du privé, rappelons-le.  
                                                 
1 Op. cit., p. 243. 
2 Op. cit., p. 19. 
3 Op. cit., p. 86-87. 
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Cependant, si Céline découvre la nécessité et la misère après n’avoir « eu d’autre soin 
que celui de varier ses plaisirs », beaucoup d’autres naissent ainsi dans l’indigence et se 
voient sacrifiées, vendues pour l’argent, par leur mère ou son substitut, au plaisir masculin, à 
l’image de Thérèse dans les Galanteries de Thérèse : 
 J’eus beau gémir, il me fallut suivre ma destinée et consentir malgré moi à 
me rendre la victime de l’ambition et de l’avarice de ma mère1. 
C’est donc malgré elle, poussée par sa mère et/ou par la nécessité, que la jeune fille entre dans 
une carrière de courtisane car, ainsi que la même Thérèse l’apprend avec sa mère, la beauté 
est « le capital d’une fille qui n’a d’autre ressource que ses charmes contre les outrages de la 
fortune2 » - de la fortune au double sens significatif de puissance censée dispenser au hasard 
les biens et les maux, de destinée comme de l’ensemble des biens, des richesses, car les deux 
sont inextricablement liés dans le destin féminin tel que le dépeint le roman libertin. En effet, 
comme l’écrit Lolotte avant de commencer le récit de sa jeunesse, « quand on s’est précipitée 
sans mesure dans le bourbier de l’indigence ; quand on s’est avilie au point de n’être plus 
nommée qu’avec mépris, il n’y a plus de remède3 », d’où la nécessité de lier le libertinage à 
un certain rang social, lequel sera déterminé en tout premier lieu par l’argent et la richesse 
(« indigence »). D’autant plus qu’il faut bien admettre – et elles sont nombreuses à s’en 
montrer conscientes – qu’un certain rang social et une bonne fortune non seulement mettent à 
l’abri d’une sexualité qui serait dictée en tout premier lieu par la nécessité et non par le choix, 
mais permettent d’échapper à certains jugements désapprobateurs de la part du tribunal social 
qui semble enclin à déclarer coupable bien davantage celle qui se livre au libertinage à cause 
de « l’impérieuse nécessité » que celle qui le fait par simple caprice, ainsi que le montre le cas 
de Rosine dans Julie ou J’ai sauvé ma rose : 
  En quoi, me dis-je, Rosine est-elle plus blâmable d’avoir subi les lois de 
l’impérieuse nécessité, que mille autres femmes, qui, guidées par leurs seuls 
caprices, se livrent sans remords aux mêmes excès, mais que leur rang ou leur 
fortune mettent à l’abri de la censure4 ?  
                                                 
1 Op. cit., p. 260. 
2 Ibid., p. 247. Moll Flanders insiste d’ailleurs avec ironie sur cette idée de « capital » attachée au corps 
féminin. 
3 Op. cit., p. 25. 
4 Op. cit., p. 215. 
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La « pauvre » Rosine, séduite par son maître de danse qui la rendit mère, est en effet chassée 
de chez elle par un père inflexible et « vindicatif » qui lui refuse non seulement l’asile de la 
maison paternelle mais la retraite dans un couvent qu’elle lui avait pourtant demandée. C’est 
donc « sans ressource » qu’elle s’en va chercher de l’aide chez « l’auteur de ses infortunes 
[…] qui ne la [voit] pas plutôt sans asile qu’il la [traite] à peu près comme avait fait son père » 
même s’il consent à l’accueillir quelques jours, pendant lesquels elle accouche. C’est donc 
poussée dans la misère par la gent masculine que Rosine est incitée par « l’affreuse 
nécessité » et les offres avancées par le père de son enfant à se livrer à un jeune homme fort 
riche amoureux d’elle et dont les « propositions sont très avantageuses ». Mais bientôt 
abandonnée de nouveau, elle se jette alors totalement « dans le chemin du vice » : 
   Ce nouvel amant l’abandonna bientôt ; on ne s’arrête pas dans le chemin 
du vice ; au lieu d’un amant, elle en eut plusieurs ; enfin, elle devint presque 
publique1. 
Tout comme Psaphion, Rosine, contrainte par la nécessité – autour de laquelle des expressions 
équivalentes reviennent d’un roman à l’autre – devient une femme publique par le commerce 
de son corps à proportion du nombre de ses amants (« plusieurs » contre la « multiplicité » de 
Psaphion). D’ailleurs, Psaphion se flatte de recouvrer « par là toute [sa] liberté », qu’elle avait 
perdue dans la misère, mais une liberté qui, paradoxalement, se fonde avant tout sur une 
dépendance à l’égard de ceux qui prodiguent l’argent en échange de ce corps féminin, qui 
choisissent ou non d’entrer et de rester dans cet échange commercial qui est aussi échange 
sexuel. Fanny, ayant préféré le plaisir à l’intérêt en étant infidèle à Monsieur H…, ressent 
bientôt toute la dépendance sous laquelle il la tient, au point de le désigner comme « [son] 
nouveau maître2 » et de se prosterner à ses pieds pour tenter de le retenir alors qu’il vient de 
décider de mettre un terme au « contrat » qui les unit et de la jeter par là même à nouveau 
dans les travers de l’indigence alors qu’avec lui elle s’était vue « dans la catégorie des filles 
entretenues, bien logée, de bons appointements et nippée comme une princesse3 ». C’est que, 
reprenant la métaphore convenue de la femme comme place forte assiégée, l’auteur de Je suis 
pucelle décrit la facilité avec laquelle se laisse séduire une femme empêchée par la nécessité 
de s’offrir le luxe de l’apparence de décence qu’offre une résistance feinte. Dès lors, « avec le 
                                                 
1 Ibid., p. 212. 
2 Op. cit., p. 55. 
3 Ibid., p. 59. 
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général des hommes […], une fille excessivement misérable, est une ville ouverte à tous 
venants, qui n’a besoin, ni de siège pour être prise, ni d’assaut pour être forcée : une conquête 
facile, qui se livre d’elle-même, dans les mains du besoin1 » alors que « les femmes de 
condition se respectent plus […], et mettent de la décence, même dans leurs dérèglements2 » 
précisément parce qu’elles en ont les moyens (financiers). Mais « d’elle-même » peut-elle être 
l’expression juste lorsque c’est bien la contrainte de la nécessité, à l’origine de laquelle il y a 
souvent un ou plusieurs homme(s), qui la font en réalité ainsi se livrer ? D’autant qu’en la 
dépossédant de son individualité, cette nécessité l’aliène à elle-même, à l’image de Fanny Hill 
qui, « affranchie de la nécessité de [se] prostituer pour vivre », se voit par là même « rendue à 
[elle]-même3 ».  
 
b. Exclusions et marginalisations 
 
La femme se retrouve de façon récurrente, dans le roman libertin, face à des situations 
d’exclusion et à de marginalisation dont elle est la victime. Certaines représentations du sexe 
féminin dans le discours libertin amènent ainsi à son rejet, sans nécessairement avoir recours à 
des figures monstrueuses ou difformes de ce sexe féminin. Il est alors un discours qui le 
rejette pour le mettre à l’écart, dans son ensemble, des rapports amoureux : il s’agit du 
discours de l’homosexualité masculine présent principalement chez Sade dans le sens où bien 
peu de romans du corpus libertin, au XVIIIe siècle, lui font de véritable place. C’est que la 
sodomie entre hommes est toujours un tabou social et religieux4 que le roman libertin peine 
encore à transgresser, surtout avant 1755, date à laquelle elle commence à se faire plus 
visible. On en trouve tout de même quelques rares occurrences en-dehors des romans sadiens, 
notamment dans Fanny Hill ou dans Le Diable au corps, et encore est-ce souvent pour la 
dépeindre sous des couleurs ridicules5. Il faut ainsi préciser que la sodomie, dans la 
                                                 
1 Op. cit., p. 46. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Op. cit., p. 83. 
4 En 1750, on brûle encore des hommes sur la place publique pour ce qui est considéré, par la loi, 
comme un crime. 
5 Voici ainsi ce que l’on peut lire à l’occasion d’une telle scène qui s’apprête à être jouée dans Le Diable 
au corps : « Il est bon de voir, une fois dans sa vie, la grotesque figure qu’ont deux nigauds d’hommes qui se 
font cela… Cette scène de faux amour doit être d’un ridicule ! » (op. cit., p. 189). 
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perspective sadienne, participe toujours de l’homosexualité masculine, même quand ledit 
« patient » est en réalité de sexe féminin. Il ne saurait donc s’agir de voir, dans la présence du 
personnage féminin au sein de rapports amoureux homosexuels une quelconque intégration et 
acceptation de la femme en tant que telle dans ces rapports, dans le sens où elle n’y est 
considérée que par « l’autel indécent de Sodome1 », qu’en ce qu’elle a de commun avec 
l’homme. Dans l’Histoire de Juliette, le cardinal Albani pousse ainsi « la sévérité des mœurs 
sodomites au point de déguiser scrupuleusement avec sa main tout ce que l’attitude penchée 
que l’on […] faisait prendre [à Juliette] lui faisait involontairement découvrir dans le 
voisinage », car « il n’est pas de vrai sodomiste qui ne débande à la vue d’un con2 ». Il n’y a 
guère que chez Sade que la sodomie est ainsi restreinte au seul champ de l’homosexualité 
masculine, les autres romans libertins du siècle préférant l’intégrer à la sphère des rapports 
hétérosexuels3, dès lors moins réprimandée car plus discrète, même si elle reste souvent 
présentée comme antiphysique4 et de ce fait n’est la plupart du temps acceptée par les 
courtisanes que par appât du gain et/ou par nécessité car quoi qu’il en soit elle est source de 
jouissance pour l’amant, malgré (ou grâce à ?5) la souffrance féminine.  
Mais même lorsqu’il ne s’agit pas d’homosexualité masculine, les sexes féminin et 
masculin peuvent ne pas s’accorder, comme entre Lolotte encore vierge et l’heureux homme 
qui, déguisé en religieuse, vient les rejoindre, elle et Félicité, dans leur cellule du couvent : 
Occupé de mes baisers et s’embrasant à leur flamme, il se prête 
adroitement au travail de la soubrette qui, après avoir usé autour de nos bijoux 
tout un pot de pommade, présente enfin le terrible bouton à l’étroite boutonnière : 
mais vainement la tient-elle un peu dilatée, vainement étrangle-t-elle dans le 
capuchon le gland de l’énorme vit et lui fait-elle faire la pointe ; elle ne vient pas à 
bout d’en faire entrer la longueur d’une ligne. Il avait beau pousser, moi m’écarter 
                                                 
1 Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 348. 
2 Op. cit., p. 790. 
3 Voire des rapports lesbiens, puisque nous avons vu que l’on peut également trouver des scènes de 
sodomie entre femmes, dans lesquelles elles se trouvent alors en posture active, à l’aide de godemichés ou d’un 
clitoris démesuré. 
4 L’Antiphysis étant l’ensemble des pratiques érotiques condamnées par l’Église comme « contre 
nature ». Même si les considérations religieuses n’ont guère à voir avec les scrupules des romanciers libertins, 
Margot la ravaudeuse parle d’ « antinaturelle opération » (op. cit., p. 689) et la Bois-Laurier de « péché 
antiphysique » (op. cit., p. 644).   
5 C’est alors une justification virile et sadique avant l’heure qui se profile. 
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à me fendre et me presser contre lui, rien ! Notre conjonction est la chose 
impossible1.  
La répétition de l’adverbe « vainement » ainsi que la présence d’autres marqueurs de 
l’inutilité et de l’incapacité (« elle ne vient pas à bout », « il avait beau », « rien ! », 
« impossible ») soulignent donc l’impossibilité de la réunion des deux sexes pourtant 
naturellement portés l’un vers l’autre, quand la « conjonction est la chose impossible » à 
cause d’une disproportion irréductible, malgré tous les efforts envisageables des différentes 
parties, entre bijoux féminin et masculin. Mais quant à la frustration qui se fait alors 
nécessairement jour dans de telles situations, il faut noter qu’elle est systématiquement du 
côté de la femme alors que l’homme, lui, parvient, d’une façon ou d’une autre, à se satisfaire 
tout de même, la cause se trouvant en tout premier lieu dans leurs physiologies respectives. En 
effet, si « l’électricité du plaisir opère sur le jeune homme » grâce aux caresses prodiguées par 
cette « petite fille charmante », et si « la précieuse éjaculation [s’achève] complètement », elle 
ne le fait qu’au-dehors dans un dernier « vain effort » et Lolotte peut conclure le chapitre dans 
un soupir de déception : « je ne suis pas même entamée ». 
De même, la libertine mal servie par les figures d’ « invalides de Cythère » qui 
peuplent le roman libertin ne manque pas d’exprimer son mépris ou son ressentiment à 
l’égard de celui qui l’a ainsi « ratée » (là encore l’expression est récurrente dans de telles 
situations), la mettant dans une position d’exclusion, de marginalisation, en tout cas de rejet 
par rapport à l’acte amoureux. Margot ironise en effet sur l’un de ses clients : « après un 
badinage de trois quarts d’heure, je fus ratée comme une Reine. […] Il ne manqua de me rater 
régulièrement deux fois la semaine2 ». La suivante de la marquise, dans le Diable au corps, 
elle, exprime davantage son ressentiment sur le ton du dépit que sur celui de l’ironie : 
Insensiblement mes désirs se sont accrus à l’excès… Il n’y a pas eu moyen 
de faire entrer deux pouces de cette andouille molasse, et j’ai eu la douleur de me 
sentir conspuée sans avoir été f3…..  
L’ironie et l’humour dont usent Margot sert à dédramatiser une situation qui est pourtant 
humiliante pour la femme. « Etre ratée », c’est en effet pour elle subir un véritable affront, 
une insulte à ses appas en même temps qu’endurer une incontestable frustration. D’ailleurs 
                                                 
1 Op. cit., p. 76-77.  
2 Op. cit., p. 708. 
3 Op. cit., p. 25.  
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l’expression « être ratée », très courante dans notre corpus, met l’accent sur la frustration 
féminine davantage que sur l’impuissance masculine en elle-même. Ce ressentiment, comme 
on le voit chez Philippine, en effet, est avant tout le signe d’un appétit érotique féminin frustré 
et donc d’un plaisir féminin dépendant d’un pouvoir sexuel masculin. La première victime de 
l’impuissance masculine apparaît dès lors en fait comme la femme elle-même. D’où la colère 
de vilaines fées comme Grossopède dans Le ***** ou Crapaudine dans Le Canapé couleur de 
feu, cette dernière métamorphosant le chevalier Commode en canapé pour se venger ainsi de 
l’affront qu’il vient de lui faire en ne satisfaisant pas ses désirs. Il ne pourra alors reprendre 
forme humaine que lorsque pareille mésaventure aura eu lieu sur lui : « Pour expier l’injure 
que tu m’as faite, dit-elle, on prendra désormais sur toi les plaisirs que tu n’as pu me procurer. 
Tu serviras indistinctement à tout le monde, maître et valet ; chacun te fera gémir sous les 
secousses qu’il te donnera, et tu ne recouvreras ta première forme que lorsque entre tes bras 
on aura commis une faute égale à la tienne1 ».   
 Tout ceci entre en fait dans les infidélités diverses faites à la femme, autant de 
frustrations qu’elle doit subir dans le roman libertin et qui tendent à l’exclure, à la 
marginaliser par rapport à un circuit économique sexuel et amoureux qui fonctionne 
désormais sans elle, à son plus grand désarroi. L’homme lui préfère en effet en particulier 
souvent la gloire, lui qui assimile, ainsi que nous l’avons vu, la conquête amoureuse à la 
conquête militaire, mais des deux il sait, quand il peut choisir, qu’il trouvera davantage cette 
gloire, vers laquelle le porte l’amour-propre masculin tant de fois souligné par nos héroïnes, 
dans les victoires militaires que dans les travaux libidineux ou les entreprises de séduction, 
aussi hasardeux et difficiles soient-ils. Si le narrateur de La Reine de Golconde semble le 
regretter, il y aura pourtant lui-même cédé : 
Jusqu’à quand la trompeuse voix de la gloire rendra-t-elle odieux ce doux 
repos et ces tendres plaisirs ? Jusqu’à quand préfèrera-t-on la guerre à l’amour2 ?   
C’est ainsi à la faveur de cette gloire que Julie, l’héroïne éponyme de Julie philosophe, et la 
duchesse de Mozardi dans Elvire sont délaissées par leurs amants respectifs car, dit Julie, « les 
jeux innocents de l’amour s’accordent mal avec les jeux terribles de la guerre, et il est rare 
que celui qui court moissonner des lauriers ne néglige pas les myrtes qu’il a cueillis » et de 
                                                 
1 FOUGERET DE MONBRON, Louis-Charles, Le Canapé couleur de feu. Histoire galante, 
Amsterdam, par la Compagnie des libraires, 1741 (Toulouse, éd. Ombres, 2000, p. 26-27). 
2 Op. cit., p. 212. 
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poursuivre : « l’amour veut dominer en maître, et il n’est plus qu’une passion secondaire dans 
le cœur d’un jeune héros1 ». C’est en effet pour cette raison que, dans sa jeunesse, la duchesse 
de Mozardi d’Elvire n’a pu retenir Marcelli, son amant : 
Nous nous aimions beaucoup Marcelli et moi ; mais lorsqu’il trouva, en 
rentrant dans sa chambre, un joli uniforme de chasseur, et, de l’écurie, un joli 
cheval qui lui était destiné, sa jeune tête s’échauffa pour la gloire ; il essuya ses 
yeux, et je fus forcé de lui pardonner la noble infidélité qu’il me faisait pour elle2.   
D’ailleurs, s’« il en est de la galanterie dans les femmes comme de la bravoure dans les 
hommes : c’est la voie la plus sûre pour se faire un nom et pour parvenir à l’immortalité3 » 
selon Psaphion, ce ne peut être dans un domaine proprement féminin que l’homme peut 
trouver cette gloire mais bien dans la « bravoure » dont celle qu’il exerce auprès des femmes, 
par défaut, ne saurait être qu’un bien faible pis-aller.  
Quelle position est alors plus marginale que celle des courtisanes qui doivent subir 
tout à la fois la pitié et le mépris des femmes et ceux des hommes, au service desquels elles 
mettent pourtant leur corps ?  En effet, la même Psaphion le reconnaît, les femmes plaignent 
ces courtisanes ou se déchaînent contre elles4 alors que les hommes se contentent de les 
mépriser : 
Les hommes, plus indulgents pour nous parce qu’ils nous font ce que nous 
sommes, nous plaignent plus qu’ils ne nous maltraitent ; du moins, ils se contentent 
de nous mépriser […] !  
Et si l’héroïne de Meusnier de Querlon entend réfuter la représentation que se font « ces 
ingrats » de leur condition, il n’en reste pas moins qu’elle montre en quoi elles leur 
apparaissent comme « des victimes dévouées à la brutalité, au caprice et à la tyrannie de leur 
sexe » : 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 150. Rappelons que les lauriers sont le symbole des grandes victoires, des brillants 
succès, en particulier militaires, tandis que les myrtes, qui étaient consacrés à Vénus chez les Romains, 
représentent l’amour, la volupté. 
2 Op. cit., II, p. 53. 
3 Op. cit., p. 52. 
4 « Les femmes, en général, ou nous plaignent ou sont déchaînées contre notre espèce » (ibid., p. 54). 
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Un amant qui paye achète le droit de nous faire sentir ses dédains, même 
au milieu de ses caresses ; de mêler les rebuts aux désirs, et l’outrage à la plus 
ardente passion1. 
L’argent (« paye », « achète ») mis en jeu dans les rapports entre les sexes soumet alors 
entièrement la femme (« victimes dévouées ») à une certaine violence masculine 
(« brutalité », « caprice », « tyrannie »), qu’elle soit physique, morale ou verbale, d’où ressort 
principalement un mépris généralisé à l’égard de celle qui fait commerce de son corps 
(« dédains », « rebuts », « outrage ») et s’offre par là même au public. Et ce mépris est 
précisément un « rebut », pour reprendre le mot même de Psaphion, c’est-à-dire un rejet, une 
exclusion, une mise à l’écart. Mais ce mépris est tout aussi ambigu que l’est tout ce qui 
entoure la représentation de la femme dans le roman libertin. En effet, en premier lieu, il 
s’agit d’un mépris qui se mêle (« au milieu », « mêler ») inextricablement aux marques du 
désir et de la jouissance (« caresses », « désirs », « ardente passion »). C’est que le sens 
étymologique de « mépris » renvoie à un « prix inférieur à la valeur réelle ». Or, on ne peut 
ignorer ce sens quand il nous ramène une fois de plus à l’argent qui gère ici les rapports entre 
hommes et femmes (du moins les courtisanes) et qu’il montre ainsi comment ces femmes se 
voient privées, en particulier par les hommes puisque ce sont eux qui prodiguent l’argent, de 
leur valeur réelle et donc encore un peu plus de leur individualité et d’une place légitime dans 
la société. Paradoxalement donc, c’est en devenant publique que la femme se marginalise 
avec le plus de force par rapport à cette société comme entend le montrer Psaphion, décrivant 
la courtisane comme un « rebut », alors que la sphère privée à laquelle le siècle veut la 
cantonner semblerait au contraire la protéger de la honte sociale et du « joug du public », qui 
tend à se constituer comme le tribunal de la femme.    
 
                                                 
1 Ibid., p. 56. 
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c. La honte sociale : la femme devant son tribunal, 
« sous le joug du public » 
 
« […] les rigueurs de la société ne 
sont plus condamnables quand 
elles vengent la décence, punissent 
l’oubli des devoirs et maintiennent 
l’honneur par la flétrissure de 
celles qui s’en écartent ».  
Dorat, Les Malheurs de 
l’inconstance1.  
 
Nous avons vu comment, dans son agrégation contraignante à la société, la femme 
cherche à se préserver à tout prix de la honte sociale et de la perte de sa réputation qui 
l’exposeraient à une mort sociale peut-être pire encore que ne le serait pour elle la mort à 
proprement parler, la mort physique. La pénitence publique qui attend celle qui fait ainsi 
naître le scandale est donc à la hauteur de la crainte qu’inspire la honte sociale à des 
personnages aussi différents que le sont Fatmé dans Le Sopha et la présidente de Tourvel dans 
Les Liaisons dangereuses. Et pourtant, malgré toutes les précautions prises dans ce sens, un 
certain nombre de personnages féminins du roman libertin finissent par se retrouver face à 
leur tribunal, « sous le joug du public », et confrontés alors à toutes les peines auxquelles ils 
peuvent être condamnés, alors que Point de lendemain, lui, élude la question des 
conséquences pour Madame de T***, pour la femme, en s’arrêtant précisément au lendemain 
matin. 
Tout commence donc par l’éclatement du scandale alors que l’apparence de la décence 
exigeait une discrétion absolue sur la satisfaction d’un désir féminin puisque « la honte 
sociale », la comparution de la femme devant son tribunal qu’est « le joug du public » 
suppose que soit rendu public ce qui, plus que toute autre chose sans doute, aurait dû rester 
privé, de l’ordre de la stricte intimité. Or, le scandale renvoie précisément à l’effet, dans le 
public, de faits, d’actes ou de propos de mauvais exemple ainsi qu’à l’émotion indignée qui 
accompagne cet effet. Et le couvent apparaît comme un espace particulièrement propice au 
scandale dans le roman libertin. Soit que la « mauvaise réputation » de la jeune fille la suive 
                                                 
1 Op. cit., p. 998. 
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dans ce lieu où elle entre après ses aventures libertines, à l’image de celle qui n’était pas 
encore Madame de Camouville dans Entre chien et loup et qui, affublée du surnom de « petit 
hussard de l’amour », en est poursuivie jusque dans l’enceinte même du couvent : 
Cette plaisanterie fit fortune, et me suivit dans mon asile, au grand 
scandale de la communauté […]1.  
Soit, pire encore, qu’au sein même de la communauté se déroulent les faits qui vont y faire 
naître le scandale, comme cela se passe dans l’ « histoire de Monique » du Portier des 
Chartreux. En effet, surprise alors qu’elle s’adonne à des attouchements à la grille avec le 
frère d’une des recluses, Monique se voit exposée au scandale puisque, dit-elle à Suzon, « tout 
le couvent sut bientôt [son] aventure » : 
On chuchotait, on me regardait, on riait, on parlait, on se taisait ; je m’en 
inquiétais fort peu : pourvu que le murmure ne passât pas les pensionnaires : 
j’étais sûre de la discrétion des jolies, mais je ne l’étais pas trop de celle des 
laides, et celles-ci, qui étaient sûres de n’avoir jamais de pareilles occasions de 
pécher, crièrent au scandale, bas d’abord, puis haut, et si haut que les vieilles le 
surent2.  
On voit donc ici que c’est moins parce qu’il s’agit d’une communauté religieuse que parce 
que le couvent est conçu dans le roman libertin comme un lieu confiné où les rivalités 
féminines sont exacerbées, qu’il apparaît comme un espace particulièrement propice à 
l’éclatement du scandale. En effet, c’est bien la jalousie des laides à l’égard des jolies, parce 
qu’elles sont « sûres de n’avoir jamais de pareilles occasions de pécher », qui est à l’origine 
de l’éclatement du scandale. Avant cet éclatement à proprement parler, il ne s’agissait que 
d’un « murmure », comme une rumeur qui court, et non pas véritablement d’un scandale, 
comme le montre le jeu sur la montée en puissance du bruit de cette rumeur. Si l’on 
commence par « chuchoter » (le bruit est d’ailleurs si faible, qu’il se « tait » parfois), ne 
formant alors qu’un « murmure » bien peu inquiétant pour la jeune Monique, ce 
chuchotement devient bientôt un cri (« crièrent au scandale ») paradoxalement – pour un cri - 
« bas d’abord » avant de devenir beaucoup plus « haut ». Ce n’est qu’à partir de là qu’il s’agit 
véritablement d’un scandale qui va exposer Monique à des dangers quant à son avenir dans la 
                                                 
1 Op. cit., p. 149. 
2 Op. cit., p. 358. 
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communauté puisque c’est bien cela qui est en jeu et que c’est alors que se compose 
véritablement son tribunal, celui des « vieilles ». À l’échelle, cette fois, de la sociabilité 
mondaine, c’est également ce qu’il advient avec la marquise de Merteuil. En effet, tout 
comme pour Monique, cela commence par « des bruits » que Madame de Volanges qualifie 
de « bien étonnants et bien fâcheux », qui ne sont donc pour elle « qu’une affreuse 
calomnie1 » sans doute inspirée, là encore, par la jalousie. « Voici ce qu’on publie », poursuit-
elle, « ou, pour mieux dire, ce qu’on murmure encore, mais qui ne tardera sûrement pas à 
éclater davantage2 ». Comme pour Monique, donc, la publication, c’est-à-dire le fait de faire 
connaître au public, d’annoncer publiquement, se fait d’abord dans le souffle d’un 
« murmure » avant d’ « éclater » plus bruyamment et de causer le scandale au sein de la 
communauté. Mais si pour Monique le scandale reposait en tout premier lieu sur le ouï-dire, il 
faudra bientôt à Madame de Volanges se rendre à l’évidence : les lettres données par Valmont 
à Danceny et « publiées3 » - là encore c’est le mot - par celui-ci deviennent aux yeux du 
public des preuves tangibles du crime – ou des crimes – de la marquise. Et en effet, ainsi 
qu’elle l’avait prévu, le scandale éclate véritablement dès le retour de Madame de Merteuil de 
la campagne où elle s’était réfugiée quelques jours, lors d’une soirée à la Comédie italienne : 
 Mme de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s’est fait 
descendre à la Comédie Italienne, où elle avait sa loge ; elle y était seule, et, ce qui 
dut lui paraître extraordinaire, aucun homme ne s’y présenta pendant tout le 
spectacle. À la sortie, elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était déjà 
rempli de monde ; sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment 
elle ne se crut pas l’objet. Elle aperçut une place vide sur l’une des banquettes, et 
elle alla s’y asseoir ; mais aussitôt toutes les femmes qui y étaient déjà se levèrent 
comme de concert, et l’y laissèrent absolument seule. Ce mouvement marqué 
d’indignation générale fut applaudi de tous les hommes, et fit redoubler les 
murmures, qui, dit-on, allèrent jusqu’aux huées4.  
                                                 
1 Op. cit., p. 455, lettre CLXVIII. 
2 Ibid., p. 456. C’est nous qui soulignons. 
3 Car « on ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a livré ces lettres à qui a voulu les voir, et 
qu’à présent elles courent Paris » (ibid). Et il dira lui-même à Madame de Rosemonde s’être « permis de 
publier » (ibid., p. 459, lettre CLXIX) deux lettres de la correspondance confiée à lui par Valmont (à savoir les 
lettres LXXXI et LXXXV, sa lettre autobiographique et celle où elle rend compte de l’aventure avec Prévan). 
4 Ibid., p. 468-469, lettre CLXXIII. 
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Rien ne manque alors à l’ « humiliation » d’une femme qui, auparavant adulée par ces 
femmes comme par ces hommes, sort désormais sous « les huées scandaleuses » du 
« public ». D’autant que ce scandale montre la victoire finale du monde masculin sur celle qui 
avait pu, un temps, sembler en remettre l’ordre en cause, car en même temps qu’elle est huée, 
Prévan, lui, est applaudi et presque porté en triomphe à ses yeux par « tout le monde, hommes 
et femmes ». La victoire du monde masculin est donc d’autant plus palpable et triomphante 
qu’elle se fait avec le concours de l’hypocrisie des femmes, sans conteste les plus virulentes 
dans l’expression de ce scandale et même les premières à le faire éclater. Le « murmure » 
n’est donc pas suffisant pour faire le scandale, qui a besoin des huées (comme le montre 
l’expression « huées scandaleuses ») et surtout, il faut le remarquer, de la solitude de celle qui 
est l’objet du scandale (Monique ou la marquise de Merteuil) face à un public qui se constitue 
à présent comme son tribunal, celui de la société civile à laquelle elle avait lancé un défi et 
qui, désormais, se montre prête à la juger. 
 Parodie de cour de justice, les mères du couvent de Monique « [assemblent] le conseil 
pour délibérer entre elles sur ce que l’on ferait à une effrontée qui se laissait toucher les 
tétons ». Ce « crime irrémissible » (parodie de justice civile et de justice religieuse mêlées) est 
dès lors d’emblée jugé comme tel « aux yeux d’une bande de vieilles momies qui n’avaient 
plus que des tétasses à jeter sur l’épaule ». Il ne s’agit donc pas de statuer sur la réalité du 
« crime » ou non mais bien sur la peine que la criminelle mérite, car « on [trouve] le cas 
grave » au point que « toute autre qu[’elle] eût été renvoyée ». Ce n’est que parce qu’elle doit 
prendre le voile et apporter alors une bonne dot qu’elle est gardée au sein de la communauté, 
mais « le résultat du conseil fut qu’on [la] châtierait1 ». Si finalement, par un concours de 
circonstances, Monique échappera à un châtiment, à « une punition exemplaire2 », qui l’aurait 
davantage encore couverte de honte, il n’en reste pas moins que la crainte et le désespoir 
auxquels elle se laisse alors aller donnent une idée de la honte sociale à laquelle s’expose celle 
qui encourt de tels risques : 
La colère fit place au désespoir : moins flattée du plaisir de me voir en 
sûreté, que pénétrée de l’affront qu’on avait voulu me faire, j’avais le visage 
baigné de larmes. « Comment reparaître dans le couvent ? disais-je. Je vais être 
                                                 
1 Op. cit., p. 358. 
2 Ibid., p. 364. 
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moquée, peu me plaindront, toutes me fuiront, ah ! me voilà couverte de honte ! 
[…]. 1 » 
C’est bien précisément aussi, on l’a vu, ce qui arrive à la marquise de Merteuil dans les salons 
de la sociabilité mondaine, huée et fuie, elle aussi « couverte de honte », même si elle accuse 
tout ceci avec un tel aplomb qu’au milieu de cette tempête, elle « a conservé l’air de ne rien 
voir et de ne rien entendre, et […] n’a pas changé de figure ! » ainsi que s’en étonne Madame 
de Volanges. Qui plus est, pour elle, à cela s’ajoute un véritable procès, pour une toute autre 
affaire, certes, mais qui « vient […] ajouter encore à ses disgrâces et à ses torts » (à peine plus 
d’un mois après le scandale du salon) et qui, symboliquement, semble venir la juger pour les 
crimes que lui reproche la société civile et mondaine :   
Son procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu tout d’une voix. Dépens, 
dommages et intérêts, restitution des fruits, tout a été adjugé aux mineurs : en sorte 
que le peu de sa fortune qui n’était pas compromis dans ce procès est absorbé, et 
au-delà, par les frais2. 
Dans ce procès c’est encore une fois la solitude de la femme face à son tribunal qui transparaît 
(« elle l’a perdu tout d’une voix », « tout a été adjugé aux mineurs ») comme si le jugement 
qui était rendu contre celle qu’il met ainsi en accusation visait avant tout à la stigmatiser, à la 
noter d’infamie, à la condamner définitivement et publiquement. Ainsi la marquise de 
Merteuil, sans aucun doute la figure la plus marquante d’un libertinage au féminin, est-elle 
huée dans les salons qui jusqu’ici l’adulaient, ruinée, défigurée par la petite vérole, et 
finalement contrainte à l’exil, sur « la route de la Hollande3 » suppose-t-on, ultime exclusion 
de la communauté, jusqu’à la perdre de vue mais aussi dernière provocation de sa part 
puisque « ce départ », écrit Madame de Volanges, « fait plus crier encore que tout le reste » 4. 
                                                 
1 Ibid., p. 359. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 472. Lettre CLXXV. 
3 Ibid., p. 473. 
4 Nous ne l’appréhendons donc pas seulement, contrairement à Henri Lafon, comme une parodie du 
topos de la ruine-sanction. Pour lui en effet, « elle s’enfuit, défigurée sans doute, ruinée peut-être, mais 
emportant ses bijoux et ses diamants » (et il ajoute en note : « … et laisse cinquante mille francs de dettes ») (op. 
cit., p. 160). Certes ce départ sonne comme une ultime provocation de la part de Madame de Merteuil et on peut 
également le comprendre comme la seule véritable libération possible à l’égard de l’agrégation contraignante 
imposée par la société, mais on ne saurait occulter la réalité du jugement et de la sanction imposés par le tribunal 
du public.  
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Tout contribue alors, comme ce sera aussi le cas pour Alexandrine dans Amélie de Saint-Far – 
qui apparaît d’ailleurs comme une pâle copie de la Merteuil – à « rendre sa chute plus 
éclatante1 » car « Alexandrine, ayant perdu son époux, ses charmes et sa fortune, fut bientôt 
abandonnée de tous les hommes ». La pénitence publique est donc à la mesure du scandale 
provoqué par celle que l’on a jugée et condamnée pour l’affirmation de son corps désirant, 
qu’elle n’a pas su garder secret, pour n’avoir pas été seulement un objet de désir, si bien 
qu’avec elle, ce seront les deux autres femmes du roman qui auront affirmé, elles aussi, ce 
corps désirant, qui mourront à toute vie sociale, mort symbolique à laquelle vient s’ajouter la 
mort physique pour la présidente de Tourvel. Madame de Syrcé, dans les Malheurs de 
l’inconstance, écrit quant à elle, peu de temps avant son décès, qu’elle sent que « la mort 
seule [peut l’]arracher au crime, au malheur, à la honte2 ». Elvire, le personnage de Félicité de 
Choiseul-Meuse, choisit, elle, de se donner volontairement la mort par le poison, se croyant 
déshonorée3 aux yeux d’un public qui « assure que, plusieurs mois avant son mariage, Elvire 
était mère4 » alors que qu’« on ne ramène point l’opinion du monde5 », qu’ « il ne pardonne 
pas », qu’ « il est inexorable6 » ajoute la marquise de Syrcé. Or, si, pour Émile, l’époux 
d’Elvire, « [qu]’importe le monde ? », il en est tout autrement pour la femme. Elle ne peut en 
effet se soustraire à des jugements publics qui lui sont bien pires que la mort physique 
pouvant, elle, peut-être les laver, elle et son époux, d’une « calomnie7 » qui n’aura été 
finalement que le fruit d’inexpériences et d’inconséquences successives, comme le dira 
Gustave, car, même déshonorée à tort aux yeux du monde, « toutes les preuves, qui avaient 
été suffisantes pour […] désabuser [son époux], ne le seraient point vis-à-vis du monde8 » et 
alors il faudrait « souffrir que le mépris [l’]atteigne » : « pourrais-je vivre avec la crainte que 
l’opinion ne vous affligeât et ne vous blessât à tout moment : non, j’ai dû faire ce que j’ai fait, 
et je ne m’en repens pas » parvient-elle à conclure avant de rendre son dernier soupir. Tout 
                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 232. 
2 Op. cit., p. 1043. 
3 En réalité, elle n’a pas été infidèle à son époux, mais, ayant recueilli une fillette, Pauline, la fille 
naturelle de Broun, ce dernier fait croire à l’époux d’Elvire que Pauline est en fait la fille qu’il a eue avec 
l’héroïne. Il finira par avouer la vérité mais Elvire, se croyant déshonorée pour jamais, se donne la mort. 
4 Op. cit., t. II, p. 83. 
5 Ibid., p. 70. 
6 Op. cit., p. 995. 
7 Op. cit., II, p. 186. 
8 Ibid., p. 194. 
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comme Elvire donc, celles qui ont laissé s’affirmer leur corps désirant – ou même l’ont 
seulement laissé croire, car « les conjectures du public » ont valeur de preuves – finissent 
ainsi « sous le joug d’un public aussi léger qu’injuste, dont [elles éprouvent] aujourd’hui toute 
la rigueur1 ». 
 
3) La femme marquée 
 
La marque, visible ou non (mais le libertin s’en délecte d’autant plus qu’elle peut être 
perçue des autres, les témoins de son triomphe), laissée à la femme opère comme une 
véritable jouissance pour l’homme dans le sens où elle met en son pouvoir la chair féminine, 
qui plus est dans la durée et de là provient sans aucun doute – du moins en partie – le 
fantasme masculin de la virginité qui parcourt sans cesse le roman libertin, comme une 
obsession2 : trouver un corps et un être féminins vierges de toute marque et leur apposer la 
sienne, ineffaçable. 
 
a. Dans son corps et son esprit : cicatrices 
 
Si les marques laissées par la petite vérole sur le visage de la marquise de Merteuil 
apparaissent comme celles de sa honte, de l’expression d’une certaine justice aux yeux du 
public, il est d’autres marques, d’autres cicatrices qui parcourent le roman libertin et qui 
s’apposent – ou s’imposent – ainsi sur la femme, dans son corps comme dans son esprit, et 
deviennent parfois de véritables fantasmes masculins en ce qu’elles la posent dans une entière 
dépendance, d’une appartenance, d’une soumission à l’égard de celui qui lui a fait ces 
marques, elles font que désormais elle lui appartient. Car garder des cicatrices, physiques ou 
non, c’est bien garder une trace, c’est conserver une marque, après guérison, par une blessure, 
une plaie. C’est bien là l’important, qu’il soit censé y avoir eu guérison mais que, malgré cela, 
cette marque reste, comme une trace indélébile, de ce que la femme ne pourra alors jamais 
oublié.  
                                                 
1 Ibid., I, p. 231. 
2 Voir, à ce sujet, la première partie de cette étude (chapitre II). 
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 Le libertin veut en effet que la femme qu’il est parvenu à séduire garde en elle son 
souvenir, comme une marque, dans son esprit tout autant que dans sa chair. Valmont veut et 
forme ainsi « le projet » que Cécile « garde de [lui] toute sa vie une idée supérieure à tous les 
autres hommes1 » et ne sera satisfait qu’autant que la présidente de Tourvel « n’aura existé 
que pour [lui]2 », tout ceci au point de ne pas ménager ses efforts pour y parvenir voire de ne 
pas pouvoir les « soutenir longtemps sans altérer [sa] santé3 » dit-il dans son « obsession de 
l’emprise sur le corps féminin4 » pour reprendre les termes de Michel Delon. Par ailleurs, 
cette marque physique sera laissée d’autant plus facilement et avec d’autant plus de force que 
la jeune fille était vierge, comme l’est Cécile pour Valmont. D’où cette enthousiasme non 
dissimulé du Vicomte à la vue de Cécile le lendemain matin : « j’aime, de passion, les mines 
de lendemain » écrit-il, dans une envolée quasi lyrique, expliquant ainsi la raison pour 
laquelle, même « rendu de fatigue et de sommeil », il a « sacrifié l’un et l’autre au désir de 
[se] trouver [le] matin au déjeuner ». Et de poursuivre par une description fondée sur une 
suggestion exclamative : « C’était un embarras dans le maintien ! une difficulté dans la 
marche ! des yeux toujours baissés, et si gros et si battus ! Cette figure si ronde s’était tant 
allongée ! rien n’était si plaisant5 ». Cette « mine de lendemain » évoque donc non seulement 
la cicatrice physique apposée par le libertin sur le corps de la femme (d’où notamment cette 
« difficulté dans la marche ») mais qui plus est la marque laissée dans son esprit (comme 
l’indique cet embarras qui transparaît de toute son attitude). Mais ce qui le satisfait encore 
plus c’est qu’il n’est pas le seul à s’apercevoir « de ce changement extrême » dans l’être et 
l’attitude de la jeune Cécile, et il ne cache pas non plus à la destinataire de sa lettre son 
contentement enthousiaste à voir ainsi et Madame de Volanges et la présidente de Tourvel, 
qu’il compte également amener au lendemain6, s’empresser tendrement autour d’elle. Car le 
libertin a besoin d’une certaine publicité de sa victoire pour que son triomphe soit total et le 
fait que tout un chacun peut voir le changement qu’il a ainsi lui-même provoqué chez sa 
victime, même sans en connaître véritablement l’objet, le lui apporte. La victime elle-même, 
                                                 
1 Op. cit., p. 337, lettre CXV. 
2 Ibid., p. 335. 
3 Ibid., p. 337. 
4 Op. cit., p. 201, voir le chapitre VIII (« La maîtrise du temps »), en particulier ce qui concerne « le 
lendemain » et les « blessure et cicatrice »). 
5 Op. cit., p. 272, lettre XCVI. 
6 « Oh ! pour ces soins là, ils ne sont que prêtés ; un jour viendra où on pourra les lui rendre, et ce jour 
n’est pas loin » (ibid). 
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intériorisant le fantasme de son séducteur, se rend compte de ce changement et le rapporte à la 
marquise de Merteuil, sa confidente : 
 Et ce matin en me levant, quand je me suis regardée au miroir, je faisais 
peur, tant j’étais changée1. 
La mine du lendemain, outre qu’elle « représente le risque que la victime avoue elle-même sa 
faiblesse », dès lors « révèle […] [le] fantasme masculin selon lequel la jeune femme 
changerait de statut lors de sa première relation sexuelle2 » nous dit Michel Delon. Que dire 
alors de sa jouissance lorsqu’il remarque chez elle les premiers signes de grossesse, 
inscription ultime, sans doute, de sa possession dans le corps féminin ?     
L’hymen déchiré apparaît ainsi sans conteste comme la marque, la cicatrice laissée 
avec le plus de récurrence sur le corps féminin dans le roman libertin, et qui plus est une 
cicatrice qui n’a aucune chance de pouvoir disparaître un jour (puisque les recréations de 
pucelages ne peuvent être qu’artificielles et qu’elles ne visent qu’à faire des dupes), une 
« blessure ouverte pour la vie3 » selon Fanny car, dit la mère de l’héroïne de La Grivoise du 
temps, « c’est un pucelage, qu’un petit morceau de chair comme cela, en montrant un bout de 
boudin blanc qu’elle faisait agir dans sa main, fait perdre et qu’on ne saurait jamais 
retrouver4 ». Avant d’être une cicatrice, l’hymen déchiré est donc une blessure inscrite dans la 
chair féminine, comme ces « précieuses et chères blessures » de Psaphion ouvertes « sous 
[les] coups » de « l’impitoyable Sunnion5 ». Cette « blessure », comme l’appelle donc de 
façon convenue le roman libertin, est due à la déchirure de l’hymen, ce « je ne sais quoi » que 
Lolotte sent « se déchirer intérieurement6 ». Le premier amant sera donc, tout comme 
Valmont entendait le faire de façon plus métaphorique avec la présidente de Tourvel7, le seul 
à avoir ouvert la « barrière », autre désignation commune, dans le roman libertin, pour 
évoquer l’hymen, les « barrières délicieuses de ce charmant sentier » dont parle Fanny. Tout 
comme la blessure, ces barrières sont donc « délicieuses » à la femme car, dit encore une fois 
                                                 
1 Ibid., p. 275, lettre XCVII. 
2 Op. cit., p. 201. 
3 Op. cit., p. 45. 
4 Op. cit., p. 354. 
5 Op. cit., p. 39. 
6 Op. cit., p. 68. 
7 « […] et que sa carrière soit plus ou moins longue, j’en aurai seul ouvert et fermé la barrière » (op. cit., 
p. 335). 
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la mère de la Charolaise à la belle-sœur de celle-ci, « quand une fois la brèche est faite, les 
cicatrices sont bien vite refermées, et pour lors vous n’avez plus que du plaisir1 », ce n’est 
donc « tout au plus que trois ou quatre jours » que l’on a à souffrir, nul véritable besoin de 
pommade donc… Nécessairement, « les cicatrices sont bien vite refermées », même si la 
marque ne saurait disparaître puisqu’on ne cesse de nous le répéter, l’hymen ne saurait jamais 
revenir à son état originel.  
Le traitement de la marque chez Sade repose sur la même ambivalence, mais beaucoup 
plus appuyée. En effet, alors que Lolotte désigne son propre sexe comme une « solution de 
continuité », nous l’avons vu, c’est-à-dire comme une plaie ouverte, comme si la femme 
portait déjà dans son corps la nécessité de la blessure et donc de la marque et de la cicatrice, 
les personnages de chirurgiens libertins abondent chez Sade. Or, si ce type de personnage est 
particulièrement apprécié du « divin marquis », c’est qu’il est sans conteste le mieux placer à 
la fois pour ouvrir une plaie et pour la refermer, faire disparaître les marques, ce qui répond 
parfaitement à l’ambivalence inhérente à leur représentation dans l’œuvre sadienne. À Saint-
Maur, le chirurgien qui soigne Juliette s’ingénie pendant plusieurs jours à faire disparaître les 
marques laissées par le maître des lieux, le duc Dennemar, sur les fesses de Juliette et de ses 
trois compagnes lors d’une partie dans une petite maison durant laquelle ont été offertes sans 
obstacles « toutes les chairs », jusqu’à s’achever par de l’huile bouillante versée sur leurs 
fesses : 
Et nous nous relevâmes dans un état que vous peindrait mieux le 
chirurgien, qui fut dix jours à faire disparaître les marques de cette abominable 
scène2.  
Et encore Juliette a-t-elle eu la chance miraculeuse de ne voir tomber sur elle que deux ou 
trois gouttes, ce qui fait que l’entreprise du chirurgien, dit-elle, « y réussit d’autant plus 
facilement avec [elle] ». C’est que le plaisir de ce libertin est de voir couler le sang de ces 
femmes qu’il exècre comme le sang virginal fascine nombre d’amants du roman libertin, au 
point que cette scène apparaît comme une « sanglante cérémonie3 », expression récurrente 
dans le genre pour évoquer la scène du dépucelage, alors que les « verges » qui en sont 
l’instrument se présentent sans conteste comme un phallus de substitution. Ce n’est ainsi pas 
                                                 
1 Op. cit., p. 369. 
2 Op. cit., p. 356. 
3 Ibid., p. 354. 
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un hasard si Juliette nous fait remarquer que son sang « ruisselle de [ses] cuisses », comme 
s’il provenait de la déchirure de l’hymen, d’ailleurs parodiée par Dennemar lorsqu’il arrache 
un bout de peau du vagin de Juliette, « portant […] deux de ses doigts dans l’intérieur du 
vagin, [et] ne les [retirant] qu’avec la peau qu’il déchire dans ce lieu sensible1 ». Ainsi, si les 
caractères des deux sœurs sont diamétralement opposés, elles passent par les mêmes épreuves 
et Juliette elle aussi subit ces supplices, la différence étant que, contrairement à sa sœur et à 
celles qui l’ont accompagnée chez Dennemar dans cette partie de petite maison, elle a appris à 
en tirer parti, en particulier d’un point de vue financier. Certes, Justine, lorsqu’elle rencontre 
elle aussi un chirurgien, Rodin, il prend « tous les soins possibles pour [elle], et le trentième 
jour, il n’[existe] plus sur [son] corps aucun vestige des cruautés de Monsieur de Bressac2 ». 
Mais c’est pour mieux recevoir, de la main du même Rodin, une marque qui ne s’efface pas, 
comme pour inscrire dans sa chair et dans son esprit la souffrance dans la durée. Il efface 
alors les marques laissées par les autres pour rendre sa « virginité » au corps de sa victime et 
lui apposer sa marque : 
Oui, continue-t-il, punissons-la mille fois davantage que si nous prenions 
sa vie, marquons-la, flétrissons-la : cet avilissement joint à toutes les mauvaises 
affaires qu’elle a sur le corps, la fera pendre ou mourir de faim ; elle souffrira du 
moins jusque-là, et notre vengeance plus prolongée en deviendra plus délicieuse3.  
Or, les prédictions de Rodin s’avèreront justes puisque la Dubois, notamment, « qui [connaît] 
la flétrissure que [Justine a] eu le malheur de recevoir autrefois chez Rodin », « cette affreuse 
marque4 », ne manque pas de suggérer à l’exempt de vérifier s’il ne trouverait pas sur son 
corps des preuves de forfaits passés. Et en effet, le stratagème de la Dubois fonctionne à 
merveille puisque, dit l’exempt, « ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la 
condamne5 ». Dès lors, la marque éternelle laissée par le libertin sur la chair féminine lui 
permet de continuer à lui imprimer ses sévices dans son corps comme dans son esprit même 
sans sa présence. Ce n’est donc plus « tout au plus que trois ou quatre jours » que la victime 
doit avoir à souffrir, et même si physiquement parlant la blessure est devenue cicatrice et ne 
fait plus souffrir en tant que telle, elle amène d’autres souffrances qui font que jamais dès lors, 
                                                 
1 Ibid., p. 352. C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 116. 
3 Ibid., p. 146. 
4 Ibid., p. 333. 
5 Ibid., p. 334. 
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celui qui l’a imprimée sur sa chair, ne pourra sortir de son esprit, tout comme Valmont voulait 
marquer les esprits de Cécile et de la présidente de Tourvel de façon impérissable, comme la 
trace d’un souvenir obsessionnel. 
Ainsi, alors qu’ « aux mines de lendemain, trop psychologiques, trop subtiles, ils 
préfèrent les marques de coups, bien réelles1 », écrit Michel Delon, les libertins sadiens 
poussent le motif de la blessure infligée au travers du dépucelage, comme toujours, à son 
exploitation extrême puisqu’elle est répétée (on connaît la place essentielle de la répétition 
chez Sade) et que la victime ne doit ressentir que la seule douleur, jamais le plaisir – le plaisir 
du libertin provenant pour bonne part, on le sait, de la souffrance de la victime - et 
l’élargissent à l’ensemble du corps féminin. On retrouve donc chez lui l’obsession de la 
marque laissée sur le corps féminin2, mais cette fois par l’utilisation récurrente de la cicatrice, 
d’une cicatrice proprement physique, ces empreintes ou ces stigmates que l’on laisse 
successivement sur la chair et qui rappellent étrangement les lettres infamantes avec 
lesquelles on marque les criminels ou les voleurs, comme Justine.  
Mais, dans ce monde onirique de la souffrance où la victime recouvre instantanément 
sa fraîcheur pour de nouveaux sévices, les marques de la souffrance disparaissent pour que la 
victime soit prête à recevoir de nouveaux supplices sur son corps de la part de ses bourreaux 
tout l’hymen déchiré, marque du dépucelage, peut tout aussi bien s’effacer pour permettre un 
« éternel retour » de la figure de la vierge tel que nous en avons décrit le fantasme 
précédemment. D’ailleurs, même le retour de la virginité n’est pas nécessairement une vaine 
promesse chez Sade, et Justine, tout comme le fait Rodin, se considère elle-même comme 
vierge, malgré un viol qu’elle a subi il y a de cela plusieurs années car, dit-elle, « je n’avais 
été vraiment souillée que par un viol fait depuis cinq ans, dont les traces étaient 
refermées3… » Tous deux avancent ainsi comme argument essentiel le temps qui s’est écoulé 
depuis ce viol, comme s’il avait eu la capacité de régénérer totalement le corps féminin en 
effaçant toutes ses blessures, y compris la plus irréversible qui soit, et de lui rendre toute la 
                                                 
1 Op. cit., p. 204. 
2 Sur l’obsession sadienne de la marque, voir KOZUL, Mladen, « Écriture et lecture comme flétrissures 
jouissives dans les romans du marquis de Sade », in L’Épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le roman 
d’Ancien Régime, op. cit., p. 80-88. Son analyse montre notamment comment la lettre infamante apposée sur le 
corps fait écho au texte infâme sur le papier, puisque « l’écriture de Sade tout entière est de l’ordre de la 
cicatrice, trace d’une expérience, souvenir d’une blessure » écrit Michel Delon (op. cit., p. 224).  
3 Op. cit., p. 147. Et Rodin avait dit à Rombeau, son complice : « Vierge ! mais elle l’est presque […]… 
Une seule fois malgré elle on l’a violée, et pas la moindre chose depuis » (ibid., p. 145). 
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virginité – dans tous les sens du terme – qui fascine tant le libertin, mais pour pouvoir encore 
et encore lui apposer d’autres marques, ses marques. « L’enfant du bordel » est ainsi tout 
heureux de constater que malgré le viol subi par Rose à l’âge de dix ans, il n’en subsiste 
visiblement, et étrangement, nulle trace : 
En vérité, si Rose avait été, comme elle le disait, violée à dix ans, la plaie 
s’était bien refermée depuis ce temps-là, car il n’y paraissait pas1. 
Il est en effet tout à fait remarquable, dans l’ensemble de l’univers romanesque sadien, que les 
victimes guérissent toujours prodigieusement vite. C’est ainsi qu’il suffit « d’un flacon 
d’essence » dont Julien « frotte [Justine] à plusieurs reprises » pour que « les traces des 
atrocités de [ses] bourreaux s’évanouissent ». Certes, Cardoville fournit alors une explication 
rationnelle ainsi qu’une finalité à ces guérisons miraculeuses : « avec l’art […] faire 
disparaître les vestiges de [leurs] cruautés » et dès lors « quelles preuves offriraient-elles de 
leurs accusations2 » ? Mais surtout, nous semble-t-il, effacer les traces, c’est rendre sa 
virginité au corps féminin pour permettre au libertin de recommencer autant de fois qu’il le 
souhaitera. Finalement, donc, ce que Sade pousse ainsi jusqu’au bout, c’est toute la logique 
paradoxale inhérente au fantasme de la virginité dans le roman libertin que l’on retrouve dans 
le traitement qu’il fait de la marque, de la cicatrice sur le corps et l’esprit féminins. 
 
b. Le temps de la souffrance 
 
Ce temps de la souffrance dans lequel Rodin veut inscrire Justine par la flétrissure 
qu’il lui inflige, puisque dans l’univers sadien le libertin se plaît à faire du temps une 
souffrance pour sa victime, est celui de la femme qui s’est soumise au principe de continuité 
et de durée, alors que la femme « libre » préfère s’installer dans une course au changement et, 
nous l’avons vu, n’entend se préoccuper que du présent en éludant à la fois le passé et 
l’avenir. Car c’est bien dans la durée que Rodin veut inscrire la souffrance de sa victime, et 
l’obliger à se situer dans une continuité qui n’en est pas vraiment une puisque la répétition 
omniprésente chez Sade se fonde nécessairement davantage sur la circularité que sur la 
continuité, mais il n’y a que le fait de savoir qu’elle continuera encore longtemps à souffrir 
                                                 
1 Op. cit., p. 82. 
2 Op. cit., p. 350-351. 
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par sa faute qui puisse le satisfaire comme l’indiquent les marqueurs du temps de la durée sur 
lesquels il insiste auprès de son complice Rombeau (« elle souffrira du moins jusque-là, et 
notre vengeance plus prolongée en deviendra plus délicieuse1 »). D’ailleurs, la marque 
infamante laissée par lui sur le corps de Justine opère comme une extériorisation, une 
ouverture de la violence – intériorisée et ritualisée dans la société mondaine – qui consiste, 
pour le libertin, à exposer ses conquêtes, une fois consommées, à la publicité et à la férocité 
de l’opinion. Dès lors, en se refusant à donner sa rose à quelque amant que ce soit, la Julie de 
Félicité de Choiseul-Meuse a su se préserver par là même d’être « tourmentée par des craintes 
continuelles2 » et substituer au temps de la souffrance (« continuelle ») celui de la jouissance 
variée, d’autant que l’opinion du monde à laquelle, sans cette prudence, elle se serait alors 
trouvée livrée comme d’autres l’ont été, « s’autorise du passé pour juger l’avenir3 » ainsi 
qu’on peut le lire dans Elvire. Le libertin jouit alors de la souffrance qu’il va infliger à sa 
victime, comme ces nombreux personnages sadiens qui jouissent d’une femme à l’idée du 
meurtre qu’ils commettront bientôt sur elle. Bien plus, c’est là que se joue toute l’ambiguïté 
des rapports entre cruauté et désir chez Sade, car ce n’est la plupart du temps que la 
perspective des cruautés à infliger au corps féminin qui peut provoquer le désir du libertin à 
l’égard d’un corps féminin qui, par ailleurs, ne fait naître chez lui que la répulsion. Dès lors, 
une fois la jouissance consommée, au lendemain, la femme n’inspire plus que du dégoût car 
« n’ayant plus rien à désirer, le dégoût remplace l’amour4 » prévient Adolphe dans Julie ou 
J’ai sauvé ma rose. « Le lendemain est le moment de la désillusion5 » écrit Michel Delon, le 
moment où le désir s’inverse en dégoût, au point que Valmont s’étonne, non sans une pointe 
d’inquiétude, de ne pas ressentir ce dégoût après avoir vaincu toutes les résistances de la 
présidente de Tourvel : « l’ivresse fut complète et réciproque ; et, pour la première fois, la 
mienne survécut au plaisir6 » écrit-il ainsi au lendemain de sa « victoire ». 
« Emprunter sur l’avenir » comme le fait Rozette dans Thémidore, c’est, dès lors, pour 
la femme du roman libertin, s’exposer, comme elle, à être punie. D’ailleurs, les 
« pressentiments » qu’elle ressent quelque temps avant d’être saisie pour être conduite à 
                                                 
1 C’est nous qui soulignons. 
2 Op. cit., p. 140.  
3 Op. cit., t. II, p. 70. 
4 Op. cit., p. 143. 
5 Op. cit., p. 203. 
6 Op. cit., p. 366, lettre CXXV. 
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Sainte-Pélagie l’installent dans la durée, la continuité, en l’arrachant au temps présent pour 
l’inscrire dans un avenir sur lequel elle anticipe à tort, c’est la leçon du roman libertin : 
Avant le souper, Rozette était devenue un peu triste : sans en pouvoir rendre 
la raison, elle sentait des sujets de chagrin. On a dans son cœur des pressentiments 
de son infortune1. 
L’incertitude qui caractérise nécessairement notre connaissance de l’avenir (« sans en pouvoir 
rendre la raison », « sentait des sujets de chagrin », « pressentiments ») fait que celle qui s’y 
concentre en lieu et place du présent, se repose davantage sur son cœur et sur ses sentiments 
(« elle sentait », « on a dans son cœur ») que sur sa tête et sa raison (« sans en pouvoir rendre 
la raison »), perdant ainsi par là la maîtrise d’elle-même. D’ailleurs, si comme le dit 
Thémidore, « ce monde n’est qu’un pèlerinage » et qu’ « il faut faire durer ses provisions 
jusqu’au bout de sa carrière », n’est-il pas dangereux d’ « [emprunter] sur l’avenir » ainsi 
« sans y penser » ? Bien peu de temps après, Rozette sera arrêtée sur ordre du père de 
Thémidore et enfermée à Sainte-Pélagie. Amélie de Saint-Far, elle, « se reportait avec 
complaisance sur un avenir incertain, mais qu’on présentait paré des plus riantes couleurs2 ». 
Pourtant, trompée et manipulée par un couple de libertins – « pâle succédané du duo 
Merteuil/Valmont3 » - amoureuse d’Ernest sans pouvoir résister aux avances d’un Nemours 
dont elle tombe enceinte, elle finira par mourir de « sa fatale erreur4 » après une longue 
agonie.  
C’est qu’ « être au lendemain », comme le sont Cécile et la présidente de Tourvel, 
c’est être séduite, alors que la femme, dans ses maîtrises, séduit et n’est pas séduite, ne doit 
pas l’être. Ce qui ne fait que provoquer les railleries de la marquise à l’égard de son complice, 
car il n’en reste pas moins que Cécile résiste et que la présidente de Tourvel s’enfuit : 
Vous voilà donc absolument réduit à rien et cela entre deux femmes dont 
l’une était déjà au lendemain, et l’autre ne demandait pas mieux que d’y être5 !  
Mais la présidente, « déjà assaillie par la honte, à la veille des remords », comme elle l’écrit à 
Valmont, ne s’attend plus dès lors qu’à ce que qu’elle appelle une « vie de douleur1 » : 
                                                 
1 Op. cit., p. 303. 
2 Op. cit., t. II, p. 10. 
3 VAN CRUGTEN-ANDRÉ, Valérie, op. cit., p. 325. 
4 Op. cit., II, p. 164. C’est aussi, rappelons-le, le sous-titre du roman. 
5 Op. cit., p. 307, lettre CVI. 
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Oui, la peine qui m’accable aujourd’hui reviendra demain, après-demain, 
toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore, et qu’il me reste de temps à 
souffrir2 !   
Le présent (« aujourd’hui ») ne peut donc plus être que souffrance (« la peine qui 
m’accable », « souffrir ») lorsqu’il s’inscrit dans la continuité tout à la fois du passé et de 
l’avenir (« demain, après-demain, toute ma vie ») et que dès lors la femme ne se conçoit plus 
elle-même que dans la durée : 
À présent, dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui m’est cher, tête à 
tête avec mon infortune, tous les moments de ma triste existence sont marqués par 
mes larmes, et rien n’en adoucit l’amertume, nulle consolation ne se mêle à mes 
sacrifices : et ceux que j’ai faits jusqu’à présent n’ont servi qu’à me rendre plus 
douloureux ceux qui me restent à faire. 
Ce sont donc les trois dimensions temporelles du présent (« à présent »), du passé (« que j’ai 
fait jusqu’à présent ») et de l’avenir (« ceux qui me restent à faire ») qui non seulement se 
côtoient mais, bien plus, se lient entre eux pour ne plus considérer les « moments » en terme 
d’instant du plaisir mais comme ceux d’une « triste existence » qui se conçoit dans la 
globalité et la continuité de sa souffrance (« pénible », « infortune », « triste », « larmes », 
« amertume », « sacrifices », « douloureux »). Systématiquement, donc, dès que la femme 
envisage son existence en terme de continuité, ce n’est que pour en ressentir toute la 
souffrance, comme c’est le cas également chez Alexandrine dans Amélie de Saint-Far puisque 
« le passé ne lui causait que des remords, l’avenir ne lui offrait que des craintes, et le présent 
mettait le comble à ses maux3 ». La femme qui se laisse inscrire dans la durée se soumet en 
effet par là à un principe de continuité qui la rend victime du libertin séducteur et l’expose aux 
dangers du lendemain, la marquise de Merteuil en est bien consciente : 
 Uniquement occupé de votre nouveau goût, vous vous y livrez sans 
crainte, sans réserve : ce n’est pas à vous que sa durée importe. […] heureuses 
encore, si dans votre légèreté, préférant le mystère à l’éclat, vous vous contentez 
                                                                                                                                                        
1 Ibid., p. 258, lettre XC. 
2 Ibid., p. 314, lettre CVIII. 
3 Op. cit., II, p. 209. 
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d’un abandon humiliant, et ne faites pas de l’idole de la veille la victime du 
lendemain1. 
La marquise de Syrcé, dans le roman de Dorat, pressent ainsi « des suites funestes » 
annoncées par le sentiment amoureux qui l’habite et qui l’a dépossédée de « [son] 
indépendance2 ». Et chez elle comme chez la présidente de Tourvel, le temps de la souffrance 
s’accompagnera bientôt finalement de l’ultime attente, celle de la mort qui seule pourra la 
délivrer de cette continuité dans laquelle elle s’est installée. 
 
c. Les marques de l’excès : la femme et la maladie 
 
Si l’excès n’est pas sans risque, il laisse aussi des marques sur le corps et l’esprit de 
celle qui ne parvient pas à s’en préserver. Car l’excès est conçu, dans le roman libertin, 
comme une maladie qui peut elle-même conduire à d’autres maladies, notamment, bien 
entendu, la petite vérole, et en cela est particulièrement propre à marquer de ses séquelles la 
chair et l’âme féminines. Ainsi le plaisir conçu comme excès chez Rose, dans Le Rideau levé, 
aura-t-il des conséquences sur son corps ; en effet, après avoir été longtemps réprimée dans 
son corps et l’évolution naturelle de son être, elle ne peut que se plonger dans un excès qui la 
conduit, jeune encore, au dépérissement de son corps, et finalement à la mort : 
Rose, livrée sans frein à la passion furieuse dont elle faisait l’idole de son 
bonheur, à la fin y succomba. Ses règles n’avaient point paru ; elle ne fut pas 
longtemps sans essuyer un épuisement total, suivi de vapeurs affreuses. Sa vue s’en 
ressentit, elle ne ressemblait plus qu’à une ombre ambulante. Sa gaieté fut 
totalement perdue et un dépérissement produit par une fièvre lente, la conduisit 
enfin au tombeau3. 
L’absence – ou plutôt la disparition des règles – apparaît comme tout particulièrement 
symbolique de la régression du corps féminin vers un état proche de la « désincarnation », au 
sens propre du terme, c’est-à-dire d’un corps qui se défait de sa chair – indiquée par le choix 
du terme « ombre ». Que Rose voit ses règles disparaître indique ainsi la mort de son corps 
                                                 
1 Op. cit., p. 220, lettre LXXXI. 
2 Op. cit., p. 926. 
3 Op. cit., p. 103-104. C’est nous qui soulignons. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 665 
comme corps de femme. Comme Thérèse, Rose subit donc les conséquences, mais des 
conséquences cette fois irréversibles, dans son propre corps, d’une mauvaise éducation fondée 
sur la répression des désirs et de l’évolution naturelle du corps et qui l’a poussée à tomber 
dans l’excès. Le lien entre l’excès et la maladie est donc fait : Margot la doit à « l’excès de la 
jouissance1 » tandis que « la malheureuse Javotte [expie] ses crimes par les suites funestes du 
crime même2 ». 
Paradoxalement, alors que la maladie semble être l’apanage de la femme, elle est aussi 
ce par quoi la femme se défait de sa féminité ou de ce qui fait sa féminité : elle oublie la 
mollesse et la volupté lorsqu’elle a « le diable au corps » ; elle perd tous les attributs 
physiques de la beauté féminine par la petite vérole. Ainsi, dans Félicia ou Mes fredaines, 
« Sylvina gagna bientôt une petite vérole confluente, qui mit de nouveau ses jours en danger, 
faillit la priver d’un de ses beaux yeux et laissa enfin pour la vie sur son visage des vestiges 
profonds de sa malignité3 » alors qu’elle venait de se lancer dans une réforme dévote « avec le 
même enthousiasme qui l’avait fait donner précédemment dans [ses] excès opposés4 ». On est 
donc bien loin, dans nos romans, de cette maladie noble et sentimentale lorsqu’elle permet à 
l’amant transi la cérémonie de l’inoculation par amour immortalisée par Rousseau dans La 
Nouvelle Héloïse, dans cette scène où Saint-Preux s’inocule la petite vérole dont souffre Julie 
en lui baisant la main5 ou lorsqu’elle laisse la femme paraître toujours aussi belle aux yeux de 
son amant aveuglé par l’amour. Certes le sujet est parfois traité, dans le roman libertin, avec 
désinvolture, voire avec un comique presque farcesque, et certaines, comme Esther dans Je 
suis pucelle, ne conservent aucune trace de « cette affreuse maladie » et en reviennent même 
« plus brillante[s] et plus belle[s]6 », comme elle a la joie de se voir devenir grâce aux 
précieux conseils de Madame Drogan, qui, dit-on, « avait de petits secrets admirables, pour 
empêcher cette affreuse maladie, de laisser après elle, sur la peau, des traces, que le miroir 
                                                 
1 Op. cit., p. 735. 
2 Op. cit., p. 491. 
3 Op. cit., p. 1242. 
4 L’excès, quel qu’il soit, n’est donc jamais bon puisque c’est ainsi, nous dit Félicia, qu’ « elle se 
prépara de nouveaux malheurs ». 
5 Op. cit., partie III, lettre 14. La contagion, chez Sade, est, quant à elle, « la version noire de 
l’inoculation amoureuse » selon Mathilde Cortey (op. cit., p. 123). 
6 Op. cit., p. 226. Mais n’est-ce pas ici en quelque sorte une parodie de ces romans qui donnent à voir 
des héroïnes à la beauté préservée de la maladie comme l’est leur amour, alors que l’amant, lui, en garde des 
vestiges ? 
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dénonce désagréablement aux belles, et dont s’effarouche la troupe des soupirants1 ». 
D’ailleurs le traitement que reçoit Margot lors de son séjour à Bicêtre ne l’angoisse pas outre 
mesure et l’on croirait presque, d’après le ton employé, assister à la toilette qui lui a été faite à 
son arrivée chez Madame Florence : 
Après avoir été dûment préparée, c’est-à-dire saignée, purgée et baignée, 
je fus ointe de cette graisse efficace où sont enveloppés mille petits corps globuleux 
qui, par leur action et leur pesanteur, divisent et raréfient la lymphe, et lui rendent 
la fluidité naturelle2. 
Mais ces épisodes où le corps féminin est soigné, après avoir perdu ce qui lui était naturel, 
laissent déjà entrevoir sa fragilité et la possibilité de sa déchéance qui, quand elle arrive, prend 
le miroir à témoin, ainsi que nous le rappelle Madame Drogan. Le miroir semble bien cruel 
alors à celle qui, auparavant y contemplait avec délectation sa beauté. C’est que désormais il 
se fait le révélateur des marques laissées sur le corps féminin par la maladie ou, comme on le 
verra plus loin, le temps qui passe, à l’image de celui de Margot qui lui offre une image dans 
laquelle elle se reconnaît si peu qu’elle parle d’elle à la troisième personne pour la première 
fois dans un roman où le « je » est pourtant omniprésent. En effet, alors qu’elle s’efforce « en 
vain de remplacer la fraîcheur naturelle de [son] teint, [ses] couleurs et [son] embonpoint » 
que lui a fait perdre la maladie « par les secrets de l’art », « le vermillon, la pommade, le 
blanc et les mouches n’étaient pas capables de retracer à [son] miroir le joli minois de 
Margot3 ». Plus précisément, il y a bien toujours un « je » mais qui désormais se distingue de 
Margot, c’est-à-dire celle qu’elle était avant la maladie : 
Hélas ! que de sujets d’affliction et de désespoir quand je me rappelais le 
temps heureux où Margot, parfaitement ignorante des ruses et du raffinement de la 
parure, était riche de son propre fonds, et n’empruntait ses charmes que d’elle-
même ! 
La femme malade, atteinte dans son corps de femme, prend alors ses distances avec un corps 
marqué qui n’est plus le corps passé dont elle a la nostalgie. Pour ce qui est de la marquise de 
Merteuil, elle aussi défigurée par la petite vérole puisqu’ « elle y a particulièrement perdu un 
œil », la transformation et la stigmatisation opérée par la maladie sur son corps acquiert un 
                                                 
1 Ibid., p. 227. 
2 Op. cit., p. 694. 
3 Ibid., p. 734. 
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sens plus complexe. C’est en effet précisément la nuit suivant le scandale du salon 
qu’apparaissent les premiers signes de la maladie et d’ailleurs on a d’abord cru que cette forte 
fièvre était « l’effet de la situation violente où elle s’était trouvée1 ». Dans la société mondaine 
qui s’est constituée en tribunal, il se dit alors d’elle, désormais « affreusement défigurée », 
même si elle en est revenue, « que la maladie l’[a] retournée, et qu’à présent son âme [est] sur 
sa figure », comme si la publication des lettres et l’éclatement du scandale avaient fait tomber 
le masque (Danceny entend ainsi la « démasquer2 »), au propre comme au figuré et avaient 
permis la révélation de sa véritable identité au lieu de la rendre étrangère à elle-même, comme 
si c’était son visage passé qui était une imposture.  
Et si la maladie a fait tomber le masque de la marquise de Merteuil, celle d’Ursule, la 
paysanne pervertie, « a changé [son] cœur », et, bien que « difforme », elle dit s’aimer 
« mieux comme [elle est] qu’avec l’âme qu[’elle avait]3 ». La « punition » n’est alors pas 
vaine et amène la femme à la rédemption au point que cette difformité semble être devenue 
nécessaire à Ursule pour lui permettre de se ressouvenir de ses erreurs passées et de ne plus se 
détourner de la vertu. Elle préfère donc conserver les marques d’une maladie dont Laure lui 
promet pourtant une guérison complète : « enfin, vous vous rétablirez : cela sera long ; mais 
votre médecin espère tout du temps, et que ces difformités disparaîtront enfin tout à fait, ou du 
moins presque entièrement4 ».  
Si elle reste dans la communauté libertine, il faut donc au personnage féminin sacrifier 
tout ce qui fait sa féminité. Dès lors, « elle bascule […] visiblement en tierce puisque c’est le 
prix du maintien, même marginal, dans la communauté5 » écrit Nathalie Heinich. Sylvina sort 
en effet du « maudit couvent » où elle avait développé sa maladie pour réintégrer la 
communauté mais elle n’y aura jamais plus la même place comme le montre le titre du 
chapitre qui nous informe de la « fin du règne de Sylvina » conjointement au « plus beau 
moment » de celui de Félicia. Car la naissance obscure de Félicia la dédouane d’une punition 
ultérieure et sans aucun doute plus terrible que bien d’autres héroïnes du roman libertin auront 
à payer, par la maladie surtout, ce que nous laisse entendre Nerciat par la bouche d’une 
Sylvina défigurée par la petite vérole : « Que cette petite folle est heureuse d’avoir payé dès 
                                                 
1 Op. cit., p. 469, lettre CLXXIII. 
2 Ibid., p. 459, lettre CLXIX. 
3 Op. cit., p. 468. 
4 Ibid. 
5 Op. cit., p. 142. 
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son enfance, et à si bon marché, le tribut fatal qui m’a tout enlevé1 ! » Discours d’ « une 
femme enlaidie [qui] ne pardonne point à celle qui conserve la beauté » commente Félicia. 
Mais le choix du terme « tribut », au-delà de son sens figuré, renvoie aussi à l’imposition 
d’une contribution sur la femme vaincue, comme symbole, désormais, de sa dépendance à 
l’égard du destin semble nous dire le « fatal » qui l’accompagne. « Fatal » comme s’il était 
inévitable et nécessaire, inscrit dans le destin de la libertine qui ne se repent pas de sa vie de 
plaisirs…  « Fatal » aussi parce qu’il fait mourir la femme à son corps de femme précisément 
et met par là même un terme à cette vie…  D’ailleurs, même s’il est finalement rare que la 
petite vérole ait une issue fatale à proprement parler, Suzon et Javotte, elles, y laissent la vie. 
Nous sont alors peints, par des compagnes survivantes, des tableaux pathétiques, contrepoints 
sinistre et moralisateur au récit que vient de nous faire l’héroïne - d’ailleurs, dans le cas de 
Javotte, il nous est rendu en italiques : 
En moins de huit jours, tout son corps succomba sous l’atteinte de 
douleurs les plus aiguës. Ses souffrances m’attendrirent encore moins que les 
sages réflexions qu’elles lui suggérèrent. Mais, Ciel ! quels sujets de frémissement, 
de pitié et d’horreur à la fois n’eus-je point en voyant un matin cette infortunée 
changer tout à coup de couleur, chanceler, et tomber à mes pieds. Je voulus lui 
tendre la main, mais ses membres raidis se refusèrent à mon empressement. Elle ne 
put que se traîner, en rampant, sur quelques brins de paille qui étaient épars près 
de là, et elle y fut à peine qu’elle expira, victime de la nature, de l’amour et du 
plaisir2.  
Tous les symptômes de l’agonie y sont, martelant, pour ne rien épargner au lecteur, la 
souffrance (« douleurs les plus aiguës », « ses souffrances »), la faiblesse extrême 
(« chanceler », « tomber », « ne put que se traîner, en rampant ») et le corps méconnaissable 
(« changer tout à coup de couleur », « ses membres raidis »). Dès lors, seule celle qui accepte 
de se retirer avant qu’il ne soit trop tard peut espérer, comme Margot, guérir et redevenir 
physiquement la femme qu’elle était, comme si celle qui s’y refusait s’exposait 
nécessairement à être sévèrement « punie », dans ce qui apparaîtrait presque à certains comme 
une « vengeance céleste », comme une « juste punition du Ciel3 » peut-on lire sous la plume 
                                                 
1 Op. cit., p. 1267.  
2 Op. cit., p. 491. 
3 Op. cit., II, p. 232. 
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de Félicité de Choiseul-Meuse à la fin d’Amélie de Saint-Far à propos d’Alexandrine qui, elle 
aussi, a perdu ses charmes.  
 C’est que la femme seule est pointée du doigt par le siècle comme le vecteur coupable de 
ces maladies. Tout comme l’hôpital, d’ailleurs, la petite vérole, maladie vénérienne de loin la 
plus présente dans la fiction libertine du siècle, est souvent infligée à la femme quand elle 
n’apparaît pas comme une punition exclusivement féminine. Il est en effet à remarquer que la 
plupart des romans libertins, à partir du milieu du siècle, ponctuent immanquablement leur 
récit d’un épisode vénérien surtout révélateur de l’angoisse et de la hantise au milieu des 
plaisirs, de la peur de la maladie dont est imprégné le siècle. Et si la référence à une 
quelconque « vengeance céleste » peut sembler incongrue et pour partie relever d’une 
moralisation convenue, elle renvoie aussi, on ne peut l’ignorer, au « fantasme mortifère 
attaché aux courtisanes, agentes du Mal et se plaisant à répandre ce fléau qui prend alors la 
résonance d’une malédiction divine pour les grandes capitales du XVIIIe siècle1 », pour 
reprendre les mots de Mathilde Cortey. Félicia note ainsi avec indignation, au chevet de 
Sylvina, que « les sottes gens dont elle était entourée regardaient sa situation douloureuse 
comme un effet de la colère du Ciel2 ». Mais, à côté de cette maladie infligée par une 
intervention (artificiellement) « providentielle », il est un châtiment par la contamination, 
beaucoup plus rare, que l’on trouve dans quelques scènes violentes de la fin du siècle. En 
effet, en 1794, dans Lydamine ou l’Optimisme des pays chauds, Madame Jolicon châtie la 
tourière de son bordel, Foutanges, pour avoir laissé entrer, contre les avis de l’ordonnance, un 
couple atteint de la vérole. Elle est alors punie, de manière exemplaire, précisément par là où 
elle a fauté : 
 […] pour ma gueuse de Foutanges, je l’ai traitée comme mon ordonnance 
l’en menaçait : Minette l’a rasée. Ce gros lourdaud de Pierrot, qui est ici près et 
qui a la vérole jusque dans les dents, l’a fourbie trois fois en notre présence, et à 
l’appât d’un écu de six francs. J’ai fini par la conduire dans la rue en lui donnant 
vingt coups de pied au cul et toutes les malédictions que me dictait ma fureur3. 
                                                 
1 Op. cit., p. 123. 
2 Op. cit., p. 1242-1243. 
3 Op. cit., p. 110. 
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La scène n’est évidemment pas sans rappeler le célèbre supplice enduré par Madame de 
Mistival dans La Philosophie dans le boudoir en 17951, condamnée à une mort atroce par les 
libertins sadiens puisqu’avant d’être cousue, elle est violée par le valet Lapierre, rongé par la 
vérole. Foutanges, Madame de Mistival, les voilà toutes deux punies par la maladie non plus 
cette fois selon le dessein d’une moralisation convenue, mais pour avoir été, d’une façon ou 
d’une autre, à l’encontre des lois du libertinage. Tout ceci nous amène alors précisément à la 
question de la surveillance et de la punition qui guettent les personnages féminins du roman 
libertin. 
 
 
CHAPITRE IV - « SURVEILLÉE ET 
PUNIE » 
 
Le principe même d’écriture et de lecture du roman libertin renvoie à un fantasme 
d’effraction, et plus largement, de « surveillance » de l’intimité féminine. Et finalement, 
même si à quelques exceptions près, ces vexations et échecs sont transitoires et éphémères 
dans le schéma narratif du roman, il se trouve bien peu de personnages féminins qui 
échappent à cette surveillance et à la punition, qu’elles viennent de l’homme ou même des 
autres femmes. Car, écrit Gaudet à Ursule, quoique trop tard : « chacun est maître de son 
corps : mais en abuser, au point de se perdre soi-même moralement et physiquement, est un 
crime contre la nature et contre la société. La nature nous punit par les maux physiques, tels 
que les maladies. La société, à laquelle nous nous sommes rendus inutiles, nous flétrit, nous 
rejette de son sein ; nous couvre d’opprobres, d’infamies2 ». Car le lendemain est précisément 
le jour « de trop » : le trop de l’indiscrétion et de l’imprudence, le trop de la durée, le trop de 
la dépendance, le trop du temps qui passe, etc.  
 
                                                 
1 Valérie van Crugten-André fait remarquer la similitude frappante des punitions et de la proximité 
chronologique des deux romans : « Simple coïncidence peut-être mais il est permis de se demander si le marquis 
n’a pas compté Lyndamine au nombre de ses abondantes lectures » (op. cit., p. 155). 
2 Op. cit., p. 448. 
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1) L’effraction : une intimité violée 
 
Les indiscrétions et effractions qui jalonnent le roman libertin révèlent en effet le 
fantasme masculin de pouvoir avoir accès, par les « trous de serrure » et leurs dérivés, à ce 
qui, par définition, n’est pas accessible à l’homme : le gynécée. Nos romans abondent alors en 
scènes de vision (le « voir sans être vu », qui s’accompagne de l’imitation et de 
l’identification en retour de la chose vue), de révélateurs de l’intimité féminine (de l’anneau 
magique à la métempsycose), de verrous oubliés et de passages vers le lieu interdit qui 
figurent, par mimétisme, le récit « indiscret » posant le lecteur dans la posture implicite (ou 
non) de voyeur, dont on sait à quel point elle est essentielle pour cette littérature. Il s’agit donc 
de saisir plus particulièrement les procédés et les enjeux du voir et du faire voir l’intimité 
féminine selon les modalités de l’indiscrétion et de l’effraction. 
 
a. Indiscrétions et trous de serrure 
 
Leur perméabilité perpétuelle à toutes formes d’intrusions masculines est une 
caractéristique essentielle des espaces féminins dans le roman libertin du XVIIIe siècle, 
notamment par un voyeurisme quasiment permanent qui commence par l’introduction du 
lecteur, du public donc, domaine masculin, dans la sphère du privé, qui émerge au XVIIIe 
siècle et défini comme espace féminin. L’exercice littéraire se fait alors lui-même, 
significativement, voyeurisme - que sous-tend l’idée même de scène dans le cadre de 
l’érotisme. Dans un genre majoritairement écrit par et pour des hommes, ces indiscrétions et 
effractions révèlent en effet le fantasme masculin de se ménager un accès, par les « trous de 
serrure » et leurs dérivés, à ce qui, par définition, est normalement interdit à l’homme : le 
Gynécée. Nous envisagerons des scènes d’indiscrétion et d’effraction sur le registre visuel 
dans lesquelles un homme surprend l’intimité féminine (qu’il s’agisse d’une ou de deux 
femmes), scène se déroulant elle-même sous le regard du lecteur. Nous comprendrons dès lors 
le regardant et le regardé en tant qu’acteurs de ces scènes d’indiscrétion se jouant sous les 
yeux d’un lecteur qui porte le regard du tiers, selon une mise en abyme du dispositif de 
voyeurisme, afin de saisir, outre le fonctionnement et le dispositif de ces scènes, les rapports 
au lecteur qu’elles instaurent, notamment grâce à l’écran. 
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Parmi les scènes archétypales d’effraction dans le roman du XVIIIe siècle1 et que le 
roman libertin reprend à son compte, celles de la surprise au bain et de la belle endormie, qui 
se font essentiellement sur le registre visuel et sur celui de la pulsion scopique, reviennent 
avec récurrence. La première modalité du « voir sans être vu » définie par Henri Lafon et dont 
ces effractions relèvent, présente ainsi un acteur, le plus souvent masculin, regardant l’objet 
de son désir, acteur du sexe opposé, et donc, une actrice ; alors que le second type, lui, met en 
scène « un acteur regardant un couple, destinataire dans une relation impliquant la 
transmission d’un savoir2 ». Si le personnage féminin se plaît aussi à regarder par les « trous 
de serrure », il regarde donc des scènes érotiques jouées par un couple, nous l’avons vu, et 
jamais un homme seul qui serait l’objet de son désir, nouvelle Psyché qui contemplerait 
Amour endormi3. Le roman libertin se plaît donc, notamment, à reprendre et à détourner la 
scène type de la nudité féminine surprise au bain, qui renvoie le lecteur à des références 
bibliques (celle de Suzanne et les vieillards dont Stéphane Lojkine analyse le motif pictural 
maintes fois repris à partir du tableau du Tintoret) ou mythologiques (Diane et Actéon), 
d’autant qu’elles constituaient alors le sujet d’innombrables gravures et peintures. Resté huit 
jours sous la forme d’une baignoire, huit jours pendant lesquels il a dû subir l’horrible vision 
de la nudité de la fée Ténébreuse, avant de se trouver, ayant repris forme humaine, dans une 
forêt, le sultan Misapouf aperçoit ce qui suit : 
Sur le soir je me trouvai dans une forêt, j’aperçus une fontaine et une assez 
belle femme qui se baignait : ce spectacle d’eau et de bain, me rappelant mes 
malheurs, me fit prendre la fuite sur nouveaux frais, malgré les cris de la dame 
[…]4.  
Le lecteur entendait sans aucun doute jouir d’une scène de voyeurisme qui aurait révélé à ses 
yeux, en suivant l’œil de l’observateur, la nudité érotique d’un corps féminin. Point du tout. 
Le romancier s’amuse à décevoir cette attente en substituant, à la tonalité euphorique 
                                                 
1 Christophe Martin propose, dans l’ouvrage déjà cité, un inventaire de ces scènes types d’effraction, 
mais nous nous concentrons ici sur celles qui se font sur le registre, donc, de la voyure et de la pulsion scopique.  
2 Art. cit., p. 51.  
3 Rappelons que, dans la mythologie grecque, l’Amour, épris de Psyché, la transporte dans un palais 
enchanté et lui promet un bonheur éternel à condition qu’elle respecte l’interdiction qui lui est faite de chercher à 
voir le visage de son amant. Mais, une nuit, pressée par la curiosité, elle contemple Cupidon endormi, quand une 
goutte d’huile tombe de la lampe qu’elle tient, l’éveille, et le séjour merveilleux disparaît. 
4 Op. cit., p. 507. 
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habituelle à ce type de scène dans le roman licencieux, une tonalité dysphorique. Le déplaisir 
naît alors du souvenir (« me rappelant ») c’est-à-dire de la réactivation d’images (il dit du 
« spectacle ») d’eau et de bain qu’il a eu à voir lorsqu’il était baignoire. Le début de la 
représentation semble en effet vouloir cadrer ce qui se présente comme une scène somme 
toute classique du « voir sans être vu » selon le motif mythologique de Diane et Actéon : le 
lieu (« une forêt »), le moment (« le soir »), l’objet scénique (« une fontaine et une assez belle 
femme qui se baignait ») et le regard (« j’aperçus »). Mais l’insistance sur l’indéfini (« une 
forêt », « une fontaine », « une assez belle femme ») qui marque l’indétermination, ainsi que 
le choix du verbe de perception (« apercevoir » : la vision reste donc floue et éloignée) 
annoncent en filigrane la déception à venir. Pourtant, nombre de personnages masculins du 
roman libertin se montrent prêts, avec un enthousiasme non dissimulé, à courir « volontiers 
les risques du sort d’Actéon1 », pour reprendre les termes des Lauriers ecclésiastiques. Nul 
effroi, nulle angoisse dès lors chez le voyeur qui surprend la nudité féminine au bain, nulle 
crainte d’une métamorphose non plus, qui rappellerait ce triste sort d’Actéon dans la 
mythologie grecque, transformé en cerf par une Diane furieuse d’avoir été ainsi surprise, et 
dévoré par les cinquante chiens qui composaient sa propre meute. À l’instar d’Actéon, mythe 
que La Morlière se réapproprie ironiquement, cette fois dans Angola, en 1746, le héros 
éponyme s’égare au cours d’une partie de chasse et fait l’heureuse découverte d’ « une femme 
qui prenait le bain dans [un] lieu délicieux ». 
La situation du pavillon « au coin du jardin », caché par « des charmilles fort épaisses 
et à l’abri des ardeurs du soleil », indique l’intimité d’un lieu normalement réservé au secret et 
dans lequel le voyeur s’introduit. Par mimétisme, le lecteur est ainsi convoqué, avec le 
voyeur, dans le cercle confidentiel d’une « élite » à laquelle seule s’adresse le « spectacle 
digne des dieux » que représente la scène érotique, protégée, comme le font 
métaphoriquement les charmilles, des « regards du profane vulgaire2 ». Cet espace ainsi 
délimité et coupé du monde apparaît particulièrement propice à servir de cadre scénique 
érotique. À mesure qu’Angola s’avance dans l’allée, le lecteur suit son regard qui se fixe de 
plus en plus vers l’intérieur du pavillon : 
Angola s’en approchait sans précaution, lorsque, fixant la vue sur le 
dedans du pavillon, il crut y voir du mouvement. Il se glissa le long des charmilles, 
                                                 
1 Op. cit., p. 518. 
2 Lolotte., op. cit., p. 79. 
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et, s’approchant jusqu'au vitrage, il vit que c’était une femme qui prenait le bain 
dans ce lieu délicieux1. 
Le regard du voyeur est ainsi attiré vers l’espace restreint, correspondant au cadre du rituel 
proprement dit défini par Stéphane Lojkine2. La fenêtre sert ici à la fois d’écran, de cadre et 
d’ouverture vers le dedans. Elle guide donc le regard d’Angola vers le spectacle de la nudité 
féminine. Elle est aussi l’objet qui a pour fonction de séparer l’espace scénique entre deux 
espaces : « l’espace restreint » d’une part et « l’espace vague » ou « hors-cadre » d’autre part, 
à savoir celui dans lequel se situe le voyeur. Le dispositif de voyeurisme, dont la description 
est indispensable et qui joue sur des trous, des miroirs, des fenêtres, une fente, un rideau, 
autant d’objets interposés, opère une concentration du regard sur ce qui se joue dans 
« l’espace restreint » et l’intensifie au point de focaliser la vision à l’extrême, formant ainsi un 
« tableau » scénique érotique. Or, le « tableau » est l’une des conditions indispensables à la 
production de l’effet de désir par le spectacle sur le spectateur. Il y a alors mise en scène du 
corps féminin dans un espace et un temps qu’il sature. Qui plus est, tous les éléments qui 
évoquent le voyeurisme sont fortement sexualisés (le trou et la serrure en sont des exemples 
particulièrement remarquables) et une telle saturation des signes érotiques est complétée par 
une théâtralisation de l’espace (soulignée par l’utilisation des termes de « scène », de 
« théâtre » et de « représentation », dont regorge le roman libertin).  
Le regard d’Angola se fixe alors sur le corps féminin et indique ainsi le déclenchement 
de la scène de contemplation érotique : 
Elle avait la tête tournée, il ne put distinguer son visage ; mais les beautés 
qui s’offrirent à sa vue servirent à l’en dédommager. Le moindre mouvement que 
faisait cette personne lui en découvrait de nouvelles : il se rassasia pendant 
quelque temps de la vue d’un objet si attrayant. Il éprouvait des désirs 
inséparables de son âge, et qui le maîtrisaient absolument. Entraîné par 
l’occasion, il oubliait tout l’univers et ne songeait qu’au moyen de jouir des 
beautés qui s’offraient à ses regards. Cette personne se leva pour sortir du bain et 
acheva de l’embraser en laissant à découvert les beautés les plus cachées, et que 
l’eau lui avait dérobées jusque-là. 
                                                 
1 Op. cit., p. 458.  
2 Voir notamment LOJKINE, Stéphane, La Scène. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002. 
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L’effet de ralenti, qui permet d’étendre la durée du spectacle d’un corps qui semble s’offrir 
volontairement aux regards, comme s’il se savait observé, est produit par l’alternance entre 
l’expression du regard qui parcourt le corps féminin et celle des sentiments provoqués, chez le 
regardant, par la sensation visuelle. Cet effet de ralenti procède également d’un découpage 
temporel et d’une coupure spatiale dans la perception par le voyeur, qui « se [rassasie] 
pendant quelque temps de la vue d’un objet si attrayant » et « [oublie] tout l’univers » pour ne 
songer « qu’au moyen de jouir des beautés qui s’[offrent] à ses regards ». Le corps féminin se 
morcelle alors dans son dévoilement progressif, à chaque mouvement – l’eau faisant ici office 
de voile. Il concentre ainsi sur lui le regard désirant. Le désir – exprimé notamment par la 
métaphore récurrente du regard-appétit est en effet au centre de la scène par le regard et la 
pulsion scopique. D’ailleurs, le regard désirant prend une telle importance dans le roman 
libertin que le personnage féminin y trouve son existence dans le regard de l’homme, en tant 
qu’objet de désir. Angola ne peut ainsi détacher son regard « d’un objet si attrayant » et 
« [éprouve] des désirs inséparables de son âge, et qui le [maîtrisent] absolument ». 
La convention littéraire et picturale est exploitée à la faveur d’un dispositif rodé et 
attendu dans une scène de La Messaline française. Le narrateur, un abbé, se trouve dans la 
position du voyeur auquel s’offre une scène d’amours saphiques entre la D. (qui désigne la 
duchesse de Polignac) et sa femme de chambre : 
Je fixe un œil sur la serrure… et j’aperçois deux femmes nues sur le lit, 
l’une était la D. et l’autre une très jolie brune âgée de dix-huit ans, sa femme de 
chambre. Jamais plus beau corps ne sortit des mains de la nature. Elles étaient 
couchées l’une sur l’autre, et se frottaient mutuellement la partie qui nous 
distingue. J’avais pour perspective les deux fesses de la jeune fille, qui se 
haussaient et se baissaient. Ses deux cuisses, bien écartées, découvraient à mes 
yeux le centre des plaisirs. Ses lèvres vermeilles formaient une espèce de losange 
que le coloris de Rubens n’aurait pu imiter. Leurs doigts s’agitaient avec violence1. 
La dimension picturale est suggérée par l’allusion à Rubens (qui incarne la couleur, et donc la 
chair et le corps), les détails de couleur et de forme, ainsi que par le grossissement des 
                                                 
1 Op. cit., p. 1221. La description de la scène, en particulier celle du corps féminin (qui utilise la 
référence à Rubens) plagie l’adaptation de Fanny Hill par Fougeret de Monbron, dans la scène qui nous décrit 
Polly, observée, avec son amant, par Phœbé et Fanny : « Ses cuisses bien écartées découvraient à mes yeux le 
centre délectable des plaisirs, dont les lèvres vermeilles formaient une espèce de losange en miniature que le 
coloris de Rubens n’aurait pu imiter » (op. cit., p. 31). 
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attitudes et de parties du corps à forte puissance érotique jusqu’au sexe féminin qui opère 
comme un blason. Rien ne semble plus alors pouvoir entraver le regard voyeuriste qui 
commence par remarquer la présence de « deux femmes nues sur le lit », déclenchant 
d’emblée (par la nudité féminine, le lit, le couple de femmes) la dimension érotique de la 
scène. C’est qu’il s’agit de focaliser le regard du lecteur – qui suit celui de voyeur - sur ces 
corps féminins. La scène se définit en tant que tableau en occupant l’espace du récit par des 
éclairages qui soulignent chacun des éléments ou encore les traits qui exagèrent un sexe, un 
soupir, une pâmoison, au point d’être les seuls à exister dans l’instant du récit. La scène de 
contemplation érotique joue ainsi en même temps de l’image fixe et de la mobilité des corps 
dans l’étreinte amoureuse (notamment l’activité sexuelle à laquelle est associée la lesbienne et 
qui lui donne son nom de tribade, par lequel elle est le plus souvent désignée dans le roman 
libertin : « se frottaient mutuellement la partie qui nous distingue1 »).  
Certes, la première personne du singulier, abondamment utilisée dans ces scènes 
d’indiscrétion (même si ce n’est pas le cas pour Angola, on a dans la scène de La Messaline 
française : « je fixe un œil », « j’aperçois », « j’avais pour perspective », « découvraient à mes 
yeux »), peut sembler alors être en contradiction avec le projet du roman libertin, celui de 
donner à voir à un tiers et donc de désigner ce qui doit être perçu par le lecteur. Et pourtant, 
loin d’empêcher l’interpellation du lecteur, la première personne, en tant qu’elle instaure avec 
lui une sorte d’intimité et individualise la parole, lui permet de substituer son regard à celui du 
voyeur. Car le personnage du voyeur est placé exactement comme le lecteur : le spectateur à 
l’intérieur de la scène n’est que l’indice de la position tenue par le lecteur face aux corps 
décrits et c’est son regard qui guide et cadre celui du lecteur. « Ce témoin inscrit dans la 
narration, est la figure par laquelle se met en scène le désir du lecteur lui-même2 » écrit Jean-
Marie Goulemot. C’est que le regard désirant du spectateur, tel qu’il est décrit, convoque 
l’imagination du lecteur c’est-à-dire qu’il l’incite à produire mentalement des images tout en 
faisant appel à son propre désir, d’où la suggestion par la vision désirante et la pulsion 
scopique plutôt que par la description objective dans la scène d’Angola par exemple. En effet, 
ce qui était au cœur de l’évocation, c’était précisément la dimension scopique, celle du désir 
et, corrélativement de l’imaginaire, alors que le corps féminin, qui attirait irrépressiblement le 
regard et occupait par là même la scène, n’en restait pas moins dans le vague et le flou de 
                                                 
1 Le mot vient du grec tribein qui signifie « frotter » : la tribade jouit en frottant ses parties génitales 
contre celles de sa partenaire. 
2 Op. cit., p. 66. 
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l’irreprésentable (« il ne peut distinguer son visage » et le terme « beautés » répété trois fois). 
Non seulement, donc, le roman libertin élabore des scènes de vision dans lesquelles un 
spectateur observe une scène voluptueuse, mais il installe son lecteur dans une position 
d’effraction, de spectateur-voyeur. Il redouble ainsi le dispositif de voyeurisme puisque la 
scène d’effraction « met en abyme le dispositif qui la constitue1 », de la même façon que le 
roman libertin se plaît à décrire sa propre lecture et ses effets. On connaît en effet la capacité 
du roman libertin à se référer à sa propre faculté excitante ; la scène de contemplation 
érotique, faisant appel à la pulsion scopique, a des effets voisins, grâce à la posture du voyeur, 
dans une situation incitatrice pour le lecteur. Certains narrateurs vont alors jusqu’à interpeller 
le lecteur, lui donnant l’impression que la scène n’existe que pour lui, à l’image de la Lolotte 
de Nerciat qui lui demande : « Il te tarde, cher lecteur, de nous voir dans leurs bras2 ? », 
l’installant explicitement dans la position de voyeur par l’utilisation du verbe « voir ». Certes, 
ces narrateurs concèdent alors souvent le moindre pouvoir de la scène écrite en comparaison 
de la scène vue et donc la difficulté de la rendre dans l’espace du récit. Si la scène lue garde 
les caractéristiques de l’image, elle n’est qu’une « esquisse » de la scène vivante, au point que 
certains narrateurs, comme celui de La Morlière dans Les Lauriers ecclésiastiques, disent 
préférer choisir de tirer le rideau sur la scène érotique, faisant en cela référence à des procédés 
picturaux : 
Imitons ce fameux peintre de la Grèce antique qui aima mieux tirer le 
rideau que de peindre des choses impossibles à exprimer. À peine suis-je maître du 
feu que m’inspire la faible image que je retrace3.  
Mais alors la scène lue (qui est désignée comme « image ») est mise sur le même plan que la 
scène peinte et toutes deux – en tant que représentations – éprouvent les mêmes difficultés à 
rendre tout à la fois la scène et ce qu’elle inspire au spectateur, même lorsque sa transcription 
n’est qu’une « faible image ». Et c’est là que se situe la position ambiguë et paradoxale du 
narrateur de la scène de voyeurisme qui en est aussi un acteur : chargé de décrire ce qu’il voit 
en même temps qu’il doit se décrire lui-même et son désir, il lui devient impossible de 
produire un effet de jouissance et de conserver en même temps l’extériorité à soi nécessaire4.  
                                                 
1 LOJKINE, Stéphane, La Scène. Méthode d’analyse, op. cit., p. 8. 
2 Op. cit., p. 93. 
3 Op. cit., p 521. 
4 À propos des positions ambiguës de la narration à cet égard, voir l’ouvrage déjà cité de Jean-Marie 
Goulemot. 
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Il reste que ce dispositif mis en abyme, ainsi que le montre Stéphane Lojkine, c’est 
bien la représentation dans son rapport avec le réel. Le roman libertin ne donne en effet à voir 
que par effraction le corps féminin et ses mystères au lecteur, et chaque écran figure et 
thématise la dimension de l’interdit puisqu’en même temps que « l’écran a pour effet de 
cadrer le spectacle et de focaliser le regard sur le lieu même du plaisir », il prétend – du moins 
en partie - « dérober ce spectacle au regard1 » pour reprendre la formule de Catherine Cusset ; 
de même, en même temps qu’il permet le plaisir de voir, il le limite à cela. Pourtant, le roman 
libertin, lui, fantasme l’abolition de la censure de la pulsion scopique, à l’origine de toute 
œuvre et représentée par l’écran dans les scènes de voyeurisme, fantasmant donc par là même 
la transgression de l’interdit. L’écran est censé en effet limiter en partie le « désir de voir » du 
spectateur-voyeur par l’obstacle qu’il constitue et pourtant rien ne semble pouvoir entraver 
son regard dans ces scènes d’effraction, tout comme les cuisses de la jeune fille s’ouvrent 
pour découvrir au voyeur « le centre des plaisirs » (le verbe « découvrir » et ses dérivés sont 
d’ailleurs omniprésent dans ces représentations). De la même façon, le roman libertin 
n’entend pas limiter le désir de voir de son lecteur et prétend lui dévoiler les secrets féminins 
les plus cachés tout comme la sortie du bain révélait à Angola « les beautés les plus cachées » 
de la belle Clénire ; ainsi, un écran comme la fenêtre réfléchit et éclaire la scène en même 
temps qu’elle apparaît comme une ouverture, un appel au regard du lecteur à se porter au-
delà. Pourtant, le lecteur ne peut être que regard, contrairement au voyeur à l’intérieur de la 
scène. En effet, alors que l’échange verbal entre les deux femmes à la fin de la scène de 
voyeurisme de La Messaline française complète l’organe de la vue par celui de l’audition en 
même temps qu’il engage à l’effort et appelle à donner la jouissance, l’abbé entend cet appel 
pour lui-même : 
Ma foi, mon ami, je n’y pus tenir moi-même plus longtemps. J’entrai 
brusquement dans la chambre, et les surpris dans l’anéantissement où elles 
venaient de se plonger. […] et je les joignis au lit2.  
Dès lors, le personnage n’est plus dans la position du voyeur caché, il devient acteur de 
l’étreinte et seul demeure, dans cette position du voyeur par effraction, le lecteur, confronté 
désormais à la description des ébats de celui qui auparavant le représentait dans la scène de 
voyeurisme et qui conserve, par la dimension triangulaire des ébats, la double position 
                                                 
1 Art. cit., p. 382. 
2 Op. cit., p. 1221. 
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d’acteur et de témoin dans cette nouvelle scène. Le regard du lecteur est donc condamné lui, à 
n’être que regard, empêché par l’écran du livre. Dans Angola, au moment où la belle Clénire 
se retourne et s’aperçoit de la présence d’Angola derrière la fenêtre, établissant ainsi une 
réciprocité du regard, la scène de voyeurisme n’a plus lieu d’être. C’est alors une toute autre 
scène qui se profile, celle du plaisir de l’acte qui doit remplacer et annuler le regard – tout du 
moins du voyeur à l’intérieur de la scène puisque demeure celui du lecteur :  
Il tourna précipitamment ses pas du côté de la porte du pavillon et entra en 
lui demandant pardon de son indiscrétion, et se proposant d’en commettre de plus 
grandes1. 
Ce n’est pas de la représentation de la scène seule que procède la jouissance. Même si le 
voyeur éprouve du plaisir à regarder, le voyeurisme est une pure mise en scène érotique qui 
suppose un passage à l’acte. La scène de voyeurisme s’achève donc quand l’écran ne fait plus 
office de coupure : l’espace restreint devient alors totalement perméable à l’espace vague du 
hors-cadre par l’intrusion du voyeur. La vitesse et l’aisance avec lesquelles se fait le 
franchissement de la porte (on a aussi « brusquement » dans La Messaline française), qui fait 
passer le voyeur de l’autre côté de l’écran, indique qu’il n’y a aucune tension dramatique ni 
déchirement entre hasard et volonté (« se proposant »), le hasard s’accordant toujours avec la 
volonté dans le roman libertin. Car c’est bien le hasard, sous la forme de l’occasion 
(« entraîné par l’occasion »), si chère au roman libertin puisqu’elle s’inscrit dans une 
entreprise générale de déresponsabilisation du désir, qui a conduit Angola au pavillon. Or, 
Pierre Soubias, en analysant la façon qu'ont les romanciers d' « ouvrir » et de « fermer » une 
scène de roman, constate l’implication de l’ « occasion » dans le « processus » qui délimite – 
non strictement - la scène2. Les « hasards heureux » sont ainsi très souvent liés au voyeurisme 
et à la scène érotique non préméditée pour innocenter le regard indiscret, en littérature comme 
dans les arts visuels, qu’il s’agisse des hasards du « coin du feu » (Crébillon fils), « de 
l’escarpolette » (Fragonard), ou, ici, de la chasse au cerf. Cette « parodie libertine », ainsi que 
la qualifie Christophe Martin, de la scène de La Princesse de Clèves (1678), où Nemours 
surprend, derrière une fenêtre, Madame de Clèves en déshabillé3, transgresse donc tous les 
                                                 
1 Op. cit., p. 458. Le passage souligné est en italiques dans le texte. 
2 SOUBIAS, Pierre, « Ouvrir et fermer une scène de roman », in La Scène. Littérature et arts visuels, 
op. cit.,  
3 Elle emprunte aussi à la scène de l’aveu le motif de l’égarement dans la forêt et de l’intrusion dans le 
parc. 
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interdits sur lesquels reposait le roman de Madame de La Fayette. Nemours ne franchit 
jamais, lui, après maints hésitations et déchirements, l’écran de la fenêtre, retenu précisément 
par l’interdit qu’il figure.  
La scène, par sa « force synthétique1 » mise en avant par Stéphane Lojkine, et en tant 
qu’elle contient et montre le désir (au cœur même de la conception de l’homme dans le roman 
libertin) apparaît donc comme le mode du récit privilégié du genre. D’ailleurs, ainsi que le 
souligne Catherine Cusset, « son désir même porte le lecteur vers l’image et non vers la 
raison, vers la scène et non vers le discours2 ». Quand le corps est en scène, en particulier le 
corps féminin, la narration et le discours perdent toute force à son profit. Dans ces 
indiscrétions, c’est toujours le corps féminin qui se trouve exposé dans des scènes qui 
promettent au lecteur le même pouvoir que celui qu’offrait Asmodée au héros du Diable 
boiteux de Lesage en 1707, pour lequel il soulevait les toits des maisons de Madrid, lui 
permettant d’en découvrir tous les secrets. Il reste que, dans le roman libertin, les secrets ainsi 
découverts révèlent finalement davantage sur le « vouloir-voir » du voyeur (et donc en même 
temps du lecteur) qu’ils ne proposent véritablement une réponse à donner à l'énigme de la 
féminité, participant alors de « la mise en scène de l’imaginaire viril3 » pour reprendre les 
termes de Jean-Marie Goulemot. 
 
b. Le fantasme de l’invisibilité 
 
Le fantasme de l’invisibilité renvoie au fantasme de pouvoir pénétrer dans tous les 
lieux féminins, même (et surtout) les plus intimes car l’invisibilité est sans conteste la forme 
la plus totale de la volonté omniprésente, de la part des personnages masculins du roman 
libertin – et même de la littérature romanesque du siècle dans son ensemble, de la volonté de 
« soustraire le corps de l’indiscret à la perception de l’objet épié4 » écrit Christophe Martin. 
Ces romans n’hésitent pas alors à s’affranchir des codes de la vraisemblance, grâce aux 
pouvoirs magiques d’un anneau ou à la métempsycose. Ce corps n’a donc plus besoin d’écran 
puisqu’il est à la fois l’acteur-voyeur et l’écran, et dès lors si l’écran est ce qui « permet le 
                                                 
1 Op. cit., p. 4. 
2 Art. cit., p. 388. 
3 GOULEMOT, Jean-Marie, « Le lecteur-voyeur et la mise en scène de l’imaginaire viril », in Laclos et 
le libertinage, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 163-175. 
4 Op. cit., p. 236. 
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plaisir de voir mais le limite à cela » comme le dit Henri Lafon, dans les romans « à 
transformations » dont Le Sopha ouvre la série, le corps indiscret peut certes se rapprocher du 
corps épié, voire le toucher, mais il est condamné à n’être qu’un corps impuissant. En effet, 
l’objet qui regarde est aussi l’objet qui permet le regard, mais est par là même condamné à ne 
pouvoir jamais satisfaire pleinement ce désir : 
Je m’occupai alors à détailler tous les charmes qu’il me restait encore à 
examiner et à revenir sur ceux que j’avais déjà parcourus. Quoique Zéinis dormît 
assez tranquillement, elle se retourna quelquefois, et chaque mouvement qu’elle 
faisait, dérangeant sa tunique, offrait à mes avides regards de nouvelles beautés1. 
Le corps de Zéinis est donc entièrement offert aux regards masculins mais, l’âme d’Amanzéi 
étant enfermée dans le sopha, ses regards sont condamnés à ne rester que regards : son âme 
« essaya, mais vainement, à se glisser toute entière dans Zéinis ; retenue dans sa prison par les 
ordres cruels de Brahma, tous ses efforts ne purent l’en délivrer » même si elle « alla se placer 
sur le coussin, et si près de la bouche de Zéinis qu’elle parvint enfin à s’y coller tout 
entière2 ». 
Selon ce fantasme de pénétration masculine au cœur de l’intimité féminine nourri par 
le rêve du pouvoir démesuré du « voir sans être vu », un romancier comme Voisenon, sous 
couvert de la fantaisie orientale, peut s’affranchir des contraintes d’un certain vraisemblable et 
transformer son héros, le sultan Misapouf, en baignoire. Objets intimement liés au corps et à 
l’espace intime féminins (bidet, sopha, canapé, baignoire3) dans lequel ces corps indiscrets se 
trouvent introduits, ils accèdent à un spectacle qu’il s’agit de surprendre au naturel, d’autant 
qu’insistance est toujours faite sur la conservation des facultés sensorielles et intellectuelles, 
restées intactes. Ainsi Misapouf précise-t-il avoir conservé sa « faculté d’entendre, de voir et 
de penser4 », ce qu’il conçoit comme une punition « pour [ses] péchés », car la vision érotique 
est parodiée en vision effrayante et repoussante de la femme monstrueuse : « [ses] yeux, dont 
                                                 
1 Op. cit., p. 235. 
2 Ibid., p. 236. 
3 Que l’on songe au Canapé couleur de feu de Fougeret de Monbron, et au roman d’Antoine Bret , Le 
*****, histoire bavarde. C’est aussi ce qui arrive à Cerasin, devenu « le bidet Cerasin », dans Le Sultan 
Misapouf : « elle lui donna un coup de baguette sur le nez, qui le changea aussitôt en un bidet de faïence de 
Saint-Cloud (op. cit., p. 652), alors  qu’Acajou devient pot de chambre dans Acajou et Zirphile de Duclos en 
1744. 
4 Op. cit., p. 505.  
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la fée par malice [lui] avait conservé l’usage, [lui] firent connaître que ce fardeau était un gros 
derrière noir et huileux appartenant à la fée…1 ». Quelle que soit la vision qui s’offre alors à 
leurs yeux, ils se trouvent maîtres « d’être à portée d’entrer dans les lieux les plus secrets, et 
d’être en tiers dans les choses que l’on croirait les plus cachées2 », se réjouit le narrateur-
sopha de Crébillon fils à l’image aussi de Commode qui, transformé en canapé dans Le 
Canapé couleur de feu de Fougeret de Monbron « pour avoir fait à la princesse [Crapaudine] 
un affront que le sexe ne pardonne pas3 » et transporté notamment chez une dévote et dans le 
bordel de la Fillon, se trouve « invité » à partager les secrets d’une jeune demoiselle, qui se 
croit pourtant seule avec un abbé, « les portes étant soigneusement fermées, les rideaux tirés 
et tout, jusqu’au moindre petit trou, bouché avec précaution4 ». Mais de telles précautions ne 
tiendront pas plus que celles de Néadarné contre le génie Jonquille alors qu’elle aussi a fermé 
toutes les portes sur elle, mais en vain. La vérité cachée, secrète, le fantasme de l’invisibilité 
(se) propose de la surprendre. La métamorphose et la magie participent donc sans conteste de 
la quête inlassable menée par le roman libertin vers la vérité du corps et du désir féminins, 
d’ailleurs, la fée qui a transformé Misapouf en baignoire lui présente ironiquement cette 
épreuve comme l’occasion d’un apprentissage car « s’il est vrai que la connaissance du 
monde forme l’esprit, il n’y aura personne de comparable à [lui]5 ». Ainsi l’anneau magique 
de Mangogul doit-il permettre d’offrir la clef de la féminité en proposant une série 
d’expériences pour en tirer une loi générale sur la nature humaine et plus particulièrement sur 
la nature féminine, tout comme le bidet, dans le roman d’Antoine Bret, révèle les secrets 
féminins censés être les mieux gardés. En effet, Mangogul reçoit du génie Cucufa un anneau 
dont la vertu, outre « de faire parler les bijoux des femmes », est « de rendre invisible la 
personne qui le [porte] au petit doigt », même si le narrateur dit avoir d’abord « oublié de le 
dire », comme s’il s’agissait là d’une information secondaire, à partir de laquelle il continue 
sur une autre vertu qui, pourtant, n’est pas directement liée à l’invisibilité puisque cet anneau 
permet également de « se transporter en un clin d’œil en cent endroits où il n’[est] point 
                                                 
1 Ibid., p. 506. 
2 Op. cit., p. 80. 
3 Op. cit., p. 24. Rappelons que Grossopère transforme Cyparide en bidet après l’avoir surpris avec la 
fée Urgande et l’avoir émasculé, que Misapouf est devenu baignoire sous la baguette de la fée Ténébreuse, 
comme s’il était d’autant plus délectable que cet accès à la féminité la plus intime soit accordé précisément par 
une femme, qui croit par là punir l’homme. 
4 Ibid., p. 34. 
5 Op. cit., p. 505. 
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attendu, et voir de ses yeux bien des choses qui se passent ordinairement sans témoin ; il n’y 
[a] qu’à mettre sa bague, et dire “Je veux être là” ; à l’instant il y était1 ». C’est donc avec une 
facilité déconcertante que Mangogul peut avoir accès à tous les lieux de l’intimité féminine et 
aux secrets qu’ils recèlent d’autant qu’au contraire d’Amanzéi, c’est sa propre volonté qui 
décide du moment et du lieu.  
Ainsi que Christophe Martin l’écrit, en effet, « la fiction de la métamorphose sert bien 
d’abord […] à légitimer la révélation d’un “savoir” sur la sexualité féminine2 ».  C’est ce qui 
doit, dit le narrateur-sopha de Crébillon fils, le dédommager de son « supplice », celui d’avoir 
son âme enfermée dans son meuble mais d’avoir conservé « dans cette prison toutes ses 
facultés, moins, sans doute, pour adoucir l’horreur de [son] sort que pour [la lui] faire mieux 
sentir ». Certes, la limite dont parle Henri Lafon n’est pas toujours douloureusement 
éprouvée, y compris par Amanzéi, puisque rien ne semble pouvoir échapper à ses regards, 
notamment à la confusion entre l’âme et les sens – « toute mon âme dans mes yeux3 » dirait 
Lolotte – surtout pas les beautés du corps de Zéinis : 
Ah ! Brahma, me disais-je, quelle est donc la félicité que tu prépares à 
ceux qui t’ont bien servi, puisque tu permets que les âmes que ton juste courroux a 
réprouvées jouissent de la vue de tant d’attraits ? Viens, continuais-je avec 
transport, viens image charmante de la divinité, viens calmer une âme inquiète, qui 
déjà serait confondue avec la tienne si des ordres cruels ne la retenait pas dans sa 
prison4.  
Car c’est bien là que le bât blesse : désincarné de son corps d’homme, l’indiscret ne peut aller 
au bout de son désir, contrairement à l’interdit si facilement transgressé dans les scènes de 
voyeurisme que nous avons vues précédemment, même si « Brahma, en fixant [son] âme dans 
des sophas, lui avait donné la liberté de s’y placer où elle le voudrait » : 
Je choisi avec soin l’endroit d’où je pouvais le mieux observer les charmes 
de Zéinis, et je me mis à les contempler avec l’ardeur de l’amant le plus tendre et 
l’admiration que l’homme le plus indifférent n’aurait pu leur refuser. Ciel ! que de 
beautés s’offrirent à mes regards !  
                                                 
1 Op. cit., p. 48. 
2 Op. cit., p. 246. 
3 Op. cit., p. 78. 
4 Op. cit., p. 235. 
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Rien à voir donc avec l’observation froide de Thémidore qui révélait la vérité désirante du 
corps de la coquette regardée sans être vue. Ici il s’agit d’un désir violent ressenti par le 
voyeur, mais qui se communique à l’objet regardé, car l’intrus influe nécessairement sur ce 
spectacle qu’il s’agit de surprendre au naturel : par sa présence charnelle, il fait partie de la 
scène. Ne voit-on pas Zéinis ressentir en quelque sorte cette présence intrusive et indiscrète, 
même si elle ne semble pas être en mesure d’en définir la nature ? 
Ses élans redoublés, son ardeur, la fureur de ses désirs échauffèrent 
apparemment celle de Zéinis. Mon âme ne s’aperçut pas plutôt de l’impression 
qu’elle faisait sur la sienne, qu’elle redoubla ses efforts […] Le désordre qui 
commençait à s’emparer de celle de Zéinis augmenta le trouble et les plaisirs de la 
mienne. Zéinis soupira ; je soupirai […]1. 
L’impression réciproque, bien que d’abord le fait d’Amanzéi, qui se met alors en place entre 
l’indiscret sopha et le corps épié établit ainsi une continuité entre les deux « espaces » qui 
montre bien que l’invisibilité ne fait pas pour autant renoncer à une certaine présence 
charnelle, plus ou moins « palpable », du corps masculin indiscret. Et s’il agit sur le spectacle 
qu’il est censé surprendre au naturel, peut-il réellement prétendre au savoir absolu de ce qui se 
trame dans ces lieux de l’intimité féminine ?  
On sait en effet que les sylphes, qui n’ont eux nul besoin de recourir à la magie pour 
pénétrer ainsi en tout lieu, sont d’abord conçus comme des créatures aériennes et invisibles. 
Ainsi, dans le roman de Crébillon fils qui portent leur nom, le sylphe lui-même souligne son 
invisibilité et Madame de R***, qu’il visite, écrit à son amie qu’elle se croyait à tort seule 
dans sa chambre, « couchée d’une façon modeste pour quelqu’un qui se croit seul, mais qui 
ne l’aurait pas été si [elle eut] cru avoir des spectateurs2 ». Dès lors se met en place une 
opposition entre la femme qui se trouve dans une intimité solitaire et celle qui se sait 
observée, d’où précisément cette prégnance du fantasme de l’invisibilité puisqu’elle doit 
garantir à l’indiscret d’avoir accès à l’attitude entièrement sincère de la femme qui se croit 
absolument seule. Souvent dans le roman libertin, ils ne manquent pourtant pas de rendre 
« palpable » leur présence, au point, même, de faire éprouver un plaisir intense à celle qu’il 
visite. Éléonore, « l’heureuse personne », connaît ainsi le plaisir pour la première fois dans les 
                                                 
1 Ibid., p. 236-237. 
2 Op. cit., p. 54. C’est nous qui soulignons. 
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bras de ce « corps aérien1 » qui n’est pas un homme mais qui n’en est pas moins pourvu de 
cette « certaine partie de lui-même » qu’elle dit ne pas pouvoir dépeindre, à cela près que son 
« corps céleste souple et léger » resserre et développe ses formes à son gré, si bien que « sans 
effort [il] se [prête] à tous les mouvements de l’amour ou du caprice2 ». Et même si Madame 
de R*** n’a guère le temps d’en faire une telle expérience, du fait de l’intrusion subite de sa 
femme de chambre, elle ne s’aperçoit pas moins de cette palpabilité de son sylphe (« Ah !... 
vous êtes palpable3 ! »). Et dès lors de l’égarement et de la confusion des sens naît chez 
Madame de R*** un désir pour ce « qui est d’abord apparition, présence fugitive d’un beau 
corps4 » écrit Roman Wald Lasowski, alors qu’elle en parlait comme « un de ces esprits 
élémentaires », et en cela comme un être désincarné : 
[…] j’imaginai aussi que c’était un esprit qui me parlait et d’abord je le 
jugeai impalpable ; cependant cet esprit était sensible, il m’aimait ; qu’est-ce qui 
l’aurait empêché de prendre un corps5 ! 
Les verbes de jugement (« j’imaginai », « je le jugeai ») et l’adverbe « d’abord » sous-
entendent déjà que c’est à tort que Madame de R*** croit à l’impalpabilité et à la 
désincarnation totale du sylphe. Mais « cet esprit » est « sensible » comme si le fait même 
d’être capable de ressentir lui permettait précisément d’être perçu par les sens, comme si 
l’adjectif « sensible » prenait un double sens. C’est que le sylphe, en répétant à plusieurs 
reprises qu’il ne se montrera pas, reste ainsi dans la position du « voir sans être vu » qui lui 
donne une certaine domination sur le corps et le désir de Madame de R***. Et en effet le 
sylphe apparaît comme un être qui « incarne » - ou plutôt « désincarne » justement – les 
fantasmes de dévoilement et de pénétration de l’intimité féminine qui hantent le roman 
libertin : 
[…] nous savons tout ce qui se passe dans le cœur d’une femme, elle ne 
saurait former de désirs que nous ne satisfassions, nous entrons dans tous ses 
caprices […]. Avouez que si les hommes avaient notre science, il n’y aurait pas 
                                                 
1 Op. cit., p. 19. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Op. cit., p. 66. 
4 Ibid., p. 1079 (notice). Mais ce beau corps est-il féminin ou masculin ? Là encore l’ambiguïté reste 
entière.     
5 Ibid., p. 55. 
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une femme qui leur échappât. Ajoutez à cela que notre invisibilité est […] d’une 
ressource merveilleuse […]1. 
Tout comme l’anneau de Mangogul, il contient en lui non seulement l’invisibilité mais l’accès 
illimité à tous les lieux de l’intimité féminine et la connaissance absolue de « tout ce qui se 
passe dans le cœur d’une femme » (ce qui aurait dû également être permis à Amanzéi 
lorsqu’il était dans un corps féminin) et représente donc par là, ainsi qu’il s’en montre 
conscient, les fantasmes masculins liés à la fois au dévoilement et à la disponibilité du corps 
et du désir féminins puisqu’en les connaissant il est en mesure de les satisfaire et de s’attacher 
par là les faveurs de la femme. Mais si le sylphe est un songe, comme le pense Madame de 
R*** elle-même à la fin du roman, il est alors le signe d’une pulsion sexuelle et désirante qui 
émane du corps féminin et qui conduit la femme à former, par l’imagination puissante que lui 
attribue le siècle, des êtres imaginaires, « une agréable illusion2 », répondant à ses désirs, 
d’autant que c’est parce qu’elle souhaitait « avec ardeur de voir un de ces esprits 
élémentaires3 » qu’elle est venue se réfugier à la campagne. Dès lors le roman libertin 
retournerait le fantasme de l’invisibilité masculine qui surprend l’intimité féminine et en ferait 
un fantasme proprement féminin, comme pour mieux le justifier mais aussi mieux installer 
« légitimement » les effractions et indiscrétions auxquelles il soumet le corps féminin. Ces 
effractions et indiscrétions sont d’ailleurs d’autant plus légitimes qu’elles auront « permis de 
dévoiler un vice, une faute, un désir secret, bref une duplicité4 » telle que celle de Fatmé 
révélée par la présence du narrateur-sopha dans son cabinet. 
 
c. Quand l’homme se ménage les accès 
 
S’il ne dispose pas de ces magies et autres métamorphoses pour pénétrer dans le 
territoire féminin, il faut alors à l’homme s’en ménager les accès, aussi bien pour le plaisir 
que pour le danger des liaisons, se procurer les clés et les moyens d’accéder à l’intimité 
féminine, de pénétrer le lieu interdit. Les notions d’interdit et de transgression sont en effet au 
cœur des fantasmes et de l’imaginaire viril à l’œuvre dans le roman libertin. Comme nombre 
                                                 
1 Ibid., p. 55-56. 
2 Ibid., p. 66. 
3 Ibid., p. 54. 
4 MARTIN, Christophe, op. cit., p. 249. 
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de motifs tels que le couvent (songeons à la grille qui met en place un jeu sur le dedans et le 
dehors en même temps qu’un cadrage), le sérail, la virginité (avec l’écran de la membrane 
virginale), le mythe de la pudeur féminine (liée au voile), etc., le recours à ces scènes 
d’effraction est à envisager selon cette grille de lecture. Les obstacles n’existent donc, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître au premier abord, que pour affirmer une totale et 
fantasmatique disponibilité des corps féminins (au moins visuelle pour le lecteur), y compris 
et surtout dans les lieux les plus interdits. Et même si c’est l’effraction qui constitue, 
littérairement, l’espace privé et le délimite ainsi que le montre Pierre Chartier, la femme est 
ainsi dépossédée de son intimité et considérée non seulement comme disponible, mais offerte 
à celui qui se trouve de l’autre côté de l’écran. La scène d’effraction de l’intimité féminine, 
dans le roman libertin, révèle alors à la fois le fantasme de dévoilement et de disponibilité, 
omniprésent, et celui de « surveillance » de l’intimité féminine. Ainsi peut se lire aussi 
l’effraction masculine dans la scène, envisagée précédemment, de La Messaline française, 
dans l’ambivalence entre le plaisir visuel fantasmatique éprouvé par l’abbé devant cette scène 
d’amours saphiques qui s’offre à lui et l’angoisse – liée à celle de castration - d’une sexualité 
féminine qui serait autonome - angoisse désamorcée dès lors par l’intrusion de l’homme dans 
cet espace protégé d’intimité féminine.   
Le libertin cherche donc à ménager ses accès dans la maison, le château d’où émane 
une douce lumière féminine et qui oriente sa faim sensuelle et sexuelle à l’image de Valmont 
irrésistiblement attiré vers le château de Madame de Rosemonde où se trouve la présidente de 
Tourvel ou le chevalier d’Aiglemont dans Félicia ou Mes fredaines. Certes, la seconde 
tentative de Rinville, le narrateur des Mémoires de deux amis, pour surprendre Madame Mery 
durant son sommeil le montre s’affairant à démonter la serrure de sa chambre : 
Je cherchai donc tous les moyens d’ouvrir la porte ; et je n’en trouvai 
point d’autre que de démonter la serrure. Je cassai mon couteau dont je fis un 
tournevis, et je travaillai pendant plus d’une heure avec beaucoup de peine, enfin 
je tirai les vis, et j’enlevai la serrure1. 
Nous sommes alors ici devant une effraction à proprement parler (puisqu’elle donne à voir 
une entrée faite grâce à un bris de serrure) décrite, comme c’est rarement le cas, avec force 
détails dont la raison est sans nul doute, comme le remarque également Christophe Martin, la 
                                                 
1 Op. cit., III, p. 103. 
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volonté de mettre en relief l’inutilité de l’entreprise puisque « celui qui croyait surprendre se 
révèle le premier surpris1 » par l’absence de Madame Mery :  
La porte ouverte je n’entendis rien encore ; et ne voyant point de lumière, 
j’allais chercher la mienne qui ne servit qu’à éclairer ma honte. Je vis avec une 
cruelle surprise que Madame Mery ne couchait point dans sa chambre ce jour-là. 
Elle en avait fait ôter son lit, et je ne pus point me dissimuler qu’elle manquait de 
confiance en moi2. 
Si la porte est bien « ouverte », elle donne accès à un lieu interdit mais vide – vide de tout 
corps féminin, ce qui ne signifie en aucun cas que cette scène d’effraction – bien qu’elle 
désactive la scène type de la belle endormie à laquelle l’intrus comme le lecteur s’attendaient 
tous deux – se décharge de sa portée fantasmatique3. En effet, elle est particulièrement 
remarquable dans le sens où elle donne à voir une violence de l’effraction qui est rare dans 
notre corpus, alors que d’ordinaire les accès au lieu interdit se font avec une étonnante facilité 
(« commodité » dirait le Canapé couleur de feu, qui n’a pas donné le nom de « Commode » à 
son personnage-canapé sans raison), quitte, comme nous l’avons vu, à s’affranchir de toutes 
les règles de la vraisemblance. Ici au contraire, Rinville travaille sur la serrure « pendant plus 
d’une heure avec beaucoup de peine ». Mais l’effraction à laquelle on assiste dans Le Pied de 
Fanchette alors que l’héroïne s’est réfugiée tant bien que mal dans une chambre de la maison 
du marquis de Chamb… qui vient de l’enlever, se fait avec bien plus de fracas : 
En même temps, ayant aperçu un cabinet dont la porte était entrouverte, 
elle s’y jeta et parvint, sans qu’on prévît son dessein, de s’y enfermer. De 
Chamb…. ordonna qu’on brisât la porte ; ses ordres ne purent être exécutés sur-
le-champ ; la malheureuse Fanchette se fortifiait avec quelques meubles ; elle eut 
                                                 
1 Op. cit., p. 235. 
2 Op. cit., III, p. 103-104. 
3 Rinville a d’ailleurs d’abord à subir une autre déception lors d’une effraction pour laquelle il s’était 
cette fois procuré la clef de la chambre de Madame Mery : « L’absence de son mari favorisait mes desseins, je 
cherchai donc le moyen d’avoir avec elle une conversation tranquille et intéressante. Je n’en trouvai point de 
meilleur que de m’assurer de la clef d’une porte qui communiquait de sa chambre dans celle de son mari, que 
j’occupais. Elle ne mit point d’obstacle à mon dessein, parce qu’elle ne le soupçonnait pas. Je pris la clef, et sûr 
d’entrer dans sa chambre pendant la nuit, je parus fort gai le reste de la journée, et cette belle fut très contente de 
moi ». Mais, en lieu et place d’une belle endormie qu’il pensait trouver là encore, il aperçoit « la belle qui le 
regarde tranquillement » (ibid., p. 95-96). 
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même la force de déplacer une glace, et crut qu’on craindrait de la briser ; mais 
rien n’arrêta, et ce dernier refuge lui fut enlevé1. 
Le choix de l’auteur de mettre en avant la fortification (« fortifiait ») de la pièce « avec 
quelques meubles » et surtout avec cette glace sur laquelle insistance est plus particulièrement 
faite, permet de rendre plus éclatante encore la violence de l’intrusion du ravisseur dans le 
refuge que s’était péniblement constitué « la malheureuse Fanchette », violence rendue par le 
choix du verbe « briser » à deux reprises (pour la porte et pour la glace) et qui donne presque 
à entendre au lecteur le fracas avec lequel le refuge lui est enlevé. 
Mais d’autres, comme Valmont, préfèrent user de la séduction et de la manipulation 
auprès de la jeune fille elle-même ou d’une autre personne de son entourage qui, comme la 
femme de ménage, peut lui procurer cet accès, afin d’obtenir la clef car « tout deviendrait 
facile avec cette clef2 », celle de la porte de la chambre qui lui assure dans le même temps, il 
le sait, la clef du corps féminin. C’est en effet le cas pour Charles, dans Amélie de Saint-Far, 
qui se fait conduire jusqu’à la chambre d’Amélie et se la fait ouvrir, parvenant alors sans 
aucune difficulté à gagner son accès au « lit de sa victime3 » d’autant qu’elle le prend pour 
Ernest. D’ailleurs, rien ne semble pouvoir entraver l’accès du colonel aux chambres des 
femmes puisqu’Alexandrine « lui avait fait interdire sa porte, mais cette précaution 
n’empêcha pas le colonel de pénétrer jusqu’à elle4 ». Grâce à la clef enfin obtenue, malgré 
quelques réticences, Valmont entre dans la chambre de Cécile alors qu’elle est endormie et 
donc plus facile à surprendre, comme l’avoue « la jolie dormeuse » elle-même à la marquise : 
« je m’y attendais si peu, qu’il m’a fait bien peur en me réveillant5 ». Mais cette surprise, le 
vicomte en est conscient, peut être dangereuse pour lui. Valmont sait brandir contre Cécile, 
qui veut d’abord appeler, la vulnérabilité qui est la sienne dans une situation où, naïve, elle a 
elle-même procuré la clef de sa chambre au libertin : 
Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour toujours ? 
Qu’on vienne, et que m’importe ? à qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de 
votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y introduire ? et 
                                                 
1 Op. cit., p. 75. 
2 Op. cit., p. 236, lettre LXXXIV. 
3 Op. cit., I, p. 161. 
4 Ibid., p. 181. 
5 Op. cit., p. 273, lettre XCVII. 
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cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargerez-
vous d’en indiquer l’usage1 ?  
Valmont achève par là de s’assurer l’entière « soumission » de Cécile. Il ne lui reste plus alors 
qu’à cueillir cette rose pour laquelle il s’est procuré cette clef. Et même si Cécile a, le 
lendemain soir, un sursaut de résistance et laisse Valmont, « en colère » et « humilié » 
derrière « sa porte fermée en dedans », il n’a « pas […] plutôt trouvé un obstacle, qu[’il brûle] 
de le franchir2 ». Ce n’est qu’une question de jour avant que ce soit à nouveau chose faite – 
bien qu’en grande partie grâce à l’intervention de la marquise auprès de sa « pupille ». 
Comme l’écrit Lydia Vázquez, « cette clef ira jusqu’à acquérir un sens polyvalent : verrou 
phallique, comme chez Fragonard, ou serrure à ouvrir, rose à cueillir3 ».  
D’ailleurs, les verrous, lorsqu’ils sont fermés par l’homme une fois qu’il est entré, sont 
le pendant intérieur de ce que sont la serrure et la clef à l’extérieur : là où la serrure doit être 
« forcée », d’une façon ou d’une autre, pour faire entrer l’homme dans le lieu interdit, les 
verrous, eux, sont mis de l’intérieur pour faciliter davantage encore la réussite de son 
entreprise, car le postulat émis par le roman libertin est qu’une femme qui se sent en sécurité 
derrière une porte aux verrous fermés s’abandonne d’autant mieux. Son plaisir ainsi protégé 
de l’intrusion de l’extérieur dans l’espace de son intimité croit-elle (puisque finalement 
l’intrusion a déjà eu lieu), la femme peut, sans crainte et sans risquer l’éclat et la perte de sa 
réputation, s’abandonner à son propre plaisir et à celui de son amant, le corps féminin étant 
par nature vulnérable au pouvoir des circonstances. On ne saurait donc lui faire violence, 
même en pénétrant à son insu dans son espace intime et en fermant les verrous de l’intérieur. 
D’où le changement d’attitude notable que remarque le narrateur-sopha de Crébillon, dans le 
dernier chapitre, chez Zéinis après que Phéléas a fermé la porte et que, s’il reste encore 
incertain sur la signification exacte qu’il doit lui attribuer, sent bien qu’il marque quoi qu’il en 
soit un degré supplémentaire dans l’abandon de la femme au désir et au plaisir, bien qu’elle 
semble craindre, du moins dans un premier temps, cet abandon à elle-même et à l’amant : 
Je ne sais si Zéinis imagina que quand une porte est fermée il est inutile de 
se défendre, ou si, craignant moins d’être surprise, elle-même se craignît plus ; 
mais à peine Phéléas fut-il auprès d’elle que, rougissant moins de ce qu’il faisait 
                                                 
1 Ibid., p. 270, lettre XCVI. 
2 Ibid., p. 280, lettre XCIX. 
3 Art. cit., p. 67. 
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que de ce qu’elle appréhendait qu’il ne voulût faire, avant même qu’il lui 
demandât rien, d’une voix tremblante et d’un air interdit, elle le supplia de vouloir 
bien ne lui rien demander1.    
Un paradoxe émerge certes du tableau de Fragonard, qui donne à voir à la fois les prémices 
(pousser le verrou) et les conséquences du combat amoureux qui vient d’avoir lieu, comme 
tendent à le sous-entendre le lit défait et le vase renversé. Mais ce qu’il nous faut retenir ici, 
c’est que tout respire la secrète intimité dans l’atmosphère ainsi mise en place par ce peintre 
de la galanterie, comme le sont aussi Boucher ou Watteau, alors que la femme tente encore, 
tant bien que mal, au moment où le verrou est précisément en train d’être poussé, de prévenir 
les fâcheuses conséquences d’une intimité « forclose » - mais non pas solitaire - qui empêche 
toute intrusion venant de l’extérieur et donc tout risque qui en découle pour elle et pour sa 
réputation, d’assumer pleinement son rôle de femme séduite, comme Cécile craint que l’on 
sache qu’elle a elle-même procuré la clef. La jeune femme du tableau, tout comme Zéinis, 
craint-elle alors davantage de son amant ou d’elle-même, de sa soumission naturelle au 
pouvoir des circonstances ? D’ailleurs, Cécile, d’autant plus sujette à cet abandon qu’elle est 
parfaitement ignorante et sans expérience, s’étonne de son propre manque de résistance voire 
d’une soumission qu’elle ne s’explique pas2. 
 La porte retient l’attention dans le roman libertin dans le sens où elle est à la fois ce 
qui sépare des autres lieux le lieu en principe interdit et ce qui permet le passage vers ce lieu. 
Certains libertins font donc aménager une porte dans leur appartement et celle de la jeune fille 
afin d’établir une communication entre les deux qui nous est parfois décrite avec beaucoup de 
détails. C’est que cet aménagement rend inutile le fait de se procurer les clefs et davantage 
encore celui de forcer la serrure. Apatéon utilise ainsi la « porte secrète3 » par laquelle on 
entre de son appartement dans celui de Fanchette pour s’y introduire durant son sommeil. 
Prenant peu à peu conscience des véritables intentions de celui qui est censé être son 
protecteur, elle commence alors à s’effrayer de l’existence de cette porte : « pour la première 
fois, cette porte qui donnait de son appartement dans celui de son protecteur, et qui souvent 
                                                 
1 Op. cit., p. 241. 
2 « Vous jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours non : mais je sentais bien que je ne 
faisais pas comme je disais ; et ça, c’était comme malgré moi ; et puis aussi, j’étais bien troublée ! » (op. cit., p. 
274, lettre XCVII). 
3 Op. cit., p. 28. 
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l’avait rassurée contre mille petites frayeurs enfantines, lui causa de l’inquiétude1 ». En effet, 
cette porte qui rassurait Fanchette dans son enfance et qui représente toujours, dans le roman 
de Mirabeau, une assurance pour Laure, dans la chambre de laquelle on ne peut entrer sans 
passer par celle de son père, apparaît alors non seulement comme une négation de la 
possibilité d’une intimité protégée pour la femme mais comme une menace permanente au-
dessus de la tête de celle qui ne peut jamais se soustraire totalement d’une tutelle – et donc 
domination - masculine. C’est d’ailleurs toujours à un personnage de Pygmalion que l’on doit 
ces portes plus ou moins secrètes – que l’on songe à la porte aménagée, dans la maison de 
Monsieur de Borille entre la chambre de ce dernier et l’appartement dissimulé qu’il réserve à 
Tiamy : 
Il fit aussi murer, à l’exception d’une dans chaque chambre, les portes qui 
donnaient, ou dans d’autres pièces, ou sur l’escalier dérobé. Il ne resta donc dans 
ces trois pièces qu’une issue qui servait à passer de l’une dans l’autre, jusqu’à sa 
chambre à coucher : il fallait que personne ne pût soupçonner cette 
communication. Pour cet effet il fit pratiquer autour de sa chambre une très belle 
boiserie, et sur cette porte une coulisse imperceptible. Il fit boiser aussi dans le 
même goût son antichambre, son salon, et les deux cabinets où il plaça sa 
bibliothèque, tant pour la commodité, que pour qu’il parût seulement qu’il aimait 
la boiserie, et qu’on ne soupçonnât pas la coulisse qu’il regardait comme son 
secret et son trésor2. 
De la même façon qu’opère le verrou dans d’autres représentations, la condamnation de toute 
autre porte hors celle qu’il fait aménager entre sa chambre et cet appartement secret montre la 
double dimension de l’accessibilité à la fois facile et réservée nécessaire à la réalisation de ces 
entreprises masculines d’ « effraction » et à la pleine satisfaction de son fantasme puisqu’il 
doit être le seul à avoir cet accès et à le connaître. D’où des aménagements particulièrement 
travaillés et sophistiqués qui préservent le secret (« il fallait que personne ne pût 
soupçonner », « imperceptible », « pour qu’il parût seulement », « qu’on ne soupçonnât pas », 
« son secret et son trésor ») non pas de l’intimité féminine mais de son effraction à l’égard de 
cette intimité. Le secret (« secret », « escalier dérobé », « imperceptible ») apparaît ainsi 
comme un critère essentiel de « tous ces arrangements » afin que personne, ni à l’intérieur ni à 
                                                 
1 Ibid., p. 30. 
2 Op. cit., III, p. 138. 
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l’extérieur de la maison, ne soupçonne ni l’existence même de ces aménagements, ni, par voie 
de conséquence, leur finalité.  
 
2) La femme et ses soumissions : figures de 
l’asservissement et de la vulnérabilité 
 
« La destinée de la femme est d’être comme la chienne, comme la louve : elle doit 
appartenir à tous ceux qui veulent d’elle1 » nous dit Sade dans La Philosophie dans le boudoir 
par l’intermédiaire de Madame de Saint-Ange. C’est donc présenter comme une destination 
naturelle, et en cela irrémédiable, la vulnérabilité et l’asservissement féminins, en particulier à 
l’homme, auxquels le roman libertin ne semble pas prêt à renoncer, d’autant plus s’il 
l’exprime ainsi par la bouche d’une femme, d’une libertine, c’est-à-dire de celle qui, sans 
conteste, serait la mieux placée pour revendiquer une liberté au féminin.  
 
a. L’autorité parentale 
  
« Quand au dix-huitième siècle la femme naît, elle n’est pas reçue dans la vie par la 
joie d’une famille. Le foyer n’est pas en fête à sa venue ; sa naissance ne donne point au cœur 
des parents l’ivresse d’un triomphe : elle est une bénédiction qu’ils acceptent comme une 
déception. Ce n’est point l’enfant désiré par l’orgueil, appelé par les espérances des pères et 
des mères dans cette société gouvernée par des lois saliques ; ce n’est point l’héritier 
prédestiné à toutes les continuations et à toutes les survivances du nom, des charges, de la 
fortunes d’une maison : le nouveau-né n’est rien qu’une fille, et devant ce berceau, où il n’y a 
que l’avenir d’une femme, le père reste froid, la mère souffre comme une reine qui attendait 
un Dauphin2 ». Ainsi commence l’ouvrage des frères Goncourt sur La Femme au dix-huitième 
siècle et ainsi débute la vie de la femme sous le joug d’une autorité parentale d’autant plus 
prégnante que sa naissance fut une déception. D’ailleurs les figures de parents du roman 
libertin qui ne s’évanouissent pas ne se privent bien souvent pas de le lui faire sentir, parfois 
                                                 
1 Op. cit., p. 82. 
2 Op. cit., p. 1. 
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durement. Certains parents ne cachent en effet pas leur déception de voir naître une fille, en 
particulier les pères : « on reconnut mon sexe et je fus mal accueillie de tout le monde1 » 
raconte ainsi Madame de Volmar dans Entre chien et loup avant de montrer comment son 
éducation a été, pour cette raison même, l’objet de bien peu de soins. Certes, la mère 
d’Illyrine « avait le cœur excellent et assez tendre pour ne pas condamner à un entier oubli un 
seul rejeton de sa nombreuse famille », mais pour son père, « une fille qui avait quatre frères 
était bien peu de chose2 ».  
Cette déception – si ce n’est ce mépris - des parents pour la fille qui vient au monde 
n’empêche donc pas une autorité parentale qui ne manque pas de se faire sentir, d’une façon 
ou d’une autre, lorsque les figures du père et de la mère ne disparaissent pas pour laisser libre 
cours à son éducation libertine, alors que, ainsi que l’écrit Jean-Christophe Abramovici, 
« l’espace privé [devient] un modèle réduit de l’espace public ; la surveillance policière 
[trouve] son prolongement dans la vigilance des parents, auxquels l’État [délègue] son 
pouvoir3 ». La présence de l’un ou des deux parents peut en effet s’avérer oppressante pour la 
jeune fille, d’où la crainte de Félicia au moment de retrouver sa mère, qu’elle joue, à son 
égard, le rôle de dépositaire des interdits, sinon de la religion, tout au moins de la morale 
vertueuse : 
Je craignais que ma mère, ayant peut-être connaissance de ma vie 
mondaine, ne voulût me faire des reproches, exiger le sacrifice de ma liberté, de 
mes habitudes. Naturellement indépendante, accoutumée à ne rien refuser, à ne 
rien penser, à n’agir que d’après moi-même, je ne me sentais pas capable de ne 
rien soumettre à la gêne… Cependant je me trouvais sous puissance de père et de 
mère4 !   
Tant qu’elle se trouve « sous puissance de père et de mère », la jeune fille doit donc renoncer 
à la liberté et accepter bon gré mal gré une autorité qui peut lui « refuser » ce qu’elle 
demande, qui lui intime de soumettre ses pensées et ses actions à l’approbation de ses parents, 
en un mot sacrifier sa volonté à « ce que les parents nomment prudence, et que les 
demoiselles appellent la tyrannie5 » nous dit Elmire lors de la huitième soirée d’Entre chien et 
                                                 
1 Op. cit., p. 89. 
2 Op. cit., t. I (L’Érotisme directoire), p. 25. 
3 Op. cit., p. 162-163. 
4 Op. cit., p. 1281. 
5 Op. cit., p. 159. En italiques dans le texte. 
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loup. Margot se voit ainsi flagellée par sa mère et parle de « l’empire tyrannique des pères et 
des mères1 » alors que la mère de la Charolaise entend faire sentir à sa fille, en menaçant de 
l’envoyer au couvent, l’autorité à laquelle elle se refuse en rejetant le mariage et lui faire 
passer le goût d’une vie indépendante pour laquelle elle se sent faite et qu’elle ne cesse de 
réclamer : 
Vous ne connaissez pas assez bien la soumission continuelle à laquelle une 
fille doit être assujettie pour la volonté de ses père, mère et supérieurs, je m’en 
vais vous renvoyer incessamment dans un couvent où vous ne trouverez personne 
qui pense que l’indépendance soit l’état le plus heureux de la vie2.   
Tant qu’elle n’est pas entrée dans le mariage ou qu’elle n’est pas orpheline, la femme ne peut 
donc se soustraire à l’autre autorité que lui imposent ses destinations naturelles, sociales et 
romanesques, celle des parents et en particulier du père. En effet, « à la fin du XVIIIe siècle, 
après deux siècles de réglementations des mœurs collectives et domestiques, c’est [au père] 
seul que revient la charge d’établir des lois protégeant la “pudeur des femmes”, des “jeunes 
gens de l’un et l’autre sexe”3 » écrit Jean-Christophe Abramovici. Car si la mère, à qui sont 
déléguées les tâches de surveillance et de maintenance de l’ordre familial, représente l’univers 
de référence morale, le père, lui, reste le dépositaire de l’autorité et de la loi à l’intérieur de la 
famille, bien que l’éducation répressive prenne bien plus souvent, dans le roman libertin, le 
visage de la mère mais d’une mère dépeinte dès lors comme dénaturée telle que celle de 
l’héroïne de Durosoy, qui nous parle de « la femme étrange qui se disait [sa] mère, passait des 
transports d’une tendresse, [elle dirait] presque maternelle, aux accès de colère d’une Mégère 
emportée4 », celle dont « le caractère singulier » fut « la cause de tous [ses] malheurs et de 
toutes [ses] fautes5 ». Quant à la mère de Madame de Marsan dans Entre chien et loup, elle ne 
manque pas de faire sentir son dépit d’avoir cinq filles dont elle a « eu la maladresse 
d’accoucher ; elle n’aimait pas les enfants […] ; elle n’en faisait que parce qu’elle était 
dévote, et qu’il faut bien remplir le but sacré du mariage6 ». Ce dépit se fait certes sentir dès la 
                                                 
1 Op. cit., p. 701. 
2 Op. cit., p. 340-341. 
3 Op. cit., p. 163. 
4 Op. cit., I, p. 29. 
5 Ibid., p. 17. 
6 Op. cit., p. 15.  
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petite enfance de ses filles, mais plus encore lorsqu’elles grandissent, bien que pour d’autres 
raisons… : 
Ma mère avait un petit défaut : si elle craignait le bruit des petits enfants, 
elle trouvait plus gênant encore de conduire avec elle de grandes filles qui avaient 
le malheur d’être jolies et d’attirer l’attention […]1.    
La rivalité qui caractérise les relations entre femmes dans le roman libertin s’applique donc 
même à celles qui existent entre une mère et sa fille, relation de rivalité qui vient remplacer la 
relation d’éducation, dévolue à d’autres figures maternelles. Mais ces mères ont toutes 
précisément « un petit défaut » qui les rend sourdes aux voix de la nature. La représentation 
de l’autorité du père, quant à elle, repose en fait sur d’autres fondements, à la fois sociaux et 
naturels. 
La loi du père prend en effet plus volontiers la forme de la tyrannie et/ou de l’inceste 
dans le roman libertin, surtout dans un roman sadien qui se plaît à former une figure du Père 
tout-puissant, selon des principes donnés cette fois comme pleinement naturels, allant souvent 
jusqu’à sacrifier sa fille à son plaisir et/ou au plaisir de ses compagnons de libertinage, à 
l’image du débauché Blamont, qui, pour abuser de sa propre fille, Aline, veut la marier au 
financier Dolbourg, son compagnon d’orgie2. Chez Sade en effet, l’inceste entre le père et la 
fille relève du pouvoir du créateur sur sa créature, nous l’avons vu, et chez Rétif de la 
Bretonne, en particulier dans Ingénue Saxancour et son pendant pornographique, L’Anti-
Justine, s’exprime une véritable fascination pour la relation sexuelle entre un père et sa fille. 
En fait, le thème de l’inceste père-fille est fréquent dans le roman libertin (puisqu’on le trouve 
dans Ingénue Saxancour, L’Anti-Justine, Le Rideau levé, Félicia, Lolotte, etc.) mais il n’y a 
guère que chez Sade qu’il s’accompagne d’une profanation de la figure maternelle. Orpheline 
de mère à l’âge de quatorze ans, Mlle Brion reste elle aussi seule avec son père, un père qui 
lui fait d’emblée comprendre qu’elle devient à charge à la famille avant de lui marquer des 
attentions qui sont de plus en plus clairement incestueuses, favorisées par la pauvreté 
obligeant les membres de la famille à coucher dans le même lit : 
                                                 
1 Ibid., p. 16. 
2 Voir Aline et Valcour, ou le Roman philosophique. Écrit à la Bastille un an avant la Révolution de 
France, Par le Citoyen S***, Paris, chez Girouard, Libraire, rue du Bout-du-monde, n° 47, 1793 (Paris, Le Livre 
de Poche, 1994). 
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Comme je n’avais point d’autre lit que le sien, étant le seul dans la maison, 
je me suis rappelée depuis que le bonhomme avait eu toutes les peines du monde à 
se faire au veuvage. J’attribuais alors, tant j’étais innocente, à l’amitié paternelle 
des caresses, qui certainement lui rappelaient les doux moments passés avec 
madame ma mère. […] Enfin […] un bon jour il but tant, devint si tendre et si 
caressant que je fus forcée de quitter la maison paternelle1.   
Les caresses incestueuses de son père sont donc précisément à l’origine de l’« arrachement » 
définitif de Mlle Brion à son milieu initial c’est-à-dire au milieu familial tel que nous l’avons 
décrit précédemment, ce qui n’est pas le cas d’Eugénie de Franval. « C’est toi qui m’a créée, 
qui m’as formée2 » dit ainsi Eugénie à son père, un père qui ne peut disposer ainsi en seigneur 
de sa progéniture qu’en écartant la figure de la mère de l’éducation de sa fille dès la naissance 
de celle-ci. Rien de plus naturel alors que l’inceste pour les libertins sadiens qui n’ont de cesse 
de le justifier précisément par les lois de la nature : « inversant la “lois des lois” », ils en font 
« un impératif catégorique3 » écrit François Ost. Dès lors, le pouvoir du créateur lui donne en 
même temps le droit de reprendre ce qu’il a amené à la vie, c’est ce qu’explique Rodin à 
Rombeau à propos de sa fille Rosalie : 
On est le maître de reprendre ce qu’on a donné ; jamais le droit de 
disposer de ses enfants ne fut contesté chez aucun peuple de la terre. […] 
L’autorité du père sur ses enfants, la seule réelle, la seule qui ait servi à toutes les 
autres, nous est dictée par la Nature même, et l’étude réfléchie de ses opérations 
nous en offre à tout instant des exemples4. 
L’autorité du père est « la seule réelle » car si les liens du mariage ne sont que « les fruits de 
l’usage et des conventions sociales5 », ils ne peuvent pour Franval balancer les liens de la 
nature qui le lient à sa fille, selon l’opposition essentielle, chez Sade, entre la Nature (avec 
                                                 
1 Op. cit., p. 18. 
2 Op. cit., p. 302. 
3 OST, François, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 15. 
4 Op. cit., p. 142. 
5 Op. cit., p. 301. Dans La Philosophie dans le boudoir, Madame de Saint-Ange entend ainsi montrer à 
Eugénie que « c’est visiblement outrager la destination que la nature impose aux femmes, que de les enchaîner 
par le lien absurde d’un hymen solitaire ». Mais il s’agit bien moins, évidemment, de libérer la femme du joug 
conjugal, convention sociale opposée à la nature, que de la soumettre à « tous ceux qui s’adressent à elle » (op. 
cit., p. 82). 
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une majuscule) et les convenances, reflet trompeur des interdits et des conventions sociales 
que les sots multiplient pour en brider l’énergie. En nous montrant ces « deux autorités 
respectables, l’une par la Nature, l’autre par la Loi », l’héroïne de Durosoy confirme ainsi les 
fondements différents sur lesquels reposent ces liens qui restent bien, quoi qu’il en soit, tous 
deux des liens d’autorité et pour elle, aussi légitimes l’un que l’autre. Or, la loi (sociale) 
comme la nature ne peuvent être volontairement transgressées sans que la femme prenne le 
risque d’être punie (par l’une comme par l’autre) ainsi que Gaudet, souvenons-nous, l’écrit à 
Ursule dans le roman de Rétif de la Bretonne. « Ne serions-nous donc que les jouets de la 
société et les victimes de la nature1 ? » se demande alors, non sans angoisse, la marquise de 
Syrcé dans Les Malheurs de l’inconstance… 
 
b. L’époux tyrannique et jaloux 
 
Derrière les apparences d’une société « permissive » que pourrait nous renvoyer le 
XVIIIe siècle, notamment au travers du roman libertin, la figure de l’époux tyrannique, 
beaucoup plus présente qu’il n’y paraît au premier abord, apparaît bientôt comme la figure 
révélatrice des « mœurs du siècle ». Le mariage reste le fait essentiel de la femme dans 
l’univers social comme romanesque : « mais tu ne te serais pas attendu que l’histoire d’une 
femme galante comme moi se fût terminée par un hyménée : ainsi, ce qui n’est qu’une 
uniformité insipide dans les autres livres est ici une nouveauté, un dénouement originale2 ». 
Ainsi, montrant par là l’inéluctabilité du mariage romanesque, Julie commente-t-elle la fin de 
son histoire qui, pourtant, s’avère quelque peu artificielle en ramenant à tout prix dans 
l’intérieur du foyer et les chaînes du mariage celle qui, jusqu’ici, a vécu une vie itinérante 
d’aventurière. En pleine période révolutionnaire, en 1791, se faire épouse et mère apparaît 
précisément comme un acte pour la patrie :  
Après la suppression de la noblesse et des titres qui venait d’être 
prononcée par l’Assemblée nationale, et l’égalité se trouvant rétablie parmi les 
Français, je devais être sans doute plus honorée d’épouser un agriculteur actif 
qu’un ex-noble fainéant ; l’agriculture devenait à mes yeux le premier des états, 
puisque c’était le plus utile. […] Je vais maintenant m’occuper à donner de petits 
                                                 
1 Op. cit., p. 1000. 
2 Op. cit., t. II, p. 228. 
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citoyens à l’État et je jure que je les élèverai dans l’amour de la patrie et de la 
liberté1. 
Le choix d’un époux selon les idéaux de la Révolution et l’éducation d’un enfant « dans 
l’amour de la patrie et de la liberté » apparaissent donc ici comme l’action féminine ultime 
dans l’Histoire et la ramène ainsi à l’intériorité du foyer, loin de la temporalité et de l’espace 
« collectifs » de l’Histoire événementielle, loin de son existence d’aventurière libertine. 
Dans les premières années du XIXe siècle, les romans attribués à Félicité de Choiseul-
Meuse, qui mettent en scène des héroïnes invariablement issues de l’aristocratie et de la 
haute-bourgeoise, souvent dans la nostalgie des anciens privilèges, proposent une conception 
somme toute peu progressiste de la place de la femme dans la société correspondant 
finalement à la vision traditionaliste de ce début du XIXe siècle, à savoir celle d’une femme à 
la fois – bonne – mère et épouse, obéissant à Dieu et à son mari. D’autant que, comme le 
souligne Lucienne Frappier-Mazur, « l’adoption du code Napoléon et le progrès des valeurs 
bourgeoises scella ce qu’on peut appeler l’enfermement des femmes de la classe moyenne à 
l’intérieur de la structure familiale, et la suppression des droits civils pour toutes, à 
l’exception des célibataires2 ». Ainsi le mariage heureux envisagé un temps entre Julie et 
Bellegrade, dans le roman de Félicité de Choiseul-Meuse, ne se fera pas, sans doute 
précisément parce qu’il aurait accordé le « plaisir » et le « désir » avec l’ « ordre » et 
l’ « obéissance », ce que n’aurait guère goûté son père comme elle le sait et c’est pour cela 
qu’elle choisit de lui cacher le plaisir que lui fait ce projet de joindre idéalement dans une 
seule et même personne la figure de l’amant et celle de l’époux : 
En me donnant à mon amant tout entière, je me serais ôté la possibilité de 
devenir infidèle amie ; j’aurais, comme épouse, servi de modèle à la postérité ; tel 
était mon projet, ma volonté ; mais l’homme propose, et Dieu dispose3.  
Mais, dans le mariage on attend de la femme la soumission à son époux après celle qu’elle 
devait à son père, ainsi que le rappelle l’héroïne de Durosoy : « une jeune fille ne s’engage, 
pour l’ordinaire, sous les lois d’un mari, que pour se soustraire à la tyrannie paternelle4 ». Le 
mariage de raison chez Sade se révèle ainsi être, pour la jeune épouse, un passage d’autorité 
                                                 
1 Ibid., p. 225-228.  
2 Art. cit., p. 113.  
3 Op. cit., p. 249. 
4 Op. cit., II, p. 140. 
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du père à celui qui n’est finalement autre que son doublet, le mari. La mère d’Ursule, dans La 
Paysanne pervertie, regardait son mari « comme son seigneur et maître, […] auquel elle 
faisait profession d’être soumise, non de parole seulement, mais d’effet, comme elle en a 
donné l’exemple toute sa vie à ses filles1 ». L’inégalité des devoirs à l’intérieur du couple est 
donc au fondement d’un mariage qui répond au principe rousseauiste selon lequel la femme 
est « faite spécialement pour plaire à l’homme2 », ce que reprend, chez Sade, M. de Franval, 
pour qui une fille n’a « besoin que d’apprendre à plaire3 ». La jeune Junon s’étonne ainsi de la 
différence qu’il y a des rapports qu’a sa mère avec son mari de ceux qu’elle peut avoir avec 
les autres hommes : 
Pourquoi […] ma mère est-elle si soumise devant lui, et si impérieuse à 
côté des autres, me disais-je en moi-même ? Pourquoi celui-ci partage-t-il son lit 
en maître, et que c’est elle qui accorde cette faveur aux autres ? Pourquoi enfin 
celui-ci nous moralise-t-il, et que les autres semblent être faits pour nous donner 
du plaisir ? Je n’osais d’un côté faire part de mes difficultés à personne, encore 
moins à ma mère : je n’entendais rien aux rigueurs d’un mariage, encore moins à 
l’usage d’un Hyménée […]4.   
Alors que la femme exerce une certaine domination sur ses amants, le mariage, qui relève 
d’un « usage », l’installe au contraire dans une soumission à la fois sexuelle et morale à 
l’égard de son époux. 
Dès lors, « un mari, quel qu’il soit, est un tyran » ainsi que Frigalia prévient Monilne, 
à laquelle l’on propose le mariage avec le prince Apprius dans le roman de Godard de 
Beauchamps : 
Songez que, soumise à d’éternelles contradictions, vous allez devenir 
esclave, qu’un mari, quel qu’il soit, est un tyran, le caprice le guide, l’air 
impérieux règne dans ses discours, sa volonté est la règle de ses actions, son 
amour est méprisant, son inconstance dédaigneuse, il ne se sert point de ses droits, 
mais il fait sentir avec hauteur qu’il peut s’en servir. Il ne prie point, il arrache5. 
                                                 
1 Op. cit., p. 46. 
2 Émile ou De l’éducation, op. cit., chap. V, p. 466. 
3 Op. cit., p. 296. 
4 Op. cit., p. 23. 
5 Op. cit., p. 30-31. 
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Un mari, « quelque commode qu’il soit » est « toujours un animal de mauvais augure1 » car, 
comme on le voit dans la tirade de Frigalia, c’est la volonté de domination qui caractérise la 
figure du mari (« tyran », « air impérieux », « volonté », « méprisant », « dédaigneuse », 
« avec hauteur », « il arrache ») tandis que, par voie de conséquence, c’est la soumission qui 
devient la règle du comportement féminin dans le mariage (« soumise », « esclave »). 
D’ailleurs, la Beaumenard, telle que Chevrier nous la donne à voir dans Le Colporteur, « qui 
pouvait vivre heureuse, vient de se donner un maître dont elle deviendra tôt ou tard la triste 
victime2 ». De même Madame de Volmar, dans Entre chien et loup, raconte qu’au moment de 
son mariage, tout ce dont on lui avait fait part était que son mari serait « le maître de [sa] 
destinée3 ». Dès lors, « ce fut sans aucun renseignement qu[’elle alla] à l’autel, disposée 
simplement à vouloir ce que voudrait [son] mari et ce qu’il pourrait4 ». Et en effet, à peine 
plus d’un an après le mariage elle peut constater avec dépit qu’elle est « depuis longtemps une 
esclave qui [a] perdu jusqu’à l’espérance de la liberté5 » alors que la tyrannie de son époux lui 
« établit une surveillante qui, toujours à ses ordres, [entre] dans [son] appartement à l’instant 
même où ses occupations l’[obligent] à s’absenter6 ». 
Mais la mise en garde de Frigalia n’empêche nullement le mariage de Monilne 
(Minon) avec Apprius (Priapus), souverain des Siders (désirs), qui aura bien lieu, et ce malgré 
la soumission qui menace la femme, comme si, de toute façon, elle ne pouvait s’y soustraire. 
D’ailleurs, les Imars, cette nation des maris « intrépide et dégoûtante » décrite un peu plus tôt 
dans le texte a régulièrement recours, nous dit-on, à la Cornidétis (la discrétion, qui n’est autre 
que la vengeance des maris) dont a été victime Lugane (Langue) : 
Les Imars, nation intrépide et dégoûtante, vinrent me demander des leçons. 
Je les rebutai, ils se vengèrent de mes mépris d’une manière cruelle, mais qui dans 
la suite m’est devenue salutaire. Ils eurent recours à la barbare Cornidétis, ma 
plus implacable ennemie. J’étais libre alors, ne me défiant de rien, je n’étais en 
garde sur rien. Mon inconsidération me fut pernicieuse. La maudite Cornidétis me 
surprit pendant que je dormais. Elle m’attacha avec des liens imperceptibles, mais 
                                                 
1 Le Portier des Chartreux, op. cit., p. 348. 
2 Op. cit., p. 811. 
3 Op. cit., p. 94. 
4 Ibid., p. 93. 
5 Ibid., p. 103. 
6 Ibid., p. 96. 
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indissolubles, dans la grotte embrasée où vous me voyez. Je conserve dans ma 
prison l’amour que j’ai eu pour la liberté1.  
Au-delà du jeu sur les anagrammes – qui court tout au long du roman – et de l’opposition 
entre la « discrétion » et la « langue » dans laquelle les « maris » se servent de la première 
pour soumettre la seconde, on comprend pourquoi, on ne peut ignorer qu’une fois encore 
reviennent les topoi liés à la figure de l’époux tyrannique : la privation de liberté, les « liens 
imperceptibles, mais indissolubles » et le caractère vindicatif de celui qui n’obtient pas la 
soumission absolue à sa volonté de celle qui refuse d’aliéner sa liberté. Et en effet la 
vengeance apparaît souvent comme un attribut essentiel de la figure du mari, une vengeance 
qui est en fait une punition à l’égard de la femme ayant pu compromettre l’honneur de son 
époux face à la société. Ainsi en est-il de Célébi, l’époux d’Eglé dans Les Bijoux indiscrets, 
où la tyrannie des maris apparaît comme le contrepoint de celle du sultan : 
Ces discours passèrent jusqu’à son époux. Célébi aimait sa femme, mais 
décemment toutefois, et sans que personne en eût le moindre soupçon ; il se refusa 
d’abord aux premiers rapports ; mais on revint à la charge, et de tant de côtés, 
qu’il crut ses amis plus clairvoyants que lui : plus il avait accordé de liberté à 
Eglé, plus il eut de soupçon qu’elle en avait abusé. La jalousie s’empara de son 
âme. Il commença par gêner sa femme. Eglé souffrit d’autant plus impatiemment 
ce changement de procédé qu’elle se sentait innocente. Sa vivacité et les conseils 
de ses bonnes amies la précipitèrent dans des démarches inconsidérées qui mirent 
toutes les apparences contre elle et qui pensèrent lui coûter la vie. Le violent 
Célébi roula quelque temps dans sa tête mille projets de vengeance, et le fer, et le 
poison, et le lacet fatal, et se détermina pour un supplice plus lent et plus cruel, 
une retraite dans ses terres. Une mort inévitable pour une femme de cour2. 
Que la culpabilité de l’épouse soit réelle ou non (d’ailleurs Eglé est innocente, l’anneau de 
Mangogul est là pour en témoigner), nous l’avons vu, il suffit que les apparences soient contre 
elles pour que la femme s’expose au courroux, parfois violent, de son époux. Si le mari d’Eglé 
se refuse à exposer publiquement ses sentiments à l’égard de son épouse, celui de Madame 
d’Obricourt, dans Ma conversion ou le libertin de qualité de Mirabeau, inversement, se 
montre jaloux et violent dans le privé mais caressant dans la société d’autant que, dit le 
                                                 
1 Op. cit., p. 21. 
2 Op. cit., p. 178. 
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narrateur, c’est « un homme très violent avec les dehors les plus flegmatiques », surtout 
lorsque son soupçon est né à l’égard de son épouse, alors que tant qu’ « aucun soupçon ne 
troublait l’esprit du mari », ils « vivaient très bien ensemble1 » : 
 Partout où Monsieur rencontrait Madame seule, les chaises, les fauteuils, 
lui servaient d’armes pour l’assommer. Rentrait-on dans le salon ?... Mon cœur, 
m’amour, mon ange2…  
Sous les dehors farcesques d’une telle représentation, la mise en scène de la violence du mari 
jaloux n’est pas sans intérêt, même si dans ce cas précis c’est la femme qui finit par 
l’emporter sur le mari grâce à une belle-mère qui lui permet de gagner son indépendance – 
financière en particulier. Madame d’Inrville, dans les Mémoires de Suzon, craint ainsi « avec 
raison un mari jaloux qui se serait porté aux plus grands excès s’il eût seulement soupçonné sa 
conduite ». Suzon trouve, sous les dehors d’une femme libre et heureuse, « une femme 
tyrannisée par des passions toujours renaissantes, d’autant plus malheureuse qu’elle craignait 
de les satisfaire ouvertement3 ». C’est que l’homme jaloux ne peut en aucun cas accepter que 
se répande dans la société mondaine la rumeur qu’il ait pu être la dupe d’une épouse à 
laquelle il aurait laissé trop de liberté, remettant ainsi en question les droits de domination 
qu’il a acquis par les liens du mariage. Comme si toute liberté laissée à la femme mariée ne 
pouvait être qu’un trop de liberté dont elle abuserait nécessairement. Elle doit alors se 
soumettre puisque, quoi qu’il arrive, elle perdra sa liberté et de façon d’autant plus cruelle, 
puisque cela revient pour elle à une mort lente, qu’elle aura goûté un temps à la liberté. Ainsi 
Eglé se voit-elle reléguée dans un vieux château isolé avec pour seule compagnie deux 
femmes et quatre eunuques « qui la gardent à vue4 », en véritable prisonnière. Et Husseim 
choisit pour son épouse une punition analogue puisqu’il la conduit aussitôt « dans une maison 
de filles voilées, et l’y [enferme]5 » alors que l’héroïne de Durosoy est dépouillée de ses biens 
par son mari, qui la fait jeter en prison. Célébi, s’il est « violent », préfère, à la fureur 
irréfléchie du mari de Fatmé, un projet élaboré qui fasse payer à Eglé son inconséquence par 
« un supplice plus lent et plus cruel » que « le fer », « le poison » et « le lacet fatal », à 
l’image des maris sadiens pour qui la violence envers l’épouse concrétise le pouvoir marital. 
                                                 
1 Op. cit., p. 113. 
2 Ibid., p. 115. Les termes soulignés sont en italiques dans le texte. 
3 Op. cit., p. 904. 
4 Op. cit., p. 179. 
5 Ibid., p. 61. 
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Chez Sade, en effet, le personnage du mari, de par son statut social, est à même d’exercer un 
fort pouvoir sur son épouse, pouvoir dont le paroxysme se trouve dans des scènes de violence 
par l’intermédiaire de sa fille (et l’on sait le goût des libertins sadiens pour ces supplices lents 
et cruels que préfère aussi Célébi bien que chez lui ils s’appliquent davantage à la tête qu’à la 
chair). M. de Franval, « philosophe sur l’article des femmes », précise ainsi la nature exacte 
de ces jalousies, alors que pour lui la question du déshonneur n’est en fait qu’un préjugé 
parmi tant d’autres : 
La femme qui nous appartient, disait-il, est une espèce d’individu que 
l’usage nous asservit ; il faut qu’elle soit douce, soumise… fort sage, non que je 
tienne beaucoup aux préjugés du déshonneur que peut nous imprimer une épouse 
quand elle imite nos désordres, mais c’est qu’on n’aime pas qu’un autre s’avise 
d’enlever nos droits […]1.   
La jalousie de l’époux tyrannique serait en fait davantage l’expression d’une volonté de 
conserver ses droits exclusifs intacts sur la personne de son épouse que celle d’un quelconque 
attachement à son égard, comme on aurait pu le penser avec Célébi. Les liens du mariage 
accordent alors au mari un pouvoir illimité sur une femme qu’il tient en « esclavage2 », un 
esclavage qu’il lui fera sentir au plus fort. D’ailleurs, dans de tels mariages, la femme n’a 
guère son mot à dire quant à l’éducation à donner à la fille du couple. Ainsi le père d’Ursule 
dans Entre chien et loup est-il seul à décider de l’éducation de sa fille, ne tenant aucun compte 
de l’avis ou du souhait de son épouse à cet égard, lui opposant qu’ « [il] ne [veut] point être 
contrarié par [ses] petites idées3 ». C’est que son épouse est, selon le vœu de Sade, « douce, 
timide, craintive même, n’ayant ni caractère ni volonté à elle4 » et qu’une fois mariée elle 
n’avait plus qu’à adopter et suivre ceux de ce procureur général. Et même si, désirant 
vivement que sa fille apprenne à lire et souffrant de la posture de son « impérieux époux » à 
cet égard, elle a « la force d’élever une plainte », ce n’est que, une fois encore, pour se voir 
signifier un refus catégorique contre lequel elle n’insiste pas, tout comme Madame de 
Franval, « faite à la soumission », n’ose insister et se tait : « elle supplia son époux de ne la 
                                                 
1 Op. cit., p. 294. 
2 Ibid. 
3 Op. cit., p. 30. 
4 Ibid., p. 29. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 705 
point séparer d’un bien si cher [sa fille], et promit, en pleurant, de ne troubler en rien 
l’éducation qu’on lui préparait1 ».  
   
c. La femme dépendante et la femme abandonnée 
 
Ces femmes mariées sont ainsi d’autant plus « faites à la soumission » qu’elles 
dépendent entièrement de leur époux sur le plan économique. En effet, le modèle marital 
traditionnel ne laisse guère de possibilité à la femme de prendre quelque décision d’ordre 
économique que ce soit sans l’aval de son époux ni même, d’ailleurs, de jouir librement des 
biens qu’elle avait pu apporter avec elle dans le mariage puisque ceux-ci devenaient 
automatiquement propriété du mari et que l’épouse se voyait contrainte à se suffire d’une 
pension accordée selon le bon vouloir de celui-ci. Et si, comme le souligne la fille de Margot 
des Pelotons, « le mari ne supplée point aux dépenses fixées à une femme ; son fonds annuel 
est borné à un jeu médiocre, à des ajustements d’état et de condition2 ». D’ailleurs, même si le 
mari est qualifié de « commode », il n’en reste pas moins celui qui édicte les règles, celui qui 
dispense l’argent selon son vouloir et ses moyens, que l’on songe à l’épisode final des 
Galanteries de Thérèse où l’on voit la femme de *** venir lui demander instamment « le 
paiement d’une pension modique qui lui était assignée pour son entretien et ses menus 
plaisirs3 » mais qu’il lui refuse sans autre forme de procès. Certes, les conditions fixées pour 
le fonctionnement du ménage de Lolotte et de son époux ne lui paraissent aucunement 
contraignantes et elles ne se font qu’avec le plus grand ménagement pour l’héroïne, mais elles 
sont bien décidées et mises en place par l’époux : 
Il m’instruisit en un quart d’heure de l’ordre qu’il souhaitait de voir 
s’établir et se fixer dans notre maison ; les conditions n’en étaient nullement 
gênantes pour moi. Il me pria d’être (comme lui-même m’en donnerait l’exemple) 
maîtresse sans empire. Il fixa, au large, la dépense qu’il pouvait permettre, me pria 
de la diriger, et d’excuser si la fortune ne lui permettait pas de m’assigner plus de 
                                                 
1 Op. cit., p. 298. 
2 Op. cit., p. 70. 
3 Op. cit., p. 295. 
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six louis par mois pour mes épingles. Tout était d’ailleurs réglé de façon qu’il ne 
me restait pas la charge des moindres objets d’apparente nécessité1.  
Alors que l’époux apparaît systématiquement comme le sujet des verbes, Lolotte, elle, n’en 
est que le complément d’objet direct ou indirect comme pour mieux mettre en avant son rôle 
passif dans un mariage qui, s’il lui laisse diriger la dépense (d’ailleurs fixée au préalable par le 
mari), ne lui attribue aucune véritable responsabilité (« tout était d’ailleurs réglé de façon qu’il 
ne me restait pas la charge des moindres objets d’apparente nécessité ») ni aucun pouvoir de 
décision, la ramenant ainsi à la réalité maritale du XVIIIe siècle.  
Quant à la femme du peuple, Louis-Sébastien Mercier note une relative indépendance, 
la mettant au compte d’une activité professionnelle qui lui permet d’avoir quelques 
ressources, ce qui n’est pas le cas des femmes issues de couches sociales plus élevées. Il faut 
toutefois préciser qu’il n’y a pas là choix mais bien nécessité économique ainsi que nous 
l’avons vu. Or, cette nécessité économique la rend dépendante de celle qui lui procure cette 
activité dans le roman libertin, c’est-à-dire la maquerelle, puisque c’est bien la prostitution – 
cachée ou non par une activité plus « honorable » comme celle de coiffeuse, de couturière ou 
de lingère – qui y est donnée comme la principale activité féminine rémunératrice. Dans un 
milieu, donc, où commerce et argent sont les indices de la modernité, certains personnages de 
filles du monde se plaignent alors de l’exploitation, orchestrée par les maquerelles, 
tenancières de maisons closes et consorts, qui s’enrichissent sur un commerce des corps dont 
les prostituées elles-mêmes sont les victimes. Ainsi Mlle Brion se plaint-elle de cette 
dépendance à l’égard de la maquerelle dans laquelle se trouve celle qui ne parvient pas à 
forger sa propre économie autonome sur le marché de la galanterie : 
 Vous serez, sans doute, étonnée, madame, de m’entendre parler de dettes 
contractées chez la Verne, après y avoir demeurée deux mois, fait nombre de partis 
dont elle avait touché l’argent et en sortir plus nue que je n’y étais entrée : c’est le 
grand art de ces sortes de courtières de la vertu féminine ; vraies sangsues du 
peuple libertin, d’endetter les créatures qui leur servent à ruiner la jeunesse ; bien 
plus, en jouissant du revenu de leurs charmes, elles acquièrent un droit sur leur 
liberté : c’est ce qui s’appelle le secret du métier et qui sera toujours une énigme 
pour les filles qui en sont La victime2.  
                                                 
1 Op. cit., p. 319. 
2 Op. cit., p. 51. 
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Alors simple objet d’un commerce des corps dont elle ne maîtrise pas les rouages, la 
courtisane ne saurait gagner son indépendance ni même son autonomie financière, puisque, au 
contraire, elle se trouve débitrice à l’égard de la maquerelle qui l’emploie. La courtisane est 
donc dépersonnalisée voire objectivée (« vertu féminine », « créatures », « charmes ») dans un 
but commercial, comme l’indique la multiplication des termes ayant trait à l’argent 
(« l’argent », « courtières », « endetter », « ruiner », « revenu »). Ainsi dépouillées des fruits 
de leur travail, ces filles se voient en même temps privées d’une liberté qu’une autonomie 
financière leur aurait permis d’acquérir (« en jouissant du revenu de leurs charmes, elles 
acquièrent un droit sur leur liberté »), ce qui fait que la plupart du temps elle ne constituent 
qu’une étape – parfois courte – dans le parcours de la courtisane. Ces figures de maquerelles, 
ainsi représentées en « vraies sangsues du peuple libertin », sont donc effrayantes pour 
l’endettement et la dépendance qu’elles occasionnent chez une jeune fille qui est déjà née 
dans la pauvreté et qui a son corps comme seul capital, mais surtout elle effraie par la menace 
qu’elle fait peser sur le capital économique d’une jeunesse (« ruiner la jeunesse ») issue pour 
une large part de l’aristocratie. Rétif, lui, utilise le thème de la prostitution coercitive pour 
donner une peinture effrayante et édifiante de la chute d’Ursule, sa paysanne pervertie 
puisque ce n’est qu’au moment où elle est contrainte à se prostituer qu’elle pleure la perte de 
son innocence et retrouve sa vertu ainsi qu’elle l’écrit à son frère Edmond alors qu’elle vient 
« d’être battue, foulée aux pieds par un laquais souteneur, à qui [elle] n’[a] pas assez donné 
d’argent1 ». Tout commence alors que pour satisfaire sa soif de vengeance, l’Italien qu’elle 
avait trompé lui envoie des escrocs qui la ruinent, puis il l’enlève, la séquestre avant qu’elle 
ne soit violée et soumise à de nombreuses tortures puis enfermée dans un bordel sordide (d’où 
elle s’échappera pour se réfugier dans un autre bordel). Or, comme le dit le commentaire au 
début de la lettre CXXVI qui fait le récit de la ruine au jeu, il s’agit là du « commencement de 
ses peines2 », comme s’il s’agissait là d’un préalable nécessaire aux soumissions brutales qui 
vont suivre.  
Il reste que peu de romans du XVIIIe siècle mettent véritablement en avant la face 
sombre, sordide et honteuse de la prostitution et de la vie de celles que l’on a appelées à tort 
les « filles de joie », pour lui préférer la mise en scène de l’image brillante de la courtisane 
enrichie et heureuse. La Correspondance d’Eulalie, sans véritable intrigue est toutefois 
absolument capital par les témoignages qu’il apporte sur la vie quotidienne de ces femmes, 
                                                 
1 Op. cit., p. 435. 
2 Ibid., p. 417. 
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pour décrire, dans les lettres fictives de ces courtisanes, filles d’Opéra, pensionnaires de 
bordels ou travailleuses indépendantes, toutes certes bien dans leur peau, les craquelures qui 
apparaissent ici et là dans ces atours tapageurs. Tout commence avec la simple banalité des 
malchances quotidiennes d’une clientèle de plus en plus rare avec la guerre d’indépendance 
américaine qui gronde au loin, de la police qui les poursuit, de la grossesse qui les met au 
chômage, de la petite vérole qui leur infecte le sang ou encore du jeune homme de bonne 
famille qui, volontairement ou contraint par sa famille, les laisse sans le sou. Car c’est ce que 
Mathilde Cortey appelle « la loi des pères1 » qui se fait entendre alors : non pas l’autorité du 
père qui soumet sa fille, mais celle qui, voulant préserver l’honneur familial, se manifeste en 
faisant arrêter celle qui a séduit le fils, comme le fait le père de Thémidore avec Rozette2 ; ou 
tout au moins au travers de la famille qui contraint le jeune homme à quitter celle qu’il 
entretient ainsi que s’en plaint Julie auprès d’Eulalie alors que celui qu’elle appelle « [son] 
jeune homme » est éloigné par sa famille après qu’elle a eu vent de la vie qu’il menait3. 
D’autres sont assassinées dans des circonstances effroyables : le 8 octobre 1782, Mlle Felmé 
annonce ainsi à Eulalie qu’on vient de trouver la malheureuse Rosalie pendue à un arbre dans 
le bois de Boulogne, les deux seins arrachés : 
On ignore quel est le monstre qui a commis cette barbarie ; je lui servirais 
volontiers de bourreau. Ah ! que les hommes sont souvent cruels envers notre 
pauvre sexe4 !  
L’assassin, découvert une semaine plus tard, était un jeune homme de province qui avait, 
pendant un temps, partagé la vie de Rosalie et qui s’était donné la mort aussitôt après son 
forfait. Les aveux complets faits au lieutenant de police dans une lettre ne contenait aucune 
indication sur le mobile de son acte5, mais les seins arrachés de la pauvre Rosalie, marques 
                                                 
1 Op. cit., p. 261-262. 
2 Sur ce point, on ne peut pas ne pas songer, bien entendu, au père de Des Grieux dans Manon Lescaut 
de l’abbé Prévost. 
3 Ainsi écrit-elle à son amie : « Ce contretemps est affreux pour moi. Je lui étais réellement attachée et 
mes affaires allaient à merveille » (op. cit., p. 736).  
4 Ibid., p. 753. 
5 Ibid., p. 758 : « Paris, ce 10 octobre 1782, Ne cherchez plus, monsieur, à découvrir l’auteur de 
l’assassinat de Rosalie : c’est moi qui l’ai commis. En vain depuis ce temps j’ai cherché à goûté du repos, mais 
cela m’a été impossible malgré que je sois sûr que mon crime est ignoré et qu’il n’est pas possible de pouvoir 
m’en convaincre. L’image de Rosalie est sans cesse présente à mes yeux. Le jour me déplaît et la nuit m’est plus 
terrible encore. Mon âme est incessamment en proie à des remords. Je ne puis plus supporter la vie. Aussi ai-je 
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sacrifiées de la féminité et de son pouvoir érotique, teignent de sang le corps et le sexe 
féminins. Mais c’est sans aucun doute cette misère qui les guette sans cesse qui revient avec le 
plus de récurrence tout au long du roman, dans une situation dont l’instabilité est la donne 
essentielle : « aujourd’hui dans l’opulence et demain dans la misère1 ». Certaines se résignent 
à retourner dans la rue, au risque de se faire arrêter ainsi que l’écrivent Mlle Julie et Mlle 
Felmé à Eulalie : 
La misère, mon cœur, est parmi les pauvres demoiselles. Quantité qui, 
anciennement, ne faisaient que des parties ou des passades sont réduites à 
raccrocher. Flore et Violette, qui y étaient obligées, ont été arrêtées, et sans Julie, 
qui a employé quelques protections qu’elle a dans les bureaux de la police, elles 
allaient à l’Hôpital au moins pour trois mois2.   
C’est alors la déchéance, symbolisée par le retour dans la rue et le déshonneur du raccrochage, 
« après avoir été si élégantes » ainsi que l’écrit Julie, qui s’empare du corps féminin livré ainsi 
à la misère. Les plus désespérées se voient poussées au suicide, de ces « filles que la misère 
force à se détruire » et dont « on trouve journellement [les corps] dans les filets de Saint-
Cloud3 ». 
On a vu de quelle importance pouvait être, pour la femme, l’autonomie financière dans 
la perspective d’une conquête de sa liberté. Dès lors, inversement, celle qui se montre 
dépendante financièrement d’un autre personnage (qu’il s’agisse d’un homme ou d’une 
femme) se place non seulement dans une position de soumission mais s’expose en même 
temps à un abandon qui, s’il se vérifiait, la laisserait absolument vulnérable, livrée à elle-
même, sans ressources alors que la solitude de la femme dépendante financièrement l’élève au 
rang de femme libre. La dépendance économique de la victime est ainsi une des conditions de 
la jouissance du libertin chez Sade et précisément de la constitution de la victime potentielle 
                                                                                                                                                        
résolu de me donner la mort. Mais avant, j’ai voulu vous avouer mon forfait, afin qu’on ne puisse l’imputer à 
personne, ainsi que ma mort ». 
1 Ibid., p. 751. 
2 Ibid., p. 769. Il s’agit là de la version de Felmé. Voici ce qu’écrit Julie quelques jours plus tôt : 
« Plusieurs de nos anciennes connaissances que la misère faisait raccrocher dans les rues, après avoir été si 
élégantes, ont été arrêtées ces jours passés et mises à Saint-Martin, et pourraient bien aller de là à l’Hôpital pour 
quelques mois, si personne ne les réclame. Mais comme je connais un des premiers commis de la police, je ferai 
mon possible pour faire sortir Flore et Violette. Il faut tâcher d’obliger, on ne sait pas ce qui peut nous arriver » 
(ibid., p. 767). 
3 Ibid., p. 724. 
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en victime effective. Dès lors, ainsi que l’écrit Béatrice Didier, « il faut que la victime 
appartienne à une classe défavorisée, ou, si elle est d’une classe riche, qu’elle soit arrachée 
brusquement à son milieu et livrée à sa merci1 ». C’est précisément dans ce dernier cas que se 
situe la malheureuse Justine, pourtant fille d’un très gros banquier de Paris. Lancée sur les 
routes par la banqueroute de ses parents, son dénuement est d’emblée remarqué par ses 
bourreaux potentiels comme une faiblesse essentielle qui la met on ne peut plus sûrement à 
leur merci : 
Je suis pauvre et très malheureuse sans doute, n’importe, voilà le peu 
d’argent que je possède, continué-je en lui offrant ma chétive bourse, prenez ce 
que vous jugerez à propos, et laissez-moi quitter cette maison, je vous prie, dès que 
j’en suis en état.    
Pensant éveiller la pitié de celui qui s’apprête à devenir à la fois son geôlier et son bourreau, 
Justine ne fait en réalité qu’éveiller en lui encore un peu plus un sentiment de domination 
indispensable à sa jouissance. En effet, en mettant ainsi en avant son dénuement économique, 
Justine lui donne à voir sa vulnérabilité, incarnée par la « chétive bourse » qu’elle lui tend, 
même si Rodin se montre, dans un premier temps, interloqué par « une résistance à laquelle il 
s’attendait peu avec une fille dénuée de ressources », résistance, donc, a priori incompatible 
avec la soumission totale qui devrait être celle d’une jeune fille ainsi privée d’une autonomie 
financière. Et pourtant, Justine savait déjà, à la sortie de son couvent, que ce dénuement 
l’exposait à devenir une victime : 
Hélas ! c’est que je suis orpheline et pauvre : c’est que je n’ai plus de 
ressources dans le monde, et que l’on n’estime les gens qu’en raison des secours et 
des agréments que l’on s’imagine en recevoir2. 
L’insistance sur son isolement et sa pauvreté tout au long du roman permettent donc de la 
peindre comme une figure de l’asservissement et de la vulnérabilité. D’ailleurs, la 
vulnérabilité de Pauliska trouve son point de départ dans « le passage de l’opulence à la 
pauvreté la plus complète3 » tandis que Fanchette se retrouve, à la mort de sa mère (à l’âge de 
dix ans) puis de son père (cinq ans plus tard), orpheline et sans argent puisque son père, riche 
                                                 
1 Op. cit., p. 130 (note de bas de page). 
2 Ibid., p. 34. 
3 Op. cit., p. 94. 
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marchand de draps de Paris s’était ruiné, tout comme celui de Justine. Fanchette se trouve 
ainsi d’emblée présentée comme un être particulièrement vulnérable puisqu’au lieu de 
signifier pour elle la liberté d’une construction identitaire comme c’est le cas pour nombre 
d’héroïnes du roman libertin, la perte de ses parents associée à la misère qu’ils lui laissent 
pour tout héritage sonne comme un abandon et l’annonce d’une fragilité à l’égard des 
séducteurs : 
Chère enfant, qu’allez-vous devenir, lorsque vous n’aurez plus de père ! Si 
je vous faisais passer ma fortune telle que je l’ai reçue de mes parents, je ne serais 
pas sans crainte de la séduction, quoiqu’il me fût alors facile de vous trouver un 
asile ; mais je ne vous laisse pour héritage que ma misère et la beauté, deux 
sources d’égarements et de faux pas ! 1... 
Et en effet, Fanchette n’aura de cesse alors d’être la proie de libertins qui n’hésiteront pas à 
employer la force pour la soumettre à leurs désirs, faute d’un asile salutaire auquel sa misère 
ne peut lui faire prétendre.  
 
d. La femme enlevée 
 
La femme est d’autant plus vulnérable lorsqu’elle se trouve soumise au bon vouloir de 
l’homme, sur un territoire qu’elle n’est pas apte à maîtriser. Déjà, la marquise de Merteuil, 
sans être véritablement pour autant sur un territoire masculin – d’ailleurs on ne sait pas, 
exilée, vraiment où elle est – se voit dans l’impossibilité désormais de vivre son libertinage, 
éloignée des lieux qu’elle était jusqu’alors si habile à dominer, aliénée à elle-même par la 
distance qui sépare Paris de la Hollande, dont « on croit qu’elle a pris la route2 », « partie 
seule dans la nuit et en poste3 ». Absente à son territoire, arrachée aux lieux du plaisir et du 
monde qui l’adulait, s’évanouit la figure de la femme libre : elle disparaît et le lecteur perd sa 
trace, même si, comme nous l’avons vu, si la société l’enchaîne en l’adulant, son exil sonne 
en même temps comme sa seule véritable libération à son égard (nouvelle ambiguïté…). Que 
dire alors de celle qui, non seulement est « arrachée », enlevée à son territoire, mais se 
                                                 
1 Op. cit., p. 23. 
2 Op. cit., p. 473, lettre CLXXV. 
3 Ibid., p. 472. 
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retrouve transportée voire enfermée dans un espace qui n’est pas le sien, qu’elle ne connaît 
pas, et où nul recoin ne peut être pour elle un refuge ?  
L’enlèvement d’un personnage féminin est en effet un lieu commun romanesque que 
le roman libertin ne se fait pas faute de reprendre à son compte, notamment un roman comme 
Le Pied de Fanchette, qui joue volontairement avec tous les lieux communs romanesques 
(qu’il s’agisse des duels, des enlèvements, des coïncidences ou des retrouvailles et 
reconnaissances) et où le carrosse est à la fois l’outil du rapt et une prison pour le personnage 
féminin : 
Un jour l’aimable Florangis sortait d’une église ; un carrosse barrait la 
porte. Fanchette se présenta pour passer : deux laquais la prirent entre leurs bras, 
l’y placèrent malgré elle, fermèrent les portières, et le char vole1.  
L’arrachement (« la prirent entre leurs bras », « l’y placèrent », « le char vole ») et la 
contrainte (« malgré elle », « fermèrent les portières »), tout y est pour évoquer la 
vulnérabilité d’un corps féminin enlevé pour être conduit de force en territoire masculin, en 
l’occurrence ici dans la superbe maison du financier. C’est que Fanchette est la victime de 
multiples enlèvements et se voit à chaque fois libérée par un personnage masculin, mais d’une 
libération qui est en fait une nouvelle aliénation de son indépendance puisqu’elle se montre 
alors toujours soumise à une intervention masculine, sans laquelle elle ne semble rien pouvoir 
pour sa propre liberté. Elle est ainsi notamment libérée de chez le financier par Lussanville, 
qui « l’[emporte] légèrement et [dérobe] son amante aux attentats d’un infâme2 » et de chez 
Apatéon par Satinbourg alors que le comte d’Aut… entendait lui aussi « être le maître 
d’emmener la belle Fanchette3 » car il savait que c’était là le moyen de s’arroger des droits sur 
un corps féminin qu’il convoitait : 
 Apatéon la tient bien ; et sans moi, je doute que jamais vous puissiez la 
revoir… Je vous dirai de plus que je n’aurais pas besoin de votre aveu pour 
enlever Fanchette. Mais des procédés semblables à celui du marquis de Chamb… 
ne sont guère de mon goût ; je ne veux que ce que l’on me donne. J’espère 
beaucoup du pouvoir que vous avez sur l’esprit de votre pupille4. 
                                                 
1 Op. cit., p. 55. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 101. 
4 Ibid., p. 98. Il parle à Néné. 
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La femme enlevée se trouve donc dans un lien de soumission nécessaire à la fois vis-à-vis de 
son ravisseur et de son libérateur éventuel. Mais, lorsque, comme Tiamy, elle est enlevée très 
jeune et enfermée dans des appartements secrets que personne ne peut soupçonner, même la 
mort de son ravisseur ne peut véritablement la libérer car elle et ses enfants « ne connaissaient 
pas la liberté, ils ne pouvaient point gémir de se voir captifs, ou plutôt la captivité où ils 
étaient réduits, était un degré de liberté qui leur paraissait charmant1 ». Dès lors, seul le 
couvent dans laquelle elle est placée pour son instruction à la mort de Monsieur de Borille lui 
paraîtra lui convenir et elle choisit d’y rester, comme s’il n’y avait que dans la captivité 
seule2, du fait des lieux choisis pour elle par cet homme, que la jeune femme pouvait 
désormais vivre, comme si, après sa mort, il continuait ainsi à décider de ses espaces. Certes, 
Fanchette, quant à elle, finit toujours par être libérée mais elle ne l’est souvent que pour être 
bientôt enlevée à nouveau : après le marquis de Chamb…, ce sera par Apatéon qui, lui, vient 
l’enlever jusque chez la marchande où elle s’est réfugiée, admettant lui-même l’avoir 
« arrachée des lieux qu’elle avait choisis3 » pour la conduire « dans une petite maison, à sept 
lieues de la capitale4 ». Et en effet,  la femme victime des libertins décide rarement de ses 
déplacements et des lieux où elle se rend, et Justine, si elle n’est pas enlevée à proprement 
parler, ne le décide pas davantage puisque ce n’est que le « hasard5 » qui guide 
systématiquement ses pas vers le territoire des libertins, alors qu’à l’inverse, dans ses 
maîtrises, c’est une femme comme Madame de T*** qui, dans Point de lendemain, « enlève » 
le jeune homme qu’elle a choisi pour être son amant d’une nuit. 
Alors que Fanchette a été enlevée au sortir d’une église, Octavie, que rencontre Justine 
à Sainte-Marie-des-Bois, l’avait été à la sortie de l’autre refuge religieux qu’est le couvent 
« pour venir épouser le Comte de… : elle avait été enlevée dans sa voiture avec deux 
gouvernantes et trois laquais ; […] on l’avait prise seule vers l’entrée de la nuit ; et après lui 
avoir bandé les yeux, on l’avait conduite6 » chez les moines libertins de Sainte-Marie-des-
                                                 
1 Op. cit., IV, p. 119. 
2 Nous verrons plus loin comment le roman libertin peut établir le couvent comme prison. 
3 Op. cit., p. 91. 
4 Ibid., p. 89. 
5 On a notamment « à tout hasard » alors qu’elle quitte le château de Monsieur de Bressac pour arriver 
chez Rodin mais l’expression est curieusement associée à l’adjectif « résolu » : « résolue de gagner à tout 
hasard » (op. cit., p. 116). L’expression « à tout hasard » qui suit immédiatement le participe passé du verbe 
« résoudre » désactive donc la dimension choisie du voyage qui semblait pourtant s’exprimer.  
6 Ibid., p. 216. 
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Bois. Il est donc particulièrement remarquable et symbolique que Fanchette et Octavie sortent 
toutes deux d’un lieu qui leur est familier et dans lequel elles trouvaient un véritable asile 
c’est-à-dire, dans son sens premier, ce lieu rendu inviolable par son caractère sacré. 
L’enlèvement de Fanchette par le marquis de Chamb…, à la faveur d’un embarras 
manifestement orchestré pour l’occasion, commence lui aussi par un arrachement (« l’en 
arrache »), cette fois de sa voiture, où elle se trouvait avec sa bonne : 
[…] un inconnu ouvre la portière de la voiture où Fanchette était avec sa 
bonne, l’en arrache, malgré les cris qu’elles poussent toutes les deux, s’élance 
avec elle dans un équipage leste, où un jeune homme les attend, l’y place, et dans 
un clin d’œil le vacarme cesse, l’embarras se dissipe, l’homme et le carrosse 
disparaissent1.   
Qu’il s’agisse d’un lieu itinérant ou non, le problème reste le même et cet exemple est 
particulièrement intéressant dans le sens où il montre bien que le motif de l’enlèvement 
repose sur l’arrachement de la femme à ses lieux, à un territoire sécurisant pour être 
renfermée aussitôt (tout va toujours très vite dans ces scènes : « en un clin d’œil ») dans des 
espaces, sur un territoire masculins menaçants, « dans la solitude, à la merci d’un homme 
assez peu délicat pour employer l’enlèvement », ce qui montre l’oscillation permanente des 
valeurs attachées au carrosse, entre refuge et prison, dont parle Christophe Martin2. Mais ce 
lieu itinérant doit avant tout permettre de conduire la « proie3 » féminine sur un territoire bien 
plus apte encore à la soumettre, et l’on arrive, comme c’était le cas avec le financier, « devant 
une maison jolie, vaste, isolée », ce qui n’est pas sans rappeler, avec certes moins de violence, 
l’ « enlèvement » du jeune homme de Point de lendemain par Madame de T*** 
(l’enlèvement, le carrosse, le château à l’écart de la ville). Mais l’érotique du carrosse que 
l’on pouvait avoir dans Point de lendemain laisse place à la terreur d’une Fanchette de se 
retrouver ainsi en tête à tête avec son ravisseur : 
Fanchette, qui se souvenait du financier, fut désespérée ; elle voulut se 
jeter hors de la voiture, au risque d’être brisée sous les roues. Le marquis la retint, 
                                                 
1 Op. cit., p. 74. 
2 Op. cit., p. 136-143 (« Lieux itinérants : carrosses et bateaux »). 
3 Op. cit., p. 76. 
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et tâcha de l’adoucir. Mais tout aigrissait la douleur d’une amante fidèle et 
passionnée, qu’il arrachait au plaisir de revoir un amant adoré1.  
Selon des modalités analogues, c’est la grotte qui, dans l’épisode de l’enlèvement de Julie, 
dans le roman de Félicité de Choiseul-Meuse, se dépare d’une grande partie de son pouvoir 
érotique, même si Julie ne peut s’empêcher de remarquer qu’« elle était terminée par un lit de 
mousse, qui n’aurait sûrement pas eu moins de mystères à révéler que le joli sofa rose ». C’est 
en effet dans cette grotte, au fond du jardin de son père, que rendez-vous lui est marqué par un 
supposé soupirant, qui dit avoir « choisi cet endroit à raison de son obscurité ». Mais 
l’obscurité du lieu d’amour devient en fait une obscurité inquiétante qui ne favorise rien 
d’autre que le rapt : « les sinuosités de la grotte en rendaient l’intérieur absolument obscur ». 
L’atmosphère ainsi préparée, qui plus est par le fait que l’homme ne vient pas à sa rencontre 
alors qu’elle s’enfonce toujours plus dans la grotte, amène à comprendre que « lorsqu[’elle se 
sent] presser dans les bras d’un homme », cela n’a rien d’une caresse amoureuse : 
  […] et à l’instant même, un second me mit un mouchoir dans la bouche, 
et l’attacha de manière à me faire perdre la respiration ; une porte qui m’était 
inconnue s’ouvrit aussitôt, une berline nous y attendait ; les deux inconnus m’y 
firent monter, on baissa les stores, et nous nous éloignâmes avec la plus grande 
rapidité. Au bout de deux heures, la voiture s’arrêta, nous descendîmes dans une 
maison qui me parut absolument isolée […]2. 
La scène joue donc sur l’ambiguïté autour des motifs habituels du lieu d’amour (la grotte, 
l’obscurité, les bras de l’homme qui la pressent) pour les détourner à la faveur de 
l’instauration d’une relation de violence entre la femme et les hommes alors que se mêlent 
indifféremment à ces motifs du lieu d’amour ceux de l’enlèvement (la voiture, la rapidité, la 
contrainte, la maison isolée, l’ignorance dans laquelle la femme est laissée du lieu où on la 
conduit). Mais notons que bientôt ce seront les motifs traditionnels de l’enlèvement 
romanesques qui, à leur tour, se verront détournés : 
Laissant donc de côté tous ces sentiments sublimes que ne manquent 
jamais d’avoir les héroïnes de romans, je ne rougis pas de baisser de ton, et j’eus 
                                                 
1 Ibid., p. 74. 
2 Op. cit., p. 234. 
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le plaisir de voir à mes pieds celui que peut-être j’aurais été forcée d’implorer à 
genoux, si j’avais employé moins d’adresse1.  
S’amusant de déjouer ainsi le registre traditionnel de l’enlèvement romanesque (en montrant 
en même temps qu’il s’agit bien là de la reprise d’un topos), Julie parvient à détourner la 
situation à son avantage voire à inverser les rôles (« le plaisir de voir à mes pieds celui que 
peut-être j’aurais été forcée d’implorer à genoux »). Il faut tout de même comprendre ici que 
seule reste la ruse à la femme pour se sortir de situations où la force physique, proprement 
masculine, est la première en jeu (« j’aurais été forcée ») et où le plus souvent elle contraint la 
femme à la supplication, ultime et évidente marque de son asservissement, celle de Sylvina, 
« prosternée, [demandant] grâce2 ». 
Les choses sont moins aisées pour Fanchette. En effet, après la tentative de calfeutrage 
échouée dans le cabinet, « le marquis l’[emporte] dans son appartement » et c’est là qu’il se 
sent « en sûreté avec sa proie ». Ce n’est alors qu’à la faveur d’une nouvelle effraction que 
Fanchette trouvera l’occasion de s’enfuir. En effet, il cherchait « à triompher d’une fille 
mourante » quand « un bruit épouvantable se fit entendre dans la cour, dont on venait 
d’enfoncer les portes3 ». Certes, cette effraction a cette fois pour but de délivrer la belle 
Florangis des mains de son ravisseur, mais ce vacarme (souvenons-nous de celui à la faveur 
duquel l’enlèvement avait pu se faire) et cette violence, dont elle ne connaît pas la cause, 
l’effraient une nouvelle fois (sans savoir qu’ils sont le fait de la vieille Néné), comme si, 
autour d’elle, il ne pouvait ainsi y avoir que des arrachements ainsi que des portes brisées ou 
enfoncées, y compris pour sa délivrance. Ne nous dit-on pas, au moment de la scène de 
libération chez Apatéon, que « l’on arrache Agathe [qui avait été emmenée en même temps 
que Fanchette] de ce lieu d’horreur4 » ? Significativement, c’est donc le même vocabulaire 
qui est utilisé pour décrire l’enlèvement et la délivrance, et c’est bien toujours l’homme qui 
est sujet de l’action là où la femme n’en est que l’objet passif et vulnérable. Dès lors, même si 
Félicia tente de se défendre tant bien que mal avec un petit couteau lors de l’attaque de sa 
voiture, parvenant à ne blesser que légèrement l’un des assaillants qui a vite fait de la 
maîtriser et de la ligoter, le motif romanesque de l’enlèvement permet encore une fois de 
mettre en avant la force masculine – un homme enlève ainsi l’héroïne de Durosoy « de 
                                                 
1 Ibid., p. 235. 
2 Op. cit., p. 1174. 
3 Op. cit., 76. 
4 Ibid., p. 102.  
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 717 
force », que cette force soit celle du ravisseur ou du libérateur, par contraste avec la faiblesse 
féminine qui ne semble pouvoir résister à de telles manœuvres sans l’intervention d’un autre 
homme.  
 
3) La femme en ses prisons 
 
Au travers de tous ces lieux qui se donnent comme prisons de la femme dans le roman 
libertin, qu’il s’agisse du couvent, de la retraite du libertin ou de l’Hôpital et de la prison à 
proprement parler, c’est une mise à l’écart des femmes qui se dessine en même temps qu’une 
tentation normalisatrice à l’égard de celle qui a voulu passer outre les lois sociales et/ou 
naturelles, tout en reflétant souvent des réalités sociales du siècle. 
 
a. Le couvent 
 
La vie au couvent, vécue comme une rupture avec la société, le monde extérieur et la 
vie passée telle qu’elle était dans ce monde, tend à faire régulièrement de celui-ci une 
véritable prison pour la femme du roman libertin, qu’elle y soit entrée de son plein gré ou 
contrainte et forcée. La vie monastique, et pas seulement pour des libertines qui, faites à une 
vie de plaisirs, y craignent l’ennui (au sens originel de peine et de tourment comme au sens 
affaibli de désœuvrement et de vide1), fait donc l’objet d’une démystification (on sait déjà 
qu’on l’accuse de rendre les jeunes filles ignorantes) conduite par l’idéologie des Lumières et 
à laquelle le roman libertin participe.  
Le couvent y apparaît en effet comme un lieu de renfermement au même titre que 
n’importe quelle prison, et donc un lieu de privation de liberté qui sous-tend toutes les autres 
privations, ce que tend à affirmer la présence permanente, voire obsédante, des grilles et des 
verrous, confortée encore par la cellule, à l’intérieur du couvent, nouvelle prison dans la 
prison, même si, entre les cellules, il y a une circulation possible. Et en effet, dans son analyse 
des enfermements, Henri Lafon remarque qu’il s’agit toujours d’un lieu composé de la même 
façon, c’est-à-dire qu’ « un espace clos de petite dimension est inclus dans un espace plus 
grand : la chambre dans la maison, la cellule dans le couvent, le cachot dans le château, ou 
                                                 
1 Voir, à ce sujet, la deuxième partie de cette étude (chapitre I). 
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dans la prison ». Or, « l’espace le plus petit est véritablement instrument de la contrainte » 
ainsi que le montre, à l’intérieur du couvent, la piscine des plaisirs du Portier des Chartreux, 
dont l’euphorie érotique ne doit pas faire oublier qu’il faut à ces « sœurs » se satisfaire de 
« plaisirs achetés par un esclavage éternel1 » ; « tandis que l’espace englobant, couvent et 
château, indique l’autorité qui la justifie2 ». C’est « la politique », nous dit Agnès dans La 
Vénus dans le cloître, qui « a donc regardé toutes ces maisons comme des lieux communs où 
elle se pourrait décharger de ses superfluités ; elle s’en sert pour le soulagement des familles 
que le grand nombre des enfants rendrait pauvres et indigentes, s’ils n’avaient des endroits 
pour les retirer, et afin que leur retraite soit sans espérance de retour, elle a inventé les vœux, 
par lesquels elle prétend [les] attacher indissolublement à l’état qu’elle [leur] fait embrasser ; 
elle [leur] fait renoncer aux droits que la nature [leur] a donnés, et [les] sépare tellement du 
monde, qu[’elles] n’en [font] plus une partie3 ». Au travers du couvent, c’est donc l’autorité 
de l’institution, de la société et de la famille qui se fait sentir sur le corps de la femme par la 
contrainte, l’oppression et l’enfermement, qui plus lorsqu’ils sont définitifs, au point, pour 
elle, de ne plus faire partie du monde, d’exister désormais dans un isolement absolu. 
La comparaison entre le couvent et la prison devient alors un lieu commun dans le 
roman libertin en ce qu’il y apparaît comme un lieu de solitude, d’isolement, de manque, de 
privation, en particulier de l’autre sexe, alors que, hors du roman libertin, ce sont plutôt les 
privations de nourriture, de confort, de propreté et d’hygiène, ou encore de lumière qui sont 
mises en avant. Il est ainsi tout à fait significatif que Sainte-Pélagie, où la Rozette de 
Thémidore se trouve enfermée, présente significativement la double fonction de couvent et de 
maison d’arrêt4, que le texte de Godard d’Aucour se plaît à confondre, et souligne, nous 
l’avons vu, avec quelle avidité les jeunes recluses se tournent vers chaque visiteur masculin. 
Et c’est encore cette privation qui est avancée par Lolotte, parlant d’« un lieu d’où tout 
homme est exclu5 ». Dès lors, reprenant la dénonciation du couvent telle qu’elle se répand 
chez les romanciers et les penseurs du siècle des Lumières, Rose, dans Le Pied de Fanchette, 
                                                 
1 Op. cit., p. 458. 
2 Op. cit., p. 76. 
3 Op. cit., p. 19. 
4 Dans son Histoire de Paris : composée sur un plan nouveau, Georges Touchard-Lafosse écrit : 
« D’abord couvent, puis maison de détention pour les femmes de mauvaise vie, les jeunes filles et les épouses 
dont la conduite est déréglée. […] », Paris, Krabbe, 1834, p. xxii.   
5 Op. cit., p. 32. 
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peut exposer en ces termes sa répulsion envers un « séjour qui [lui] paraissait autrefois si 
paisible » pourtant : 
Je ne trouvai plus, après m’être engagée dans ce séjour […] que […] 
l’odieuse privation des plaisirs les plus innocents, une triste prison, la désunion 
parmi les malheureuses victimes qui la remplissent, les petites intrigues, l’esprit 
curieux, étroit, remuant, dédaigneux1…  
Autant de défauts qui, elle le précise, ne sont pas le fait de la personnalité intrinsèque à ses 
compagnes de réclusions (ne parle-t-on pas de « recluses », soulignant par là à la fois leur 
renfermement et leur isolement ?) mais bien d’« un vice inséparable d’un état que réprouve la 
raison ». L’héroïne de Durosoy conçoit, elle, le couvent comme « cette prison volontaire, où 
tout ne [lui] offrait que des grilles et des verrous » et où les « voiles de la pudeur [sont] autant 
de draps mortuaires2 ». Certes, on le voit ici, il s’agit d’une « prison volontaire » 
contrairement à la maison du libertin, à l’hôpital et à la prison au sens propre, dans le sens où 
il était d’abord conçu comme un refuge, nous l’avons vu, avant que celle qui pensait y trouver 
à tort le repos d’un asile, ne voie plus, comme l’héroïne de Durosoy, dans les grilles et les 
verrous (qui plus lorsqu’ils se trouvent explicitement associés) non plus des protections contre 
les dangers qui la menacent à l’extérieur mais bien des moyens de la contraindre et de la 
confiner dans un espace clos dont elle ne peut sortir : 
Dans cette prison volontaire, où tout ne m’offrait que des grilles et des 
verrous, où l’amusement même portait le caractère de l’ennui, où tout me parlait 
d’une renonciation à soi-même, qui faisait des voiles de la pudeur autant de draps 
mortuaires, les nuits me paraissaient trop lentes à paraître et à finir3.     
Pour Eugénie aussi, dans Le Rideau levé de Mirabeau, le couvent se décrit sous la forme d’un 
« cachot infernal » qui a « entouré de murs et de grilles [sa] jeunesse sans expérience4 ». C’est 
que, ainsi qu’elle le dit, la faute en est au manque d’expérience des jeunes filles qui y entrent. 
D’ailleurs, Agnès se rend bien compte, dans La Vénus dans le cloître, « qu’il y aurait peu de 
reclus et de recluses, si on donnait le temps à ceux et à celles qui entrent dans le cloître de 
                                                 
1 Op. cit., p. 115. 
2 Op. cit., I, p. 219. 
3 Ibid., p. 219-220. C’est nous qui soulignons. 
4 Op. cit., p. 120. C’est nous qui soulignons. 
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réfléchir sur les avantages d’une honnête liberté et sur les suites fâcheuses d’un funeste 
engagement1 ! »  
Si les représentations du couvent en termes d’interdit fixent en effet leur attention sur 
la grille, c’est qu’elle permet, aussi (outre ce qui a été vu précédemment), de désigner, par 
métonymie, la prison que devient le couvent pour nombre de jeunes filles retenues, le plus 
souvent par la volonté de leur famille et surtout de leur mère, dans un lieu qui ne saurait être 
compatible avec leur tempérament naturel et leurs besoins physiologiques. Le motif de la 
grille est d’autant plus ambigu dans les représentations qu’en donne le roman libertin qu’il est 
considéré comme une fenêtre sur ce que l’on convoite et qui permet malgré tout le contact et 
la communication (contrairement à d’autres types de prisons), contraints ou exaltés, tout en 
restant un obstacle qui incarne matériellement l’interdiction. Ainsi la jeune recluse soupire-t-
elle derrière cette grille qui la sépare de son amant car « se voir au travers d’une grille, quand 
on s’aime beaucoup, c’est aigrir son mal, c’est avoir toujours présent un bonheur dont on est 
privé » se plaint Mademoiselle Brion alors qu’elle s’est volontairement cloîtrée, avec l’accord 
de son amant, afin de restaurer sa réputation et d’assurer sa survivance sociale après sa sortie 
de Sainte-Pélagie. Mais la jeune héroïne se repent bien vite d’avoir sacrifié « un plaisir réel à 
un préjugé imaginaire », jurant que « ce serait le seul pas [qu’elle ferait] dans [sa] vie par 
bienséance, ou plutôt par respect pour le mot chimérique de réputation2 ».  
C’est donc avec une récurrence particulièrement appuyée que le roman libertin 
s’attache à utiliser le champ lexical de la réclusion comme le fait Nerciat dans Lolotte : 
Nous partons : bientôt nous voilà renfermées dans les murs de la pieuse 
clôture. […] Cependant,  dès qu’une fois j’eus passé le seuil de la funeste retraite ; 
dès qu’avec horreur je me sentis prisonnière dans un lieu d’où tout homme est 
exclu ; réduite en n’en plus voir que dans les gravures dont mes deux volumes 
étaient ornés, je compris bien que la nécessité devait me forcer à suivre l’exemple 
de Thérèse […]3. 
La jeune fille ne s’y trouve donc plus « pensionnaire » mais bien « prisonnière » dès qu’elle 
ne perçoit plus dans le couvent un refuge mais une « funeste retraite », dès qu’elle ne perçoit 
plus la grille en termes de protection et d’ouverture et qu’elle ne voit autour d’elle que les 
« murs » et la « clôture ». Mais c’est encore une fois Sade qui pousse le plus loin la 
                                                 
1 Op. cit., p. 60. 
2 Op. cit., p. 130-131. 
3 Op. cit., p. 31-32. C’est nous qui soulignons (hormis « Thérèse », qui est en italiques dans le texte). 
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représentation du couvent-prison « comme […] une menace le long de l’existence féminine », 
notamment de celle de Justine : il n’est qu’à songer à Sainte-Marie-des-Bois où insistance est 
faite sans cesse, à propos du lieu où sont enfermées, à l’intérieur du couvent, les victimes des 
quatre moines, du côté des prisonnières comme de celui de leurs geôliers, sur tout ce qui fait 
de cette « retraite » aussi « inabordable1 » qu’ « obscène2 », une prison d’où il paraît 
absolument impossible de pouvoir sortir un jour3 tout comme il est impossible de pouvoir en 
soupçonner l’existence de l’extérieur (annihilant ainsi tout espoir de délivrance), de la même 
façon que la piscine du Portier des Chartreux (à laquelle on accède également de façon 
souterraine) : 
[…] le couvent serait pris, fouillé, brûlé, que cette retraite ne s’en 
découvrirait pas davantage : c’est un pavillon isolé, enterré, que six murs d’une 
incroyable épaisseur environnent de toutes parts […]4.  
Se retrouvent alors, alourdis et renforcés à l’extrême, les éléments traditionnels de 
l’enfermement au couvent. Ainsi, « toutes les fenêtres qui éclairaient ou ces cabinets ou la 
chambre étaient élevées à cinq pieds de terre et garnies de barreaux en dedans et en dehors » 
alors que « trois autres portes revêtues de fer closaient cette chambre ; point de ferrures de 
[leur] côté : d’énormes verrous de l’autre5 ». Ce à quoi Justine ne peut que conclure en 
s’exclamant sur l’évidence de la prison (« Voilà donc notre prison ? »). Mais, surtout, la 
prison se caractérise chez Sade moins par les murs que par une infinité de couloirs souterrains 
trompeurs parce qu’ils ne permettront pas l’évasion. C’est ainsi ce qui ressort du 
développement architectural dont se charge Omphale et qui est amené avec force détails afin 
d’« ôter par ce tableau toute envie de s’évader6 » : 
                                                 
1 Op. cit., p. 158. 
2 Ibid., p. 159. 
3 Même s’il faut permettre, le plus souvent de façon invraisemblable, à Justine (et à elle seule) d’en 
sortir pour la mener toujours vers la rencontre de nouveaux bourreaux. 
4 Ibid., p. 160. Dans le Portier des Chartreux, on peut lire à propos de la piscine : « Va-t-on déterrer un 
petit espace de terrain, placé entre la bibliothèque et quelques anciennes chapelles où l’on ne va jamais, et un 
grand mur qui le couvre du côté du jardin ? le continent de notre maison est trop vaste pour qu’on puisse 
s’apercevoir de cet endroit, nous sommes en sûreté de tous côtés, et si vous, qui demeurez ici depuis neuf ans, 
n’en avez seulement pas eu d’idée, comment voudriez-vous que des étrangers s’en aperçussent ? » (op. cit., p. 
448). 
5 Op. cit., p. 169. 
6 Ibid., p. 172. 
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Un moyen d’évasion, moins périlleux peut-être, serait, je l’avoue, de 
trouver dans nos souterrains la bouche du boyau qui y rend ; mais comment 
parvenir dans ces souterrains, perpétuellement enfermées comme nous le sommes ; 
y fût-on même, cette ouverture ne se trouverait pas encore, elle rend dans un coin 
perdu, ignoré de nous et barricadé lui-même de grilles dont eux seuls ont la clef1. 
Ainsi, alors que la clôture du couvent, bien que pénible, n’est jamais totale dans le roman 
libertin, puisqu’il qu’il faut bien permettre la pénétration fantasmatique du corps masculin ou 
le contact érotique exalté à la grille, celle de Sainte-Marie-des-Bois répond en tout point à cet 
état de captivité qui, chez Sade, est, pour les femmes, la situation fondamentale puisqu’il 
assure sur elles une totale mainmise de l’homme. 
 
b. La maison, le château, le repaire du libertin 
 
Pour toutes les Fanchette, Pauliska ou Justine, la maison, le château du libertin sont 
souvent, eux aussi, assimilés à de véritables prisons, d’autant que le château, avec ses 
enceintes et ses serrures, ne peut que nourrir un tel imaginaire2, alors que la littérature 
pamphlétaire de la Révolution détruit, en même temps que l’Histoire, ces symboles de la 
féodalité et du privilège aristocratique. À la fin du siècle, et pas seulement chez Sade, dont on 
connaît l’obsession pour le monde carcéral3, on arrive en effet à un isolement, une claustration 
et une obscurité de plus en plus marqués de l’espace dans lequel le libertin entend 
« consommer » le corps de sa victime féminine. Isolés donc, tout en verticalité (dans une 
érection spectaculaire ou, le plus souvent, au contraire, vers le bas, « c’est-à-dire vers le 
mal4 » dit Henri Lafon), ces espaces coercitifs vont être non seulement ceux où va pouvoir 
s’exercer une violence sur le corps féminin, loin de tout regard extérieur, mais aussi les 
instruments d’une contrainte qui est pouvoir sur ce corps, celui de Fanchette par exemple, 
alors qu’elle est menée de petites maisons en appartements secrets, le plus souvent dans la 
solitude de la campagne. Ainsi insistance est-elle faite, dans Justine, sur la solitude de 
                                                 
1 Ibid., p. 174. 
2 Voir LE BRUN, Annie, Les Châteaux de la subversion, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1982. 
3 Qui peut s’expliquer, comme certains commentateurs l’ont fait, par le drame spatio-temporel du 
prisonnier Sade.  
4 Op. cit., p. 77. 
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chacune de ces prisons, ces « retraites inabordables », solitude favorisée le plus souvent par 
les écrans naturels que sont les forêts, la montagne et les rocs escarpés, formant des 
microcosmes poussés à l’extrême. Quant à Pauliska, après avoir été prisonnière d’un baron 
d’Olnitz « savant fou », elle le devient d’une bande de faux-monnayeurs dont le repaire est 
isolé grâce à l’eau qui l’entoure et le submerge presque puisqu’il est situé, « demeure 
aquatique », « dans une salle voûtée, éclairée par plusieurs soupiraux vitrés et placés au 
niveau des eaux du Danube, dont les flots se brisaient contre les murs1 ». Ce sont donc 
précisément ces eaux du Danube qui mettent ce repaire au secret en même temps qu’elles font 
échouer, de façon significative, la tentative de communication avec l’extérieur en vue de 
l’évasion de Pauliska : « ce cabinet est l’ancien caveau du trésor des Cordeliers ; les murs ont 
six pieds d’épaisseur en tout sens ; à [leurs] pieds ils sont cimentés en pouzzolane pour 
prévenir l’infiltration des eaux sous lesquelles [ils sont] placés ; un plancher prévient encore 
l’humidité ; en un mot, ce caveau est absolument enveloppé des eaux du Danube, excepté près 
du soupirail ou fenêtre qui est à deux pieds seulement de la surface2 ». Durand et Pauliska 
arrêtent donc ensemble un projet  qui nous est décrit et entreprennent de détacher le carreau 
de verre sans inonder la chambre grâce à une écuelle afin de faire sortir un message qui 
pourrait idéalement parvenir à quelques pêcheurs, mais en vain : la chambre est bien inondée 
et les voilà découverts. Dans le roman de Rétif de la Bretonne, au contraire, on ne s’attarde 
guère sur les évasions qui sont même parfois passées sous le silence de l’ellipse, à l’image de 
celle de la retraite d’Apatéon. Ayant pénétré chez celui-ci, la vieille Néné, d’Aut… et ses gens 
ne trouvent en effet pas celle qu’ils sont venus libérer : « on cherche, on regarde ; mais ce ne 
fut qu’au bout d’une heure qu’on s’aperçut que deux barreaux de la croisée venaient d’être 
ôtés ! La jeune Florangis s’était-elle échappée par là ? Et comment avait-elle fait3 ? » Le récit 
de l’évasion de Justine de Sainte-Marie-des-Bois n’occupe, quant à lui, pas moins de quatre 
pages et toute la difficulté de l’action y est longuement narrativisée4. Il faut noter que cet 
                                                 
1 Op. cit., p. 96. 
2 Ibid., p. 104. 
3 Op. cit., p. 102. 
4 On peut ainsi la voir scier les grilles du cabinet « avec un mauvais ciseau », descendre les vingt ou 
vingt-cinq pieds du bâtiments à l’aide d’une corde faite avec des linges, mais il lui faut encore, après cela, 
franchir « six enceintes de murs ou de haies vives » en y faisant une brèche, tâtonner dans l’obscurité un sol qui 
n’est autre que le cimetière où les moines abandonnent les corps à peine enterrés de leurs victimes, se précipiter 
dans un fossé et trouver le moyen d’en escalader la paroi opposée qui, à la première tentative, s’éboule par son 
poids et l’ensevelit à moitié, avant de la laisser s’échapper à la seconde. Voir op. cit., p. 222-226.  
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épisode de l’évasion n’existait pas dans Les Infortunes de la vertu puisque Justine y était 
seulement congédiée par les moines qui, ayant remplacé les libertins, voulaient remettre de 
l’ordre dans le couvent. Or, si, une fois qu’elle a décidé de s’échapper, il n’est pas de 
difficulté qu’elle ne parvienne à surmonter, comme le souligne à juste titre Henri Lafon, c’est 
dans l’évasion que se mesurent l’enfermement et le pouvoir exercé au travers de lui sur le 
corps de la victime, dans le sens où plus l’évasion s’avère difficile, plus l’enfermement prend 
tout son poids. Cette fois donc il s’agit d’annihiler toute possibilité de contact et de 
communication, fût-elle contrainte comme elle l’est au couvent, afin d’isoler l’objet du désir, 
à savoir le corps féminin, avec le sujet de ce désir, autrement dit le (ou les) corps masculin(s). 
Monsieur de Borille, dans les Mémoires de deux amis, ressent en effet la nécessité de priver 
Tiamy de tout commerce avec le monde (même la socialisation minimale du couvent est 
inacceptable dans cette perspective) et c’est là la raison pour laquelle toute ouverture 
permettant une quelconque communication (hormis celle qui s’établit de lui-même à Tiamy et 
non pas réciproquement) avec l’extérieur est systématiquement condamnée : 
Il donna ordre qu’on les revêtit en dedans d’un double mur : à l’égard des 
fenêtres, il prévit que la nécessité de changer d’air ne pouvant pas se parer, il lui 
était impossible de les faire murer : il les fit seulement revêtir de fortes grilles de 
fer en dehors, et en dedans il fit placer des contrevents garnis de paillassons ; et 
sur tout cela fit passer une boiserie à coulisse bien jointe, dont lui seul savait le 
secret. Il fit aussi murer, à l’exception d’une dans chaque chambre, les portes qui 
donnaient, ou dans d’autres pièces, ou sur l’escalier dérobé. Il ne resta donc dans 
ces trois pièces qu’une issue qui servait à passer de l’une dans l’autre, jusqu’à sa 
chambre à coucher […]1.  
Tout l’enjeu de la disposition architecturale complexe de la maison de Monsieur de Borille 
tourne donc autour de la communication : nécessité de son absence entre Tiamy et le monde 
extérieur de la société et nécessité de son établissement exclusif entre lui-même et sa 
prisonnière afin de s’assurer son entier pouvoir sur elle. Ainsi que Severino le dit à Justine 
après lui avoir exposé à quel point sa prison est « isolé[e], enterré[e] » : « et vous y êtes, ma 
fille, au milieu de quatre libertins, qui n’ont sûrement pas envie de vous épargner et que vos 
instances, vos larmes, vos propos, vos génuflexions ou vos cris n’enflammeront que 
davantage2 »… Il ne s’agit donc plus ici d’un pouvoir exercé sur le corps féminin par un 
                                                 
1 Op. cit., III, p. 138. 
2 Op. cit., p. 160. 
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« décor incitatif » né de la leçon sensualiste mais par une violence contraignante qui 
commence par le travail architectural sur l’espace de la séquestration en lui-même.  
Or, si, comme nous l’avons vu précédemment, cet espace de l’enfermement est 
construit autour d’un espace plus petit inclus dans un espace englobant, cela est d’autant plus 
remarquable pour ce qui est de la maison ou du château du libertin, dans lesquels cette 
contrainte sur le corps féminin s’exprime avec davantage de force que ne peut le faire la 
cellule à l’intérieur du couvent. En témoignent les verrous des chambres de Zéphirina et 
Pauliska chez Paolo « car jamais prison n’eut autant de clefs et de verrous qu’en avait 
chacune de [leurs] chambres1 » ou encore ces barreaux fixés à la fenêtre de la pièce où 
Fanchette est retenue chez Apatéon, fenêtre qui, par ailleurs, « [donne] sur un jardin étroit, 
qu’[environnent] des murs plus élevés que ceux du reste de l’enclos2 », marquant la 
distinction entre cette pièce et le reste de la maison, afin d’en faire le lieu véritablement de la 
contrainte et de la détention à proprement parler. Mais c’est surtout le cas du cachot, récurrent 
chez Sade et chez Révéroni. On remarquera, à propos de ces cachots, qu’il serait souvent 
difficile de distinguer, au travers de leurs seules descriptions isolées, celui qui est de la prison 
à proprement parler (d’un enfermement qui relève d’un pouvoir légal et social donc) de celui 
qu’a pu préparer le libertin pour ses victimes (d’un enfermement qui se fait souvent, notons-
le, dans un repaire de hors-la-loi) : mêmes souterrains, mêmes sinuosités, mêmes gouffres, 
même obscurité, mêmes lourdes portes, même humidité et même violence de l’enfermement, 
soit la privation de tout ce qui est considéré comme nécessaire pour vivre. Justine et Pauliska 
ont d’ailleurs à goûter à ces deux types d’espaces coercitifs et retrouvent systématiquement, 
dans les prisons où s’exercent sur elles le pouvoir des institutions, ceux qui les ont 
contraintes, auparavant, par un pouvoir tyrannique et violent, répondant, si l’on en croit Sade, 
aux lois de la nature, à savoir deux lois, deux pouvoirs qu’il n’a pourtant de cesse d’opposer. 
La prison du château Saint-Ange dans laquelle l’héroïne de Révéroni Saint-Cyr se trouve 
enfermée à la fin du roman après avoir été arrêtée chez Paolo n’a ainsi rien à envier aux 
lugubres cachots sadiens. Justine, quant à elle, est enfermée à Lyon « dans le cachot des 
criminels et […] écrouée comme incendiaire, fille de mauvaise vie, meurtrière d’enfant et 
voleuse3 » et ne peut en être délivrée que pour être conduite dans l’hôtel de Saint-Florent dont 
la « solitude » inquiète déjà la vertueuse sœur de Juliette. Et en effet, reprenant le code 
                                                 
1 Op. cit., p. 199. 
2 Op. cit., p. 100. 
3 Op. cit., p. 334. 
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sensualiste de la gradation architecturale vers le plaisir, Sade en propose une version « noire » 
qui ne manque pas non plus de vérifier la théorie avancée par Henri Lafon. Dans le « vaste 
hôtel » de Saint-Florent, en effet, Justine est aussitôt conduite « dans de petits appartements 
[…] aussi décorés que mystérieux » : 
À mesure que nous avancions, toutes les portes se fermaient sur nous, et 
nous parvînmes ainsi dans un salon où je n’aperçus aucune fenêtre1. 
La fenêtre, à la fois source de lumière et ouverture sur le monde extérieur, brille donc par une 
absence qui signifie déjà à Justine, par l’isolement, l’obscurité et la claustration, qu’elle vient 
de trouver une nouvelle prison. Tout est noir dans ces prisons, alors même que le XVIIIe 
siècle est le siècle de la lumière et des Lumières, mais cet imaginaire ne se réfugie-t-il pas 
précisément pour cette raison même dans les lieux d’ombre et de secret comme le faisait celui 
du plaisir féminin ? Pauliska porte ainsi avec insistance notre attention sur cette obscurité, 
« sous les voûtes immenses et des ponts-levis, toujours à cent pieds d’un soupirail qui jetait 
d’en haut un faible crépuscule, et dont la lumière grise, luttant avec les feux pâles d’une 
lampe, ajoutait au contraire à l’obscurité2 ». Cette notation de couleur (ou plutôt de « non-
couleur ») revient alors de façon obsédante dans Justine comme dans Pauliska (alors que par 
ailleurs les notations de couleurs sont assez rares), notamment chez Roland, le chef nécrophile 
des faux-monnayeurs, puisque les mises en scène de ses plaisirs macabres se font dans « un 
caveau rond, de vingt-cinq pieds de diamètre, dont les murs tapissés de noir, n’étaient décorés 
que des plus lugubres objets, des squelettes de toutes sortes de tailles, des ossements en 
sautoir, des têtes de morts, des faisceaux de verges et de fouets, des sabres, des poignards, des 
pistolets3 ». Il n’est pas jusqu’aux cierges et au canapé qui ne soient noirs eux aussi dans cet 
« affreux sépulcre » non seulement entièrement consacré à la mort mais censé être la dernière 
demeure de la victime qui doit y finir bientôt sa vie alors que tous ses bourreaux la menacent 
de ne pouvoir sortir jamais des cachots qui lui ont été ménagés. Comme tombeau, ce cachot 
ne peut être situé que « dans les entrailles de la terre », dans « l’horrible humidité de ces 
souterrains », alors que comme prison, il faut passer plusieurs clôtures, suivre « un petit 
chemin taillé dans le roc, rempli de sinuosités, et dont la pente [est] extrêmement raide » (on 
retrouve tout à la fois la verticalité et la sinuosité des souterrains si chères au château sadien), 
                                                 
1 Ibid., p. 341. 
2 Op. cit., p. 230. 
3 Op. cit., p. 281. 
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dans un silence et une obscurité absolue, pour parvenir à « une dernière porte de bronze » 
derrière laquelle se trouve « ce lugubre lieu1 »…  
 
c. L’Hôpital et la prison 
 
Derrière cette volonté marquée, par un plan comme « la perle des plans économiques, 
ou la Chimère raisonnable » par lequel s’achèvent les Mémoires de Suzon, de rétablir l’ordre 
dans les trafics amoureux de la capitale et de donner un statut financier et moral aux filles 
publiques, se dessine un rejet de la courtisane qui se situe hors de ce cadre, et donc de son 
sexe comme vecteur des maladies vénériennes. Selon l’auteur, son « plan est la seule digue 
qu’on puisse opposer au débordement des mœurs2 » et « alors les fréquentes séductions, les 
orgies nocturnes, les maladies honteuses, tout disparaîtra3 ». Comment éliminer les maladies 
vénériennes des trafics amoureux et en débarrasser les rues de Paris ? En dirigeant ces 
blessées de guerre, pour reprendre sa métaphore, vers « le château royal de Bicêtre4 ». Rien de 
« royal » pourtant à Bicêtre, rien de noblement guerrier non plus dans ces « blessures »… 
Hôpital qui réunit criminels, indigents et malades, Bicêtre est, dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, à peu près le « seul hôpital où l’on soigne les vénériens civils5 ». Louis-
Sébastien Mercier nous peint par ailleurs, dans son Tableau de Paris, un Bicêtre où les 
vénériens vivaient des conditions épouvantables: 
Ulcère terrible sur le corps politique, ulcère large, profond, sanieux, qu’on 
ne saurait envisager qu’en détournant les regards. Jusqu’à l’air du lieu, que l’on 
sent à cent toises, tout vous dit que vous approchez d’un lieu de force, d’un asile de 
misère, de dégradation, d’infortune6.  
                                                 
1 Ibid., p. 282. 
2 Op. cit., p. 966-967. 
3 Ibid., p. 963. 
4 Ibid., p. 955. 
5 BENABOU, Érica-Marie, op. cit., p. 408. À voir pour ce qui concerne le système répressif historique 
mis en place au XVIIIe siècle. 
6 MERCIER, Louis-Sébastien, Tableau de Paris, n° 604 : « Bicêtre », 1781-1788 (Paris, Mercure de 
France, 1994).  
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De même, dans les romans libertins qui en font mention, Bicêtre et les autres lieux 
d’emprisonnement1 sont loin d’être décrits de façon anodine, devant causer chez le lecteur un 
sentiment de répulsion. Entraînée, par l’ambition qu’elle nourrissait de sortir de sa condition 
par le libertinage et la prostitution, sur la pente qui mène à la prison de Saint-Martin et à la 
Salpêtrière pour laquelle Saint-Martin n’était qu’un passage, Sapho nous en offre ainsi un 
exposé se voulant d’autant plus pathétique qu’il fait appel à l’envi aux superlatifs, prétéritions 
et autres procédés rhétoriques : 
Je ne vous peindrai point en détail, cette prison consacrée aux femmes de 
mauvaise vie, séjour aussi horrible que dégoûtant. Il suffira de vous la représenter 
comme la sentine de tous les vices, le théâtre de toutes les impudicités, où se 
débitent toutes les ordures, toutes les grossièretés, tous les jurements, tous les 
blasphèmes de la débauche la plus crapuleuse et parfois la plus énergique. 
Heureusement ce n’est qu’un dépôt, un lieu de passage pour aller à ce que nous 
appelons la grande maison, c’est-à-dire l’hôpital général. […] Ce lieu de 
correction, quoi [que Mme Gourdan] en dise, tout aussi abominable que le 
premier, ne serait pas moins susceptible de corruption et au physique et au moral, 
si d’une part, il n’était plus vaste et plus aéré, et si de l’autre un ministre patriote 
n’avait imaginé d’appliquer au travail tant de mains criminelles, et en préservant 
de l’oisiveté ces malheureuses captives, de faire tourner à l’avantage commun, 
leur punition2.      
Sous couvert du prétexte de condamner la débauche qui a conduit ces femmes en ce lieu, elle 
réprouve en réalité l’absurdité et l’injustice d’un tel lieu coercitif. Terreurs des filles 
publiques, l’hôpital et la prison sont donc des lieux répressifs et pénitentiaires qu’ont à 
connaître de nombreux personnages féminins du roman libertin du XVIIIe siècle, en 
particulier dans les romans de filles et les romans grivois, et de plus en plus en allant vers la 
fin du siècle, soit pour cause de maladie vénérienne, soit comme criminelles ou débauchées. 
On comprend donc que la peur de l’arrestation et de la prison ou de l’hospice hante ainsi la 
Correspondance d’Eulalie au même titre que la misère et que la maladie (sans compter que 
cette dernière leur est souvent liée). Le roman libertin offre donc à sa façon une vision du 
                                                 
1 Il peut y être question de Bicêtre, donc, mais aussi de La Salpêtrière, de Saint-Martin, du Châtelet, ou 
encore de Sainte-Pélagie.  
2 Op. cit., p. 1179. 
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« grand renfermement », commencé sous Louis XIV, qu’a analysé Michel Foucault dans son 
Histoire de la folie à l’âge classique.  
 Si, comme on peut le lire dans la Correspondance d’Eulalie à propos du domestique du 
président de S*** contaminé par la Florival, « la perte de sa santé ne peut être punie que par 
le séjour d’un an à l’hôpital », c’est que l’hôpital et la prison ont bien valeur, dans le roman 
libertin, de « punition », et qui plus est de punition quasi exclusivement et spécifiquement 
féminine. Hormis quelques rares exceptions, comme Saturnin dans l’Histoire de dom B***, 
ils sont bien rares les personnages masculins qui ont à passer par cet épisode répressif et 
pénitentiaires. Rozette est enfermée à Sainte-Pélagie à la demande du père de Thémidore dans 
le roman de Godard d’Aucour. La mère de Margot, elle, est conduite à la Salpêtrière, qui 
faisait partie de l’Hôpital général1 et qui était surtout affectée aux femmes criminelles, 
débauchées, aliénées ou indigentes. Sa fille est « enlevée et conduite à Bicêtre », sans lui 
laisser le temps de jouir de la paix qu’elle avait acquise en quittant Madame Florence, comme 
si précisément, sa sortie hors des cadres de la maison close, sécurisants pour la société 
extérieure, devait être punie par l’enfermement à l’hôpital. En effet, accusée par l’un des 
« débauchés honteux » qu’elle reçoit chez elle de lui avoir transmis quelque « galanterie », la 
dispute qui éclate alors entre eux devient le prétexte de « deux ou trois vieilles catins du 
voisinage, jalouses de [ses] petits succès » pour « flétrir [sa] réputation à la police2 ». 
D’ailleurs, c’est bien l’exposition conséquente à leur retour dans la rue qui a conduit Flore et 
Violette à Saint-Martin (et à l’Hôpital s’il n’y avait eu l’intervention de Julie) dans la 
Correspondance d’Eulalie. Il faut donc savoir être discrète pour ne pas risquer d’être 
remarquée par la police, ce qui pose certaines difficultés à Mlle Brion, au grand damne de 
Manon qui l’accompagne : 
J’avais, depuis quelque temps, pris l’habitude de sortir en manteau de lit, 
galamment historié, avec un pied de rouge, dont les filles croient toujours ne 
pouvoir assez mettre. Manon, qui savait les conséquences d’un pareil ajustement, 
me représentait toujours que je la mettais dans quelque embarras, et que c’était 
                                                 
1 Sur les transformations de l’Hôpital en lieu de renfermement, voir LEBOUCHER, Marie-Christophe, 
« L’Hôpital au tournant des Lumières », in Le Corps des Lumières, op. cit., p. 27-49. À l’origine consacré aux 
mendiants et aux aliénés, il sert à enfermer « un bon nombre de réfractaires aux institutions tels que les libertins, 
les prostituées » ; et « l’origine sociale et les mœurs de certains de ses hôtes contribuent à faire de l’hôpital le 
symbole de la mort, de la maladie, de la misère et de la débauche » (p. 30). 
2 Op. cit., p. 693. 
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chercher des aventures qui étaient toujours très désagréables, puisqu’elles nous 
faisaient noter à la police, quand on était assez heureuse pour n’être pas menée à 
l’Hôpital1. 
C’est que cette exposition s’accorde mal avec la mise à l’écart dessinée par le système 
répressif et les projets de réglementation qui visent à circonscrire au point que « même quand 
ils ne décrivent pas des lieux répressifs et pénitentiaires », écrit Mathilde Cortey, « les romans 
pornographiques fidèles à la réalité historiques circonscrivent la prostitution à certains 
quartiers qui ne sont pas sans évoquer une architecture claustrale2 ».  
 Certes, la plupart d’entre elles obtiendront leur « élargissement3 », en bonne santé qui 
plus est, à l’image de Margot qui, à sa sortie de Bicêtre, est « devenue belle à ravir », comme 
si « le minéral qui [lui] avait roulé dans les veines [lui] eût donné un nouvel être » et comme 
si l’hôpital et la prison étaient régénérateurs pour le corps de la courtisane, mis en avant 
comme le vecteur des maladies vénériennes. Mais, contrairement à elle, Suzon, sur laquelle 
pleure Saturnin, arrêté en même temps qu’elle, meurt à Bicêtre de la petite vérole alors que 
c’est à l’Hôpital que Javotte expire de la même maladie : double « punition » et qui plus est 
punition irréversible. Ainsi cette claustration renvoie-t-elle à la fois au fantasme du sérail que 
nous avons étudié précédemment et à une volonté de protection de l’extérieur contre la 
contagion. Là alors transparaissent, avec un certain réalisme, les craintes et les angoisses 
d’une société du XVIIIe siècle qui cherche, comme l’attestent les plans dont nous avons parlé, 
à circonscrire et à ordonner ce qui, précisément, est défini par le désordre et l’irrationalité, 
« en particulier le cloaque du sexe4 ».   
Mais il n’est pas que la courtisane qui ait à subir ces lieux répressifs et pénitentiaires. 
La femme doit aussi vivre dans son corps, par la privation de liberté, les conséquences de la 
violence de l’Histoire : que de prisons jalonnent en effet les romans dont l’action prend racine 
dans ces périodes troublées du siècle. On ne compte plus celles où sont enfermées Pauliska et 
Justine alors que Julie, qui est « tour à tour agent et victime des révolutions », se voit 
incarcérée comme royaliste. Illyrine est d’abord arrêtée comme espionne par les Autrichiens, 
dénoncée comme telle par une femme jalouse qui « était Française, par conséquent 
                                                 
1 Op. cit., p. 65-66. 
2 Op. cit., p. 263. 
3 Op. cit., p. 695. Margot, par exemple, obtient sa libération par le truchement d’un magistrat dont elle a 
sollicité l’assistance et qui, jadis, l’avait « dépucelée par la voie prohibée ». 
4 CORTEY, Mathilde, op. cit., p. 264. 
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connaissait la forme de [leurs] lois ; il y avait à cette époque des comités de surveillance 
partout1 » ; mais de « prisonnière-souveraine » des Autrichiens et finalement plus libre qu’à 
Paris où elle est enchaînée par le mariage, elle se retrouve arrêtée, en 1794, sans ménagement, 
soupçonnée de tenir des conciliabules chez elle : 
J’étais dans un temps où les femmes sont à ménager ; mais ces sans-
culottes ne connaissaient pas les procédés, ils ne respectaient rien ; ils n’aimaient 
des femmes que leurs bijoux2. 
Enfermée aux Anglaises, elle apprend la mort de plusieurs de ses amants dont celle de Hérault 
de Séchelles. Elle supporte mal l’incarcération et fait une tentative de suicide. Et même 
relaxée et libérée, vivant une nouvelle aventure avec un nouvel amant, Illyrine doit encore 
voir la violence historique, la Terreur, violer son temps-espace intime : 
Il y eut encore une secousse révolutionnaire ; les visites domiciliaires 
furent recommencées tout à coup : nous commencions à nous endormir, lorsque les 
satellites de la terreur se présentèrent à notre porte3. 
Toujours incarcérées malgré leur innocence, elles sont souvent les victimes d’une vengeance 
masculine ou féminine qui entend circonscrire dans l’espace clos par excellence qu’est la 
prison un corps féminin qui fait d’autant plus peur qu’il s’épanouit hors du champ clos de 
l’espace privé que le siècle lui assigne à l’image du libertinage de Julie ou d’Illyrine. Ainsi la 
prison semble-t-elle être l’espace privilégié que le roman de Durosoy, Clairval philosophe, 
assigne à son héroïne, qu’il s’agisse de la prison à proprement parler où elle est jetée à 
plusieurs reprises sur la demande de son mari4 ou du couvent qu’elle appelle sa « prison 
volontaire », comme si cette nouvelle prison qu’elle a choisie bien à regret était la seule qui 
puisse lui permettre d’échapper à l’autre. Dans La Paysanne pervertie, c’est d’ailleurs bien 
par la volonté vindicative de son amant que Laure, qu’il avait pourtant prévenue qu’il ne la 
quitterait « que pour [la] faire mettre à l’hôpital », l’ayant trompé au bout d’un an alors 
qu’elle le croyait en campagne, est conduite à Saint-Martin le soir même : 
                                                 
1 Op. cit., t. III, p. 151. 
2 Ibid., p. 302. 
3 Ibid., p. 341. 
4 Elle est ainsi, la première fois, emprisonnée avec Clairfonds, trahie par sa femme de chambre dans un 
« complot » mené par son époux, et doit subir une année de captivité. La seconde fois, « au bas de l’escalier, un 
homme suivi de plusieurs satellites, [l]’enlève de force, et [la] conduit dans la prison publique » (op. cit., p. 194). 
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Le lendemain je subis la honte d’être jugée en public avec les autres 
malheureuses, et je fus conduite à la Salpêtrière. J’y restai trois mois. En en 
sortant, je retournai chez la M***, qui me fit guérir d’une maladie de la peau, et 
on me coupa les cheveux. Je n’avais absolument pas le sou ; lorsque je fus guérie, 
elle ne me trouva plus digne de sa maison ; elle me renvoya1.   
« Jugée en public avec les autres malheureuses », elle ressent d’autant plus la « honte » 
s’abattre sur elle que sa faute est désormais connue de tous mais surtout qu’elle perd son 
individualité de femme dans la tentative de collectivisation d’un procès qui s’appuie sur les 
procédures et les lois de l’époque. Ainsi les prostituées sont-elles, lors d’une audience 
commune, toutes condamnées sans qu’il y ait de véritable jugement ni d’attention portée aux 
cas particuliers, ce que tend à marquer ici l’ellipse (« je subis la honte d’être jugée en public 
avec les autres malheureuses, et je fus conduite à la Salpêtrière »), comme si le fait même 
d’être jugée supposait nécessairement la condamnation. D’ailleurs le séjour à la Salpêtrière ne 
fait l’objet d’aucune attention particulière, uniquement évoqué dans sa durée (« trois mois »). 
Il se fait finalement bien plus sentir dans ses conséquences, à la sortie, sur un corps féminin 
qu’il a aliéné à lui-même, empêchant dès lors toute réintégration aux espaces qui étaient les 
siens avant son enfermement. Atteinte d’une maladie de peau, c’est-à-dire de ce qu’il a de 
plus visible sur le corps, défigurant nécessairement la femme, les cheveux coupées alors que 
nous avons vu de quelle importance ils sont pour la femme, d’autant que la coupe des cheveux 
n’est pas sans rappeler celle que l’on inflige à l’entrée à l’Hôpital, exclue et mise à l’écart de 
sa propre société, elle semble toujours prisonnière alors même qu’elle est désormais libre. 
Pourtant, quand, plus tard dans le roman, Ursule sera à son tour conduite à l’Hôpital, « cette 
maison de honte, où le désordre emprisonné fermente et empire », selon l’expression 
d’Edmond reprise par Laure, cette dernière lui dépeint avec des couleurs rassurantes ce qui 
l’attend dans ce séjour (puisqu’il n’est plus désigné comme une prison) : 
Vous n’êtes pas ici prisonnière ; vous êtes libre et pensionnaire ; vous avez 
votre chambre seule, propre ; vous sortirez quand il vous plaira, pour prendre l’air 
hors de la maison, et vous aurez une femme pour vous servir ; je l’ai vue, elle est 
                                                 
1 Op. cit., p. 446. Précisons que la maison de la M*** est un bordel où elle se rendait avant de 
rencontrer cet amant. « Salpêtrière » est en italiques dans le texte. 
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fort adroite et fort douce. Votre nourriture sera celle des officières ; sans compter 
que vous aurez de nous tout ce qui vous fera plaisir1 .   
Paradoxalement, c’est donc l’affirmation de la liberté (« vous êtes libre et pensionnaire ») et 
la négation appuyée de l’enfermement (« vous n’êtes pas ici prisonnière ») qui sont mis en 
avant2. De même, nulle privation de nourriture (« votre nourriture sera celle des officières »), 
ni d’hygiène et de propreté (« propre »), ni enfin d’air et de lumière (« pour prendre l’air hors 
de la maison »), contrairement à tout ce qu’on est en droit d’attendre de la représentation d’un 
lieu d’enfermement dans un roman du XVIIIe siècle. Et pourtant, l’endroit reste, quoi qu’en 
dise Laure, une instance d’enfermement bien que, ainsi que le note avec justesse Mathilde 
Cortey, l’Hôpital fasse l’objet de représentations moins graves que les autres espaces 
pénitentiaires notamment parce que, comme on le voit ici, la femme y dispose d’une solitude 
propice à un retour sur soi grâce à une chambre individuelle. « Quoique les lois ne l’y aient 
pas condamnée » contrairement  aux autres personnages de nos romans qui ont à y goûter et 
ainsi qu’elle l’écrit elle-même, elle conçoit l’hôpital comme une « juste demeure pour elle3 », 
c’est-à-dire comme un effet de ce châtiment en vertu duquel « le crime et la débauche [l’]ont 
punie avec un excès de peine et de tourment, capable de faire frémir » mais grâce auquel, 
comme c’est aussi le cas pour la maladie, « la paix rentre peu à peu dans [son] cœur, depuis 
qu[’elle sent] qu[’elle a] été assez punie4 ». Ainsi, sans cette solitude propice à une 
introspection bénéfique presque conventuelle (Laure lui dit d’ailleurs qu’elle y est 
« pensionnaire »), la punition n’aurait probablement pas eu à ce point l’effet escompté, même 
si chez la Juliette de Sade, l’expérimentation de l’Hôpital en fera un lieu de repentance 
paradoxal puisque c’est là qu’elle se promet de ne plus jamais céder à des penchants vertueux. 
Si Sade renverse donc le thème de la repentance, il le confirme en même temps en topos 
essentiel de la représentation de l’expérimentation de l’Hôpital dans la littérature libertine.   
 
                                                 
1 Ibid., p. 468. 
2 Alors qu’au couvent, le personnage féminin passait, dans un mouvement inverse, de « pensionnaire » à 
« prisonnière ». 
3 Ibid., p. 471. 
4 Ibid., p. 470. 
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4) À la recherche… du « temps perdu » 
 
Cette recherche est celle d’un temps qui, s’il est perdu dans le sommeil (ou au 
contraire dans l’instant du réveil) ou par la fuite des heures et des années, ne se retrouve pas ; 
d’un temps qui, s’il est laissé à la décision de l’autre, abandonne l’être tout entier à une 
volonté qui n’est pas la sienne ; d’un temps qui, enfin, s’il est forcé dans son rythme naturel, 
expose à commettre de ces « erreurs fatales » dans lesquels certains personnages féminins du 
roman libertin se laissent entraîner. Cette recherche est celle d’un temps que ces femmes n’ont 
pas su « apprivoiser » et derrière lequel elles se surprennent à courir. 
 
a. Inquiétude et impatience : l’émoi pubertaire 
 
 Tout commence par ce fardeau bien encombrant et bien lourd à porter dont il faut se 
défaire au plus vite… Les exemples sont nombreux de ces personnages féminins qui, encore 
novices, quoique pour peu de temps encore, font montre d’une impatience extrême à devenir 
femme et à connaître par là même l’ivresse du plaisir. Margot, la petite ravaudeuse qui n’a 
encore que quatorze ans, tout aussi « impatiente et tourmentée de l’aiguillon de la chair », 
songe « sérieusement à faire choix de quelque bon ami qui pût éteindre, ou du moins apaiser, 
la soif insupportable qui [la dessèche]1 ». Félicia n’est pas en reste, elle qui, dans une 
« maison où Vénus [est] si dévotement adorée » se voit contrainte d’attendre « les heureuses 
occasions de vivre » afin de satisfaire enfin « le désir indéfini de [sa] voluptueuse 
imagination2 ». La « crise pubertaire » qui, comme le souligne Pierre Fauchery, est rarement 
évoquée directement dans l’univers romanesque du XVIIIe siècle hors du roman libertin, 
apparaît donc très tôt chez les héroïnes libertines, mais il ne connaît encore ni sa cause ni son 
objet, et il plonge ces jeunes filles dans une inquiétude, un je-ne-sais-quoi, qui ne concerne 
pas le sentiment amoureux, comme c’est très souvent le cas dans les romans du XVIIIe siècle, 
mais ce que Raymond Trousson appelle « la satisfaction impérieuse des sens3 », à l’image de 
Fanny qui attend « avec autant d’impatience que de crainte le moment heureux de [sa] 
                                                 
1 Op. cit., p. 680. 
2 Op. cit., p. 1086-1087. 
3 Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. LXV (préface). 
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délivrance1 ». Les narratrices de romans-mémoires mentionnent ainsi largement l’inquiétude 
qui les envahissait à ce moment de leur vie et de leur apprentissage (ou plutôt de leur non-
apprentissage) où le désir naissant n’avait pas encore été éduqué, modelé ; une inquiétude née 
de ces « désirs violents dont [elles ne peuvent] démêler le but2 » selon les mots employés 
rétrospectivement par Thérèse, et qui se double d’un état de vide lié à l’ignorance ou à 
l’incompréhension de son objet, mettant « [son] esprit à la torture », comme celui de Suzon . 
Car elle ne fait pour lors que « sentir dans son cœur » sans parvenir intellectuellement à 
mettre le doigt sur ce qui l’inquiète et la tourmente tant dans son esprit que dans son corps : 
Plus j’y réfléchissais, et moins je pouvais en découvrir la raison : je sentais 
bien qu’il en existait une, mon cœur me le disait ; mais la nature alors ne m’avait 
pas encore donné les leçons propres à la deviner3. 
C’est aussi dans cet état que se trouve Monique, dans Le Portier des Chartreux, alors qu’elle 
vient d’entrer au couvent et qu’elle ressent un trouble dont elle ne connaît pas encore la cause 
ni la véritable nature : 
J’en sentais la raison dans mon cœur, mais je ne la connaissais pas ; elle 
faisait ses efforts pour briser les liens où mon ignorance la réduisait : efforts 
inutiles ! Je n’acquérais de nouvelles connaissances que pour tomber dans de 
nouveaux embarras4.  
D’ailleurs, si la découverte qu’elle fait en s’examinant elle-même et en s’adonnant à la 
masturbation solitaire a « répandu la lumière dans [son] esprit », un autre « désir violent » se 
fait sentir aussitôt, découlant directement et logiquement de cette première découverte : celui 
« de voir dans un homme l’original d’une chose dont la copie [lui] avait fait tant de plaisir5 ». 
Certes, le brusque passage de l’aveuglement à la lumière, motif récurrent du roman libertin, 
tend à désigner cet instant comme le moment capital de la connaissance réelle du monde, 
l’héroïne pénétrant dans le terrain de l’expérience, mais l’attente la plus importante, celle vers 
laquelle se dirige le désir le plus violent, la sensation la plus prégnante de vide, est celle de 
l’homme qui, seul, peut véritablement combler ce vide qui l’inquiète. Or, le vide – qui sert à 
                                                 
1 Op. cit., p. 38. 
2 Op. cit., p. 580. 
3 Op. cit., p. 893. C’est nous qui soulignons. 
4 Op. cit., p. 355. C’est nous qui soulignons. 
5 Ibid., p. 356. La « copie » désigne le doigt. 
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rendre compte de l’ennui - est un état propre à la femme selon la représentation que s’en fait 
l’âge classique et l’inquiétude apparaît au XVIIIe siècle, et notamment à Voltaire, comme l’un 
des deux pivots de la vie que sont l’insipidité (ou l’ennui) et le trouble (ou l’inquiétude). En 
effet - et on en revient une nouvelle fois à la physis - la matrice est avant tout perçue et 
représentée comme un organe par essence vide. Le père de Laure parle ainsi d’ « un vide », 
chez les femmes, « qu’une nécessité perpétuelle, un appétit indépendant d’elles les porte à 
remplir1 » ; il qualifie également la matrice de « pompe avide2 » - or l’adjectif « avide » est 
étymologiquement construit sur le désir, lui-même conçu en termes de manque de façon quasi 
unanime dans l’histoire de la pensée. Ce vide, s’il est permanent chez la femme selon les 
représentations que s’en fait le siècle, se fait donc d’autant plus sentir qu’il n’a pas encore été 
« éduqué » dans le sens où la jeune fille n’a pas encore appris à se maîtriser et à le maîtriser 
en l’identifiant. 
Avant son initiation, qui s’avère alors indispensable, l’émoi pubertaire, que Rousseau 
nomme « le murmure des passions naissantes » qui rend « inquiet sans raison de l’être3 », et 
qui provoque cette impatience, dénote encore un manque de contrôle féminin sur le temps qui 
peut s’avérer dangereux pour l’avenir de la vie à la fois sociale et sensuelle de la femme, en ce 
qu’il en appelle à une accélération dans le temps, une ardente « envie d’avancer la pendule, 
comme si [sa] main eût pu hâter le temps4 », comme celle que ressent Fanny en attendant 
Charles. La marquise de Merteuil sait ainsi qu’elle s’est exposée, dans ce temps de son 
ignorance et de son inexpérience, et à cause précisément de son impatience à connaître, de sa 
« volonté de savoir », à se perdre, soumise à la moindre occasion qui se serait présentée à elle, 
ainsi qu’elle l’écrit dans sa lettre autobiographique : « Je ne sais où ce désir m’aurait 
conduite ; et alors dénuée d’expérience, peut-être une seule occasion m’eût perdue : 
heureusement pour moi, ma mère m’annonça peu de jours après que j’allais me marier ; sur-
le-champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j’arrivai vierge entre les bras de M. de 
Merteuil5 ». Mais cette maîtrise qu’elle est parvenue à acquérir par la suite à force d’étude et 
de travail sur soi, la jeune et naïve Cécile, elle, en est totalement dépourvue, et se pose 
                                                 
1 Op. cit., p. 109. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Émile ou De l’éducation, op. cit., p. 274 (livre quatrième). 
4 Op. cit., p. 38. 
5 Op. cit., p. 224, lettre LXXXI. 
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continuellement dans une position d’attente, ne se montrant jamais dans la condition de 
pouvoir un jour parvenir à cette maîtrise qui lui fait défaut :  
Il est bien vrai que je suis bien malheureuse, et que sans vous je le serais 
encore bien davantage : mais, après tout, c’est ma mère ; il faut bien prendre 
patience. Et pourvu que M. Danceny m’aime toujours, et que vous ne 
m’abandonnez pas, il viendra peut-être un temps plus heureux1.  
Cette position d’attente met ainsi la jeune fille inexpérimentée dans une situation de 
dépendance à l’égard des autres (de sa mère, de Danceny et de la marquise, mais aussi de 
Valmont, même s’il n’apparaît pas ici) dont elle rend compte elle-même même si elle n’en est 
pas véritablement consciente et qu’elle ne sait pas reconnaître les dangers auxquels l’exposent 
cette dépendance. C’est aussi une dépendance à l’égard d’une temporalité qu’elle ne fait pas 
mais par laquelle elle se laisse porter (« il faut bien prendre patience », « il viendra peut-être 
un temps plus heureux »), à laquelle elle se laisse enchaîner, s’abandonnant à la contingence 
d’une telle temporalité non maîtrisée (« peut-être »). Avec quelle facilité elle se laissera alors 
séduire par le libertin Valmont… Et le sursaut de scrupule dont elle fait preuve le lendemain 
n’y changera rien : il est trop tard ! D’ailleurs, l’inquiétude et l’impatience de Monique la 
conduisent à commettre quelque imprudence à la grille du couvent, tandis que Félicia, sentant 
« le néant de [son] existence2 », manque d’abandonner ses prémices à un Belval qui ne les 
aurait pourtant pas mérités, même si, dans son inexpérience, elle le croit d’abord « digne de 
recevoir [ses] épanchements3 ». De même, Lolotte se montre à ce point impatiente « de 
passer, sans retard, de la théorie à la pratique », qu’elle est tout près d’abandonner son 
pucelage dans les bras de n’importe quel être masculin à portée de main : 
Je mourais d’envie de passer, sans retard, de la théorie à la pratique, et 
comme, en sa qualité d’Italien, Bandini était de tous mes maîtres, le plus 
adulateur, celui par conséquent à qui j’accordais le plus de confiance, quoiqu’il fût 
déjà d’un certain  âge et de figure un peu rébarbative, il se serait avant peu trouvé 
dans la nécessité de m’initier lui-même […] deux ou trois jours de plus… il 
                                                 
1 Ibid., p. 254, lettre LXXXVIII. 
2 Op. cit., p. 1086. 
3 Ibid., p. 1076. 
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m’avait. Notre brusque malheur put seul me sauver de la honte de faire des 
avances à un Bandini et d’avoir si mal placé mes désirables prémices1.     
« D’un certain âge et de figure un peu rébarbative », rien ne semble le rendre propre à éveiller 
le désir d’une jeune fille, mais peu importe alors l’objet du désir, seul ce désir naissant et 
impétueux retient toute l’attention de celle dont le tempérament voluptueux se fait sentir avec 
force. Si de telles erreurs sont souvent empêchées finalement par quelque contretemps 
(l’irruption de Sylvina dans Félicia, la ruine et la séparation des parents de Lolotte qui la 
conduisent au couvent, l’annonce du mariage de celle qui allait devenir la marquise de 
Merteuil), d’autres n’en sont pas prévenues à temps et commettent « l’erreur fatale », dirait 
Félicité de Choiseul-Meuse, qui les condamne à quelque compromission sans de trop 
importantes conséquences pour Monique ou, beaucoup plus graves, à la mort sociale pour une 
jeune fille de l’aristocratie comme Cécile qui n’est plus en mesure de prétendre au mariage. 
Par la crainte du « temps perdu » que fait naître en elle cette impatience et cette inquiétude, le 
personnage féminin du roman libertin tend donc à s’exposer de façon plus ou moins 
prononcée à des erreurs de jugements ou à des choix inappropriés qui ne sauraient être sans 
conséquence pour son avenir : que « de jeunes gens que des circonstances imprévues, ou des 
personnes imprudentes, ont malheureusement instruits beaucoup trop tôt » s’exclame ainsi le 
père de Laure, d’où la précaution qu’il prend avec elle de l’affubler d’une ceinture de chasteté 
afin qu’elle ne se laisse pas comme eux dominer par son impatience, car « dans l’âge où [elle 
est], toutes les raisons du monde ne [peuvent] en détourner2 ». 
 
b. « Tout à coup » et l’amour-propre masculin : du 
caprice à la vanité  
 
« Dans l’absolu qu’il fonde, le Il était une fois du conte de fées n’est pas négociable. Il 
échappe au principe de la répétition. Tout à coup, au contraire, associe l’intensité de 
l’événement avec sa dimension comptable. La gloire du libertin est arithmétique. Elle relève 
du nombre de ses victimes, comme du nombre de coups consécutifs dont il est susceptible 
dans le combat amoureux3 » écrit Patrick Wald Lasowski. Si ce tout à coup a tout à voir avec 
                                                 
1 Op. cit., p. 30-31. Les termes soulignés sont en italiques dans le texte. 
2 Op. cit., p. 32. 
3 Le Grand dérèglement, op. cit., p. 138 (« Priape tout à coup », p. 135-151). En italiques dans le texte. 
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l’instant si cher au roman libertin, il est aussi intimement lié à l’amour-propre masculin, à la 
vanité du libertin, à sa gloire… Lié à Priape par Patrick Wald Lasowski, le tout à coup reste 
proprement masculin dans le roman libertin. 
Le libertin invoque d’abord les liaisons nouées et dénouées tout à la fois dans l’instant 
et dont la vitesse et la facilité sont exprimées jusque dans le style d’écriture du romancier 
libertin comme elles le sont sous la plume de Crébillon fils dans un roman dont le titre met 
déjà en lui-même en exergue le fameux « moment » : 
On se plaît, on se prend. S’ennuie-t-on l’un de l’autre ? on se quitte avec 
tout aussi peu de cérémonie que l’on s’est pris. Revient-on à se plaire ? on se 
reprend avec autant de vivacité que si c’était la première fois qu’on s’engageât 
ensemble. On se quitte encore, et jamais on ne se brouille.  
Mais la vitesse est avant tout du côté masculin de l’instant alors que, pour Pamphus comme 
pour beaucoup d’autres amants du roman libertin du siècle, « [la] voir et brûler pour 
[Psaphion] avait été l’ouvrage du même instant1 ». Pas de temps à perdre : il y a une liste à 
constituer2.  
Dans ce tout à coup, s’exprime un amour-propre masculin opposé à la durée féminine, 
surtout de celle qui est au lendemain, puisque, nous dit Michel Delon, « les femmes sont 
victimes de cette politique, elles se soumettent au principe de continuité, alors que les 
hommes pratiquent celui de discontinuité. Aux unes le lendemain comme suite et durée ; aux 
autres, comme rupture et syncope3 ». Et en effet, le tout à coup est l’expression d’un instant, 
d’une répétition possible, d’une secousse parfois brutale (« à coup »), d’un caprice au 
masculin que ne supposent pas la durée, la continuité, liées à la notion d’évolution. Or, le 
XVIIIe siècle propose un renouvellement des rythmes auquel participe le roman libertin et où 
l’homme définit son plaisir dans un rapport à la vitesse dans lequel la femme, elle, ne trouve 
guère son compte. Certes, le marquis de Félicia sait « enflammer, suspendre, par mille 
charmants préludes, le moment de la jouissance » et dans ces accords idéaux des rythmes 
                                                 
1 Op. cit. p. 103. 
2 L’instant n’est donc plus, à notre sens, l’intensification du plaisir fugace dans le hic et nunc, alors que 
Patrick Wald Lasowski associe « l’intensité de l’événement avec sa dimension comptable », mais l’expression 
d’une impatience masculine à satisfaire son désir au plus vite, de l’immédiateté de la mise à disposition du corps 
féminin, l’intensification, quant à elle, étant bien plutôt du côté de la conception féminine de l’instant. Voir, à ce 
sujet, la deuxième partie de cette étude (chapitre II). 
3 Op. cit., p. 200. 
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masculins et féminins, l’heureuse femme peut se réjouir, dans un soupir : « un même instant 
confondit nos deux âmes1 ». Mais Félicia s’écrie aussitôt « que les hommes aussi délicats sont 
rares !2 » avant de regretter que « le plus grand nombre, au contraire, […] regardant [les 
femmes] comme des machines destinées à les amuser un moment, se hâtent de remplir un 
objet grossier et refroidi ; repus, [les] laissant en proie à des flammes dévorantes ; d’autres, se 
piquant d’une inutile vigueur, tirant vanité de leur force, [les] fatiguent, mais ignorent l’art 
enchanteur de donner du plaisir […] ». « Tirant vanité » : ici se révèle tout l’enjeu de ce tout à 
coup dans lequel la réciprocité n’existe pas puisqu’il s’agit d’imposer, de se procurer à soi-
même, sans jamais offrir ni échanger. L’homme tire plaisir et gloire de ce tout à coup 
capricieux, de cette rencontre brutale (« objet grossier », « vigueur », « leur force »), de ce 
heurt d’un corps en mouvement qui vient en frapper un autre (puisque c’est là le premier sens 
de « coup ») ou plutôt qui vient le pénétrer, puisqu’il montre ainsi la force et le pouvoir qu’il 
détient sur le corps féminin : ainsi se fait l’inscription dans le texte du corps-à-corps dominé 
par l’homme et le phallus. Thémidore, cherchant précisément à « faire quelque coup 
d’éclat3 », voit alors arriver fort à propos une Madame de Dorville, venue solliciter son père, 
qu’il observe d’abord quelque temps au travers d’une porte vitrée, nous avons vu comment, 
avant de s’introduire brusquement dans la salle de compagnie où elle attend : 
Mon tempérament est impétueux ; son feu se trouva encore animé par le 
désir que j’avais de faire un coup d’éclat. […] Je sortis brusquement du cabinet 
[…]. Semblable à un pandour, j’attaque, je pille, je tire mon coup de pistolet, et je 
suis déjà décampé. En une minute tout fut expédié, et j’étais déjà à ma chambre 
que la solliciteuse n’avait pas eu le temps de remarquer si j’étais encore auprès 
d’elle4.  
Et soudain la femme est prise par surprise par un acte grâce auquel l’homme entend susciter 
l’admiration… ou plutôt forcer cette admiration… comme le ferait un pandour, cet homme de 
guerre brutal. Il lui faut donc cette publicité que la femme cherche à tout prix à éviter. Si la 
femme, comme Madame Dorville, veut crier, il n’est qu’à lui répondre, comme Thémidore : 
« criez, criez […], oui, madame, le plus haut que vous pourrez ; faites éclat, c’est ce que je 
veux ». Et elle ne crie pas… Entièrement sous la puissance du corps masculin, conduit par 
                                                 
1 Histoire de Mademoiselle Brion, op. cit., p. 78. 
2 Op. cit., p. 1261. 
3 Op. cit., p. 313. 
4 Ibid., p. 314-315. 
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Priape, la femme se soumet au poignard qu’il lui met dans le sein au point de perdre 
connaissance, dans un abandon total, au risque de s’exposer à l’exposition publique de son 
aventure et par là même à la perte de sa réputation. Ce n’est jamais à la femme que profite le 
« coup d’éclat »… Pour l’homme au contraire, que chacun le sache, peu importe, et même 
tant mieux, car, dit-il, « sans songer aux fenêtres et aux portes ouvertes, sans me soucier du 
bruit que faisait le froissement de nos robes de taffetas, je combattis, j’attaquai, je triomphai », 
au vu et au su de tous qui sait, s’il y avait eu quelqu’un ? Le libertin invoque la vitesse, la 
facilité car, expérimenté, « l’amant sait choisir un instant favorable et devient heureux si à 
propos, que sa maîtresse n’a ni le temps ni l’envie de se reprocher sa faiblesse1 » peut-on lire 
dans Angola. L’homme est donc le plus souvent pressé de parvenir au plaisir pour mieux 
imposer sa puissance au corps féminin. Dans Justine ou les Malheurs de la vertu, les libertins 
sont ainsi pressés de jouir, comme l’indique les multiplications, à l’envi, des expressions « à 
l’instant » et « dans l’instant » dans le roman, comme dans cette menace lancée à Justine par 
Severino à Sainte-Marie-des-Bois : 
Déshabille-toi donc, catin, offre ton corps à nos luxures, qu’il en soit 
souillé dans l’instant ou les traitements les plus cruels vont te prouver les risques 
qu’une misérable comme toi court à nous désobéir2. 
D’ailleurs, Sade est un auteur tragique et la tragédie se définit dans une absence de temps, 
dans l’instant3. Mais, à l’entreprise rapidement conduite s’ajoute la brutalité de la violence. La 
conjonction de coordination « ou » de la menace de Severino aurait tout aussi bien fait de se 
laisser substituer par un « et » : faut-il au libertin réellement choisir entre la satisfaction 
immédiate, « dans l’instant », et « les traitements les plus cruels » administrés au corps de la 
victime ? Point du tout, ce « ou » ne saurait être exclusif, mais se revendiquerait bien plutôt 
comme inclusif, la vitesse et la brutalité ne s’excluant pas nécessairement l’un l’autre dans le 
tout à coup. D’ailleurs, l’homme entend « brusquer l’aventure », dans une entreprise où se 
joignent encore une fois l’absence de ménagement et la précipitation, comme l’avait fait 
Belval avec Félicia mais comme n’oserait certainement pas le faire un homme délicat comme 
le marquis, ainsi qu’elle le sait et le dit : 
                                                 
1 Op. cit., p. 416. 
2 Op. cit., p. 160. C’est nous qui soulignons. 
3 Voir, à ce sujet, LACAN, Jacques, « Kant avec Sade », in Écrits II, Paris, Seuil, 1999 (1966). 
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Quelle différence, disais-je en moi-même, du marquis à ce petit faquin de 
Belval ! Celui-ci, prétendant audacieusement à mes faveurs sans aucun titre pour 
les mériter, a brusqué l’événement ! Il m’a eue presque malgré moi : du moins, il 
ne m’a pas laissé le temps de réfléchir ; et ce pauvre marquis n’ose rien 
demander ! il ne témoigne pas même le plus léger désir, quand tout est fait pour 
l’enhardir, quand il pourrait impunément faire semblant de me prendre pour une 
de ces femmes à qui il sied mal de montrer de la rigueur, quand je suis, en un mot, 
en son pouvoir ! 1... 
Brusquer l’événement ou l’aventure c’est donc avoir la femme « malgré elle », ne pas lui 
laisser le temps et donc imposer sa propre temporalité. Dans Tanzaï et Néadarné, le génie 
Jonquille choisit ainsi de « s’épargner les intervalles » avec Néadarné parce qu’« il craignait 
encore un retour fâcheux, et pour le prévenir, il crut ne devoir pas laisser à la princesse le 
temps de la réflexion2 ». Félicia, quant à elle, se retrouve prise entre celui qui lui impose une 
rapidité par laquelle elle se laisse surprendre et celui qui la met en sûreté bien malgré elle là 
aussi (« Mais c’était précisément ce qui me mettait en sûreté… En sûreté, je dis mal ; j’avoue, 
de bonne foi, que j’étais fâchée d’y être »). Car ce qui est remarquable, c’est que la seconde 
de ces deux positions découle directement de la première : « Félicia, qui venait de favoriser 
deux fois un jeune polisson […], souillée par un petit coureur de cachet, était trop humiliée 
dans ce moment pour qu’elle eût osé jouer la dignité vis-à-vis d’un homme galant et beau qui 
venait de lui rendre un grand service ». « Brusquer l’aventure » ce n’est donc pas avoir la 
femme par le désir, mais par la supercherie, la surprise, voire la crainte, comme ce qui arrive à 
l’une des « conteuses » d’Entre chien et loup : 
Gustave, plus impatient qu’amoureux, et craignant le retour de mon père 
dont j’avais souvent des nouvelles, imagina de brusquer l’aventure, et de me devoir 
à la crainte, s’il ne me devait pas à l’amour3.  
Car il ne faut pas oublier, ainsi que nous le rappelle à propos Margot la ravaudeuse, que 
même la courtisane la plus brillante a d’abord été « le rebut des laquais », « le triste objet des 
incartades et de la brutalité de la plus vile canaille » : « en un mot, elle porte peut-être encore 
                                                 
1 Op. cit., p. 1249. 
2 Op. cit., p. 417. 
3 Op. cit., p. 120. 
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les marques des coups qu’elle en a reçus1 ». Ces coups dont le tout à coup est composé en 
marquent toute la brutalité en même temps que la soumission du corps féminin, faible et 
dépendant, à la force du physique masculin. Car si, comme l’écrit Patrick Wald Lasowski, 
« Priape est l’autre nom du tout à coup, la foudre, la cheville, le pilon, dans lequel s’incarne la 
toute-puissance du roman2 », c’est bien qu’il faut souligner que c’est à l’homme qu’il revient 
d’incarner (voire d’imposer) son pouvoir par ce tout à coup. Le tout à coup apparaît donc 
comme un hymne à la vigueur virile exprimée par le phallus et les coups deviennent alors 
autant de « coups de vit »3. Frère Alexis ne laisse ainsi pas le temps à Margot de « faire la 
honteuse » : 
Quand j’aurais voulu faire la honteuse, je n’en aurais pas eu le temps. Le 
frapart me poussa sur le lit, et me fit tout à coup un masque de ma chemise. Son 
redoutable brandon, ayant porté à faux un peu au-delà du but, me donna une si 
terrible bourrade au bas du ventre que je crus qu’il m’allait faire sortir les 
entrailles4. 
Et Thérèse lance alors, au comte qui vient de paraître « tout à coup, plus fier, plus brillant que 
Mars » : « Frappe-moi, je ne crains plus tes coups5 ».  
 
c. Sommeil et réveil : les illusions du plaisir 
 
« Sommeil : état physiologique normal et périodique caractérisé essentiellement par la 
suspension de la conscience, la résolution musculaire, le ralentissement de la circulation, de la 
respiration, et par l’activité onirique6 ». Ainsi se définit le sommeil, longtemps considéré 
comme une mort transitoire, moment où le corps et l’esprit vivent autrement, hors de la 
temporalité consciente et journalière. Temps hors du temps, temps d’oubli, temps perdu ou 
                                                 
1 Op. cit., p. 692. 
2 WALD LASOWSKI, Patrick, « Coup sur coup », in Du genre libertin au XVIIIe siècle, op. cit., p. 187. 
En italiques dans le texte. 
3 Avant d’être, plus précisément, celui de la vigueur populaire, opposée à la mollesse efféminée et aux 
sens endormis de l’aristocratie, sans avoir besoin d’attendre, pour cela, les pamphlets révolutionnaires. 
4 Op. cit., p. 703. 
5 Op. cit., p. 656. 
6 Définition empruntée au Dictionnaire Petit Robert. 
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théâtre de rêves angoissants, quoi qu’il en soit il rend le moment du réveil particulier dans le 
sens où c’est il devient le moment où le corps reprend vie et où l’esprit reprend conscience, et 
c’est précisément en cela, et parce qu’il est le moment du songe qu’il prend une place toute 
particulière dans la compréhension de la représentation de la conscience féminine telle qu’elle 
apparaît dans le roman libertin. D’autant que le topos de la « belle endormie » montre la 
fascination éprouvée pour le sommeil féminin (qu’il soit feint ou réel) en ce qu’il représente le 
degré extrême de la corporéité féminine sans défense. Et Christophe Martin de conclure : 
« Bref, le sommeil féminin ne saurait être qu’un “sommeil dangereux”1 ».  
Et pourtant, le sommeil permet à la victime d’échapper pour un temps à la conscience 
de ses malheurs, et en cela il devient un instant heureux et de précieux apaisement pour la 
malheureuse Justine. Dès lors « l’instant du réveil », « affreux pour les infortunés » n’en est 
que plus cruel : « l’imagination rafraîchie des douceurs du sommeil se remplit bien plus vite 
et plus lugubrement des maux dont ces instants d’un repos trompeur lui ont fait perdre le 
souvenir2 ». Comme tout « moment de calme » dans le parcours troublé de Justine, ce 
sommeil est en effet suivi inéluctablement, fatalement, d’autres moments douloureux et 
violents et ne les en rend que plus difficiles à supporter : « si quelques moments de calme 
naissaient fortuitement pour elle, ce n’était que pour lui rendre plus amers ceux d’horreurs qui 
devraient les suivre3 ». Seule la mort, alors, ce « sommeil éternel » selon la métaphore 
répandue, semble pouvoir véritablement lui accorder ce repos durable qu’elle cherchait dans 
un sommeil qui ne saurait être que transitoire (tout au plus « quelques heures »). « Peu 
importe », lance-t-elle alors « avec tranquillité » à la Dubois qui la menace de mort : 
[…] je serai délivrée de tous mes maux, le trépas n’a rien qui m’effraie, 
c’est le dernier sommeil de la vie, c’est le repos du malheureux4…  
Et pourtant, à la fin du roman, sa mort ne ressemblera en rien à un paisible repos : foudroyée, 
« cette misérable créature [fera] horreur à regarder », la foudre, « après avoir consumé sa 
poitrine, son visage, […] [ressortira] par le milieu du ventre5 », comme pour marquer une 
dernière fois en elle les parties de son corps qui définissent sa féminité et symbolisent la vie 
(hormis le sexe), qu’il s’agisse du ventre pour la maternité, de la poitrine pour le cœur et les 
                                                 
1 Op. cit., p. 226. Il reprend ici, comme il l’indique, le titre d’un tableau de Jollain. 
2 Op. cit., p. 84. 
3 Ibid., p. 90-91. 
4 Ibid., p. 330. 
5 Ibid., p. 360. 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 745 
seins ou du visage. Même ce dernier sommeil est alors accusé d’être trompeur, pourvoyeur 
d’illusion, comme l’est aussi le sommeil transitoire de la nuit, moment de l’activité onirique et 
de la mise en branle, une nouvelle fois, des pouvoirs de l’imagination féminine, qui plus est 
désormais « débarrassée » des contraintes de la conscience, ce qui ne lui permet pas moins 
d’exprimer toute la réalité de la femme, corps et âme, puisque les songes sont, dit Furetière, 
des « pensées confuses qui viennent en dormant par l’activité de l’imagination »1. Le sommeil 
permet ainsi l’apparition, qui a toutes les apparences de la réalité, du sylphe dans la chambre 
de Madame de R*** (même si l’ambiguïté plane : s’agit-il ou non d’un songe ?), le songe de 
Madame de Syrcé dans le roman de Dorat2 ou celui de Suzon. Or, le sommeil féminin fascine 
et attire aussi parce que la femme y semble, par les yeux clos, absorbée en elle-même, fermée 
au monde extérieur et donc fermée au voyeur, empêchant par là même un passage à l’acte 
dont nous avons vu qu’il était le but ultime du voyeur. Or, ce qui nous intéresse ici c’est 
précisément le sommeil tel qu’il est vécu « de l’intérieur » par le personnage féminin, ce qui 
se passe derrière ces yeux clos (du moins la façon dont le romancier se représente cette in-
conscience féminine) et non sa perception extérieure et indiscrète.  
Encore très jeune et alors qu’elle est dans cette inquiétude décrite précédemment, 
Suzon rentre en effet chez elle l’imagination échauffée par les « jeux » auxquels elle s’est 
adonnée avec ses camarades et, n’y trouvant personne, s’étend sur un lit et ne tarde pas à 
s’endormir : 
Il paraît incroyable qu’un enfant dont toute la machine est encore faible, 
puisse jouir d’un sommeil profond après des secousses aussi violentes et aussi 
répétées que celles que j’avais reçues. Sans l’expérience que j’en fis, il ne 
paraîtrait guère raisonnable d’espérer que le plus grand calme pût succéder 
rapidement à une tempête furieuse, et de croire qu’une jeune fille dont le 
tempérament s’annonce par des désirs aussi ardents qu’inconnus, pût tomber dans 
un repos ou plutôt dans un anéantissement aussi parfait de toutes les facultés3. 
                                                 
1 Voir aussi à ce sujet : GILLEPSIE, Gerald, « The Fine Art of Erotic Dreaming in Eighteenth-Century 
Literature », in Le Rêve et les Lumières, éd. Bernard Dieterle et Manfred Engel, Paris, Honoré Champion, 2003, 
p. 289-307. 
2 « Je rêvais donc que j’étais dans un bosquet sombre, j’y pensais à bien des choses, j’y faisais des 
réflexions, elles m’amenèrent à souhaiter un sylphe… mais un vrai sylphe. Soudain il m’en apparut un […] » 
(op. cit., p. 975). 
3 Op. cit., p. 894. 
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Le songe que Suzon fait de cet Amour juché sur un phallus qui vient la pénétrer, lui offrant un 
plaisir qui la réveille est en fait le fruit, non pas de « cet enfant charmant », mais de son 
propre doigt. Et si le plaisir l’a ainsi réveillée, c’est qu’il « avait été trop grand, pour que [son] 
illusion et [son] sommeil continuassent1 ». D’ailleurs Mathilde Cortey lit dans le songe, « rêve 
diurne2 », de Suzon davantage l’invention d’une fantaisie visant à satisfaire son désir que le 
véritable effet du sommeil ou que la manifestation pleinement inconsciente de son 
tempérament3, car tout indique que Suzon ne se trouve pas réellement alors dans l’état 
d’inconscience et d’anéantissement des facultés qu’est celui du sommeil, d’ailleurs « il ne 
paraîtrait guère raisonnable […] de croire qu’une jeune fille dont le tempérament s’annonce 
par des désirs aussi ardents qu’inconnus, pût tomber dans un repos ou plutôt dans un 
anéantissement aussi parfait de toutes ses facultés4 » et la « voluptueuse attitude » dans 
laquelle elle se voit elle-même dans ce rêve ressemble fort à ces attitudes incitatrices que 
prennent nombre de fausses dormeuses de nos romans5. Faut-il alors penser que c’est dans 
l’ « anéantissement [le plus] parfait de toutes les facultés » sensorielles que l’imagination 
prend toute sa force ?  
Paradoxalement, le songe est bien le fruit d’un désir féminin très physique, un « songe 
des sens » davantage qu’un « songe de l’âme6 », ce que tend à confirmer l’instant du réveil et 
la disparition de l’illusion qui ne dissipe pas pour autant la sensation du plaisir. Il faut en fait 
se méfier d’une distinction nette entre les songes des sens et les songes de l’âme quand on sait 
que le roman libertin se refuse à séparer le corps et l’âme : « si l’âme devait être indépendante 
des sentiments du corps, pourquoi n’a-t-on pas distingué leurs fonctions ? Pourquoi les 
ressorts de l’un sont-ils les ressorts de l’autre ? » peut-on ainsi lire dans Tanzaï et Néadarné. 
C’est que l’imagination reste, dans le songe, malgré la suspension des facultés induite par 
                                                 
1 Ibid., p. 895. 
2 L’expression vient de Freud. 
3 Voir op. cit., p. 133. 
4 Op. cit., p. 894. 
5 « Il me semblait que j’étais étendue sur un riche sopha, semblable à ceux que j’avais vus chez ma 
marraine : que j’avais les cuisses extrêmement écartées, une jambe pendante et l’autre soutenue sur les coussins : 
dans cette voluptueuse attitude […] » (ibid).  
6 Voir SGARD, Jean, « Songes des sens, songes de l’âme dans l’œuvre de Crébillon », in Songe, 
illusion égarement dans les romans de Crébillon, op. cit., p. 17-28. Jean Sgard commence par distinguer, sur le 
plan terminologique, les rêves et les songes tels qu’ils sont compris au XVIIIe siècle. Nous ne nous y attarderons 
pas ici. Quant aux songes des sens et aux songes de l’âme, c’est Crébillon qui les désigne ainsi dans Le Sopha, 
mais Jean Sgard montre que « s’il part de ces notions, il s’en éloigne beaucoup par la suite » (p. 19). 
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l’état de sommeil, pleinement liée aux sens. D’ailleurs, la Julie de Félicité de Choiseul-Meuse, 
pour dénoncer l’illusion du songe, parle de « l’effet qu’un rêve enchanteur produit sur les 
sens ». La femme ressent donc, dans un sommeil qui prend toute sa dimension érotique, 
l’effet de l’imagination qui s’exerce dans le songe sur son corps puisqu’ « il enflamme, il 
transporte ; on croit jouir de la félicité suprême ; et, lorsque l’illusion du sommeil se dissipe, 
on soupire après la réalité ; tel est l’effet de l’imagination ». Dès lors, le rêve, nouvel effet de 
l’imagination exacerbée des femmes, « cause les plus grands maux, ainsi que les plus grands 
plaisirs1 ». Il aura fallu ce « songe » pour que Suzon s’enferme, derrière ses yeux clos, avec 
l’image de son désir et y cède en toute liberté, le songe devenant une simulation de l’acte 
d’amour, car, ainsi que l’écrit Jean Sgard, « les songes des sens ne sont que le relais d’un désir 
ingénieux, opiniâtre, prêt à emprunter toutes les formes pour se réaliser2 ». Les songes 
d’Éléonore prennent, eux, la nuit, la forme de ses désirs et de ses pensées de la journée autour 
du sylphe, après avoir lu un livre où il en était question. C’est ainsi qu’ « une religieuse, dans 
la situation d’Éléonore doit désirer l’existence des sylphes. Elle fit mieux, elle y crut ; le jour 
elle y pensait, la nuit elle y rêvait3 ». De même, le comte de Mirbelle des Malheurs de 
l’inconstance désigne les sylphes comme des « êtres fantastiques enfantés par la délicate 
imagination des femmes4 » et il entend bien en tirer parti, se faisant lui-même passer pour l’un 
d’entre eux. Le sylphe est-il alors le fruit de l’imagination désirante de Madame de R*** qui 
s’exprime dans le songe ou celui d’une aventure déguisée ?  
La Lucette de Nougaret considère les songes comme les « enfants du plaisir, [qui] 
laissent après eux un sentiment de volupté auquel notre âme s’abandonne » et « malgré sa 
sagesse, maudit souvent l’instant du réveil qui dissipait une si douce erreur5 » (de même que 
le réveil dissipait l’illusion du repos et de l’apaisement chez Justine). « Adieu mon sylphe ! » 
s’exclame Madame de Syrcé alors qu’elle raconte comment une de ses femmes est venue 
l’éveiller au milieu de son songe, avant de conclure : « et vraiment je le regrette6 ». Au 
contraire, le plaisir de Suzon ne se dissipe pas dans l’instant du réveil sans doute parce qu’il 
n’était pas réellement l’effet du sommeil. Au contraire, c’est le plaisir réel qui a produit le 
songe (« mon doigt qui chatouillait encore les lèvres de mon con, avait donné lieu à ce songe 
                                                 
1 Op. cit., p. 126-127. 
2 Art. cit., p. 23. 
3 Op. cit., p. 14. 
4 Op. cit., p. 976. 
5 Op. cit., p. 300. 
6 Op. cit., p. 976. 
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agréable »). Ce plaisir ne peut alors que prendre le dessus sur l’illusion et le sommeil afin que 
la jeune fille puisse profiter pleinement, dans son corps et dans son esprit, de la découverte 
qui s’offre à elle. Quant à Monique, dans le Portier des Chartreux, endormie sur un prie-
Dieu, a « pendant [son] sommeil le rêve le plus charmant » : 
[…] je songeai que j’étais avec Verland, qu’il me tenait dans ses bras, 
qu’il me pressait avec ses cuisses ; j’écartais les miennes, je me prêtais à tous ses 
mouvements, il me maniait les tétons avec transport, les serrait, les baisait : l’excès 
du plaisir me réveilla, j’étais réellement dans les bras d’un homme, encore tout 
occupée des délices de mon songe, je crus que mon bonheur changeait l’illusion en 
réalité, je crus être avec mon amant, ce n’était pas lui : on me tenait étroitement 
embrassée par-derrière : au moment que j’ouvris les yeux, je les refermai de 
plaisir, et je n’eus pas la force de regarder celui qui me le donnait1. 
L’ouverture des yeux (« quand mes yeux se rouvrirent dit Justine) signale l’instant du réveil et 
donc la fin du sommeil et du songe et le fait de les refermer dans le même moment signale 
précisément le désir de ne pas cesser de ressentir les effets de ce songe (comme le montre 
aussi le refus de regarder derrière elle qui la tient ainsi) et de continuer à croire (« je crus » 
apparaît à deux reprises) que la réalité s’accorde en effet avec le songe. Mais Monique, si elle 
n’est pas exactement dans les bras de Verland, l’est tout de même dans ceux d’un homme 
(« j’étais réellement dans les bras d’un homme ») qui lui procure des plaisirs bien réels, 
davantage encore que ne l’était ceux de Suzon. Car Suzon ne connaît encore que les faibles 
plaisirs de la masturbation solitaire qui ont produit l’illusion du songe, et elle se demande 
alors : « Si dans mon songe il m’avait fait goûter tant de plaisir, comment pourrait-on 
exprimer celui qu’il ferait en réalité2 ? » Si l’illusion du songe est trompeuse ce n’est donc 
plus parce qu’elle finit toujours pas cesser et laisser des regrets, mais parce qu’elle ne peut 
que procurer des plaisirs bien en-dessous de ceux que procure la réalité. On comprend dès lors 
que d’autres, comme dans Angola, préfèrent à ces plaisirs illusoires offerts par le sommeil et 
le songe, des plaisirs plus solides, ceux qui se consomment pleinement à l’état d’éveil, le 
sommeil n’apparaissant plus alors que comme du temps perdu puisqu’il est regardé « comme 
un temps dérobé aux plaisirs3 » que l’on éloigne à force de café, la « liqueur bienfaisante » du 
génie Moka qui donne « un air vif et léger ».  
                                                 
1 Op. cit., p. 367. 
2 Op. cit., p. 897. 
3 Op. cit., p. 478. 
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d. « Les beaux jours s’écoulent, les roses se flétrissent » 
 
Il ne faut pas perdre son temps dans les rêveries des songes car « les beaux jours 
s’écoulent, les roses se flétrissent » : telle est en substance la menace permanente (et d’autant 
plus implacable qu’elle est naturelle) qui plane à l’horizon du destin féminin et qui se retrouve 
dans chaque discours d’initiateur et chaque justification de système. C’est que la vieillesse 
semble faire plus de dégâts sur la femme que sur l’homme, « pour des raisons “naturelles” 
[…] aussi bien que pour leur statut philosophique traditionnel qui leur concède moins 
d’élévation au-dessus de l’état de nature1 » explique Gabriele Vickermann-Ribémont. De 
plus, Madame Thiroux d’Arconville sait bien, comme elle le montre dans son traité Des 
Passions en 1764, que les femmes sont réduites, par la société, à plaire par leur seule beauté, 
et que par conséquent le seul attrait des femmes se détruit avec l’âge. Pourtant, si comme le 
dit Sylvino, « les femmes semblent n’être nées que pour aimer et être aimées », selon une 
destination qui leur est naturelle, la société la contredit et se contredit elle-même en lui 
imposant des résistances qui n’ont pas lieu d’être à l’âge même où ses charmes sont les plus 
susceptibles de plaire : 
Les femmes semblent n’être nées que pour aimer et être aimées : cependant 
jamais on ne leur dit les vérités qui sont du ressort de leur état. On exige d’elles 
des combats pénibles contre elles-mêmes, une résistance ridicule envers nous : 
pendant ces délais, les beaux jours s’écoulent, les roses se flétrissent. Ainsi, prudes 
à l’âge de la galanterie, galantes quand elles n’ont plus de charmes, et consumées 
de regrets le reste de leur vie, la plupart des femmes n’ont point eu une véritable 
existence. En un mot, il te faut de l’amour et des plaisirs. Varie-les avec 
délicatesse ; mais que leur illusion ne te fasse pas oublier d’amasser, pendant tes 
belles années, des ressources pour les années stériles2. 
L’illusion de la jeunesse et de la beauté ressemble donc à celle du songe : elle ne peut être 
qu’éphémère et n’offrir que des plaisirs qui se dissipent avec le réveil de la vieillesse, à 
laquelle il ne reste plus alors comme « ressources » que ces douces rêveries. Les années de la 
jeunesse perdue deviennent « stériles » comme un corps qui n’est plus alors à proprement 
                                                 
1 Op. cit., p. 145. 
2 Op. cit., p. 1089. 
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parler celui d’une femme puisqu’il n’est plus en mesure d’accomplir la destination naturelle 
de la femme, à savoir la maternité. Ainsi peut-on renverser la question posée par Pierre 
Fauchery1 : à quel âge cesse-t-elle d’être une femme, c’est-à-dire : se dépare-t-elle d’assez de 
caractères “marqués” pour que son rapport affectif à l’autre sexe, sauf à être dépeint sous les 
couleurs les plus ridicules, cesse d’intégrer, comme contenu explicite ou latent, des éléments 
sexuels ? Beaucoup placent alors cet âge à la disparition des menstruations, ou un peu plus 
tard, comme Roussel. Sans ses capacités procréatrices, du corps féminin ne reste plus que le 
corps sans le féminin. Psaphion fait donc les mêmes recommandations à Nicarette et Damaris 
auxquelles elle vient de faire le récit de ses égarements : « l’heureux âge, si vous saviez en 
connaître le prix ! Hélas ! ce n’est qu’aux dépens d’un bien qui nous échappe à chaque instant 
que nous apprenons l’art d’en jouir2 » s’exclame-t-elle. La menace de la vieillesse3 devient 
alors sans conteste ce qui devrait le mieux engager la femme à la jouissance de chaque instant 
afin d’éviter de courir, quand il sera trop tard, derrière le « temps perdu ». 
« Ainsi, prudes à l’âge de la galanterie, galantes quand elles n’ont plus de charmes, et 
consumées de regrets le reste de leur vie », des « belles années » aux « années stériles », 
l’existence de la femme se découpe en « âges », de la naissance à la vieillesse d’un corps 
promis à la mort. S’il est donc un âge où l’on devient femme, il en est aussi un où l’on cesse 
d’être femme. Madame de Rosemonde représente ainsi, dans Les Liaisons dangereuses, cette 
vieille femme de quatre-vingt-quatre ans qui ne doit plus se soucier de son corps, puisque la 
nature lui a imposé de ne plus pouvoir être ni sujet ni objet du désir des hommes. Et c’est sans 
doute là que se trouve la raison du respect de Madame de Merteuil pour les vieilles femmes en 
général et pour celle-ci en particulier, alors qu’au contraire elle fait un portrait impitoyable de 
Madame de Volanges, la quarantaine atteinte (l’âge de Psaphion). Car, pour elle, « il n’est pas 
vrai que plus les femmes vieillissent, plus elles deviennent rêches et sévères » : 
C’est de quarante à cinquante ans que le désespoir de voir leur figure se 
flétrir, la rage de se sentir obligées d’abandonner des prétentions et des plaisirs 
                                                 
1 Qui est : « À quel âge la fillette – du roman – devient-elle femme, c’est-à-dire : accumule-t-elle assez 
de caractères “marqués” pour que son rapport affectif avec l’autre sexe intègre, comme contenu explicite ou 
latent, des éléments sexuels ? » (op. cit., p. 174). 
2 Op. cit., p. 110. 
3 Puisqu’il ne s’agit pas ici de s’intéresser à la vieillesse féminine en elle-même, ce qui a déjà été fait 
dans la première partie de cette étude (chapitre V), mais à l’âge où la femme commence à sentir la menace de 
cette vieillesse et la façon dont le roman libertin la lui fait vivre. 
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auxquels elles tiennent encore, rendent presque toutes les femmes bégueules et 
acariâtres. Il leur faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice : 
mais dès qu’il est consommé, toutes se partagent en deux classes1. 
Car « les beaux jours [qui] s’écoulent » se mesurent bien en termes de perte ainsi que le 
montre la marquise : « quand [les femmes] n’ont plus de charmes » pour Sylvino ; ce « bien 
qui [leur] échappe à chaque instant » pour Psaphion. Dès lors, le miroir, qui « exalte l’amour-
propre et engage à la séduction2 » dit Michel Delon, symbole de l’orgueil et de l’exercice de 
la coquetterie chez la femme qui s’admire, devient ironiquement un « censeur importun3 », 
l’objet qui va lui révéler la perte des attributs de sa beauté et des marques laissées par le temps 
qui passe sur son visage et sur son corps, à l’image de celui de Psaphion qui, à quarante ans, 
« cherche en vain dans ce miroir ce teint, cette vivacité, cette fraîcheur, que [ses] soins avaient 
conservés bien au-delà de [son] printemps : les années qui [l’]emportent ont tout enlevé » et 
se mirant ainsi elle aperçoit bientôt sur son front « une ride, ô dieux ! Quoi ! déjà des 
rides4 ? » Rien ne sert d’espérer que « c’est le miroir qui [la] défigure ». C’est tout 
simplement que « ce cruel miroir ne sait point flatter5 » : 
Qu’on m’ôte ce miroir qui me désespère ; défaisons-nous de ce censeur 
importun ; délivrons nos yeux d’un témoin dont je ne puis soutenir les reproches ! 
Inutile meuble, va loin de moi ; passe en d’autres mains ! Tu ne saurais me rendre 
ce que j’ai perdu : je ne vois plus ce que j’étais, et je ne puis voir sans effroi ce que 
je suis, ce que je vais devenir… 
Et en effet, corrélativement à la perte, cet âge où « les roses se flétrissent » se caractérise par 
la distance qu’il y a désormais de celle que la femme était à celle qu’elle est devenue (et 
qu’elle va devenir car, contrairement à la maladie, il ne saurait y avoir de retour). Aline, dans 
                                                 
1 Op. cit., p. 327, lettre CXIII. Le passage en italiques cite la lettre de Valmont. La première de ces 
classes est « la plus nombreuse, celle des femmes qui n’ont eu pour elles que leur figure et leur jeunesse, tombe 
dans une imbécile apathie, et n’en sort plus que pour le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ». La seconde, 
« beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle des femmes qui, ayant eu un caractère et n’ayant 
pas négligé de nourrir leur raison, savent créer une existence, quand celle de la nature leur manque ; et prennent 
le parti de mettre à leur esprit les parures qu’elles employaient avant pour leur figure » (p. 326-327).  
2 Op. cit., p. 227. 
3 Op. cit., p. 112. 
4 Ibid., p. 111. 
5 Ibid., p. 112. 
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le conte de Boufflers, marque sa volonté de réactiver le temps, celui où elle était cette petite 
bergère qui rencontrait le narrateur pour la première fois, en mettant en scène l’idylle 
campagnarde originelle, alors qu’elle est depuis devenue la reine de Golconde (après avoir été 
comtesse de Castelmont) et s’il se laisse entraîner par l’illusion de la reconstruction de 
l’instant originel du plaisir, oubliant la reine de Golconde et ne voyant plus qu’Aline, qu’il 
traite « comme si elle avait conservé [sa première jeunesse], parce que les reines sont toujours 
censées ne la perdre jamais1 », il faut bien reconnaître qu’elle est certes « une jolie femme ; 
mais [qu’]elle ne s’[appelle] et n’[est] plus Aline2 », aussi éloignée de la petite bergère que la 
« petite vieille vêtue de feuilles de palmier3 » dans sa paisible retraite qu’elle sera plus tard. 
D’ailleurs, si elle ne parle pas d’elle-même à la troisième personne comme peut le faire 
Margot malade, Psaphion oppose à plusieurs reprises le passé et le présent de son corps, 
notamment de ses yeux, qui exprimaient autrefois tout le feu de son tempérament : 
Cette prunelle légère, éloquente, aussi mobile que ma pensée, et qui parlait 
plus d’un langage, est devenue muette : elle ne dit plus rien. Ils sont éteints, ces 
yeux autrefois si vifs, si tendres, si passionnés, comme je les voulais4.  
Mais Psaphion, revenant de ses premières exclamations de dépit face au miroir, entend - et 
c’est sur cela qu’elle conclura le récit de son histoire - continuer à le scruter afin de mieux 
saisir chaque marque laissée par le temps sur son visage et ainsi mieux y remédier, mais c’est 
qu’elle a quarante ans et qu’elle n’est pas prête à renoncer, comme Madame de Volanges, à 
plaire aux hommes et à entretenir avec eux un rapport où l’élément sexuel est inclus : 
Voyons-nous plutôt, voyons-nous sans cesse. Ne perdons point de vue ce 
reste d’attraits que le temps se hâte de moissonner. Appliquons-nous à découvrir 
les ravages qu’il fait chez nous chaque jour, afin de réparer nos ruines. L’Art sait 
                                                 
1 Op. cit., p. 213. 
2 Ibid., p. 211. 
3 Ibid., p. 215. Devenue cette « petite vieille », elle en appellera donc à oublier l’âge et la figure et à 
passer d’une qualité de jouissance à une autre en même temps que l’on passe d’un âge à l’autre, d’une jouissance 
qui ne se vit que dans la dissipation du moment (le plaisir) à une jouissance définitive capable de vaincre le 
temps (le bonheur) : « Qu’importent, dit-elle d’un ton grave, notre âge et notre figure ? Nous étions autrefois 
jeunes et jolis ; soyons sages à présent, nous serons plus heureux. Dans l’âge de l’amour nous avons dissipé, au 
lieu de jouir ; nous voici dans celui de l’amitié ; jouissons au lieu de regretter. Il n’est que des moments pour le 
plaisir, et toute la vie peut être pour le plaisir fixé […]. Ainsi tout dissipe et rien n’altère le bonheur » (p. 216). 
4 Op. cit., p. 111. C’est nous qui soulignons. 
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corriger la Nature, et c’est à mon âge qu’une femme habile doit recommencer à 
vivre et à plaire1.  
L’Art et la Nature ne s’opposent alors plus, ni se substituent l’un à l’autre, mais s’unissent 
pour mieux parer la femme à la fois des charmes féminins et de l’expérience de la femme 
« d’un certain âge » (dit Julie la philosophe) afin de contrer ainsi les effets du motif 
traditionnel de la fuite du temps (« que le temps se hâte de moissonner », « ravages qu’il fait 
[…] chaque jour », « nos ruines »). Il semble ainsi à Julie que c’est à cet âge que la femme 
doit plaire le plus : 
D’ailleurs, une chose à remarquer, c’est que ce sont les femmes d’un 
certain âge qui ont fait le plus de grandes passions, témoin Cléopâtre, la 
Maintenon et Ninon de Lenclos. La main du temps a beau s’appesantir sur une 
jolie femme, les agréments de l’esprit, le type, l’expression de sa physionomie lui 
restent ; elle plaira toujours plus qu’une beauté froide et monotone2. 
« La main du temps » est toujours là mais ces femmes expérimentées semblent être 
particulièrement habiles à la déjouer, du moins pour un temps encore, tant qu’elle parvient à 
conserver quelques charmes avec l’aide de l’Art, car « une femme qui ne plaît plus que par 
l’esprit à son amant cesse bientôt entièrement de lui plaire ». C’est que cette femme, « sans 
être décidément belle », n’étant « plus de la première journée », possède ce « je ne sais quoi », 
« ces agréments qui ne se détruisent pas si vite que la beauté, parce qu’ils se trouvent moins 
encore dans le visage que dans l’esprit et les manières ». D’ailleurs « la beauté ne forme 
qu’une impression unique, parfaitement isolée ; elle ne surprend qu’une fois, mais les grâces, 
les manières naissent à chaque instant et peuvent à tout moment occasionner des surprises ». 
Et Julie de conclure : « en un mot, je dirai avec Montesquieu : “Une femme ne peut être belle 
que d’une façon, mais elle est jolie de cent mille”3 ». Dès lors, si le temps fait perdre quelques 
atours à la beauté « à chaque instant », ainsi que le dit Psaphion, il en fait gagner de même à la 
grâce « à chaque instant », comme s’en félicite Julie.  
Les frères Goncourt disent alors toute leur admiration, dans leur reconstruction de la 
femme du XVIIIe siècle en mythe, pour « toutes ces femmes du dix-huitième siècle, qui 
savaient si bien vieillir, mettaient à accepter l’âge plus que de la résignation, mais encore de 
                                                 
1 Ibid., p. 113. 
2 Op. cit., t. II, p. 206-207. 
3 Ibid., p. 101-102. 
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l’esprit et du goût1 ». C’est qu’ « elles savaient faire de leur toilette la toilette de leurs 
années » et « de toutes les coquetteries de leur passé de femmes, elles n’en gardaient qu’une, 
la plus simple, la plus sévère, la propreté, qui leur donnait à la fois une élégance et une 
dignité » et c’est ainsi qu’ « elles échappaient sinon aux ravages, du moins aux laideurs et aux 
horreurs de l’âge : elles cédaient aux années, mais sans en subir l’injure, en secouant la 
poussière du temps2 ». Les efforts désespérés mis en œuvre par certaines dans l’espoir, 
souvent illusoire, de réparer les ravages du temps, afin de conserver un semblant de féminité, 
ne font dès lors que donner l’impression, pour la plupart, d’un cruel décalage entre la parure 
et l’âge trahi par la figure. C’est là la raison pour laquelle il est préférable pour ces femmes, 
selon la marquise de Merteuil, « de mettre à leur esprit les parures qu’elles employaient avant 
pour leur figure ». Car la Nature ne doit pas être bafouée par l’Art pour autant et en allant au-
delà de cette simple toilette qui donne élégance et dignité à la femme qui vieillit, elle 
s’expose, en tentant de se soustraire à son assujettissement naturel au temps, à paraître 
condamnable aux yeux de la société en ce qu’elle s’accorde des folies qui devraient être pour 
elle du passé, « de [son] passé de femme » pour reprendre la formule des frères Goncourt. Et 
c’est bien ainsi que Crébillon nous peint Madame de Senanges dans Les Égarements du cœur 
et de l’esprit : 
Madame de Senanges avait été jolie, mais ses traits étaient effacés. Ses 
yeux languissants et abattus n’avaient plus ni feu ni brillant. Le fard qui achevait 
de flétrir les tristes restes de sa beauté, sa parure outrée, son maintien immodeste, 
ne la rendaient que moins supportable. C’était enfin une femme à qui, de toutes ses 
anciennes grâces, il ne restait plus que cette indécence que la jeunesse et les 
agréments font pardonner, quoiqu’elle déshonore l’un et l’autre, mais qui, dans un 
âge plus avancé, ne présente plus aux yeux qu’un tableau de corruption qu’on ne 
peut regarder sans horreur3. 
Tout comme ceux de Psaphion, les yeux de Madame de Senanges sont éteints et c’est là l’un 
des signes les plus patents de l’emprise du temps sur le corps féminin semble-t-il mais 
Psaphion se montre en mesure d’allier habilement la Nature et l’Art là où Madame de 
Senanges, à l’image de celles dont parlaient Sylvino, qui veulent être « galantes quand elles 
n’ont plus de charmes », ce qui ne la rend finalement que plus laide (« flétrir les tristes restes 
                                                 
1 Op. cit., p. 387. 
2 Ibid., p. 388. 
3 Op. cit., p. 81. 
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de sa beauté », « ne la rendaient que moins supportable », « un tableau de corruption qu’on ne 
peut regarder sans horreur »). De tels personnages sont alors particulièrement révélateurs des 
contraintes sociales auxquelles sont confrontées les femmes qui vieillissent au XVIIIe siècle et 
nous confronte à la complexité d’un sentiment globalement pessimiste envers les rapports 
entre le temps qui passe et la femme, et, dès lors, les nouveaux rapports de cette dernière à son 
propre corps, à son désir et à sa jouissance.  
 
 
L’état de la femme dans le roman libertin est donc d’autant plus ambigu que tout ce 
qui lui retire sa condition d’objet sexuel, notamment la maladie et la vieillesse, la contraint en 
même temps dans une position sociale et privée difficile alors même que cette condition 
semblait pourtant la déposséder d’une maîtrise qu’elle ne peut atteindre qu’en s’affirmant 
comme sujet et non comme objet. De la même façon qu’elle a besoin de cette société qui 
l’adule en l’enchaînant, elle ne peut prétendre se défaire de la nécessité du désir des hommes à 
son égard ou du moins il lui faut le susciter pour mieux l’enchaîner, elle doit être femme-objet 
pour être femme d’une liberté totale. Le fait d’avoir ainsi passé en revue les échecs, les 
disgrâces et les violences infligées à la femme dans le roman libertin, au lieu de dresser un 
tableau effrayant des sanctions auxquelles il la soumet, doit mettre en avant l’ambiguïté d’une 
représentation mythique qui, tout en élaborant les conditions de la possibilité d’une maîtrise 
au féminin, l’enchaîne à la société par une agrégation contraignante à des principes qu’elle se 
plaît pourtant à transgresser. 
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Conclusion générale 
 
« Du viol aux subtilités de la gradation, des douceurs du présent à l’amertume du 
fouet, de la beauté au grotesque, le libertinage ne cesse de surprendre par ses renversements. 
Il prétend concilier ou dépasser les contraires1 ». Ainsi Michel Delon conclut-il Le Savoir-
vivre libertin. Or la femme elle aussi y est un « parfait assemblage des contraires » dit un 
personnage masculin des Nœuds enchantés de Fanny de Beauharnais, tout à la fois « sévère et 
complaisante !… Sage et voluptueuse !… Étourdie et discrète2 ! » C’est bien sur ce principe, 
qui lui est essentiel, que les romans libertins fondent ce qui, de représentation de la femme, 
devient un mythe, un certain mode d’appréhension fondé sur l’imaginaire et le fantasme de ce 
que le XVIIIe siècle appelle « le sexe », déviant de sa fonction représentative de la femme et 
du féminin pour mettre en scène les fantasmes, les croyances, à la fois individuels et collectifs 
(précisément ce que Gilbert Durand définit comme le moment où l’on pénètre dans le 
domaine de l’imaginaire), mais aussi une façon de mettre en question ce qui a tant interrogé le 
siècle des Lumières. Le roman libertin a ainsi fait de la femme à la fois un être 
essentiellement faible, une Chimère et une Amazone, une Méduse et une Galatée, une Vénus 
et une Harpie, une nouvelle Sapho et une nouvelle Ève, une figure marquée par son propre 
corps et pourtant profondément ambiguë sur le plan sexuel et sexué, toujours au travers de 
mythes et de fantasmes qui, entre eux, se croisent, se lient, se confrontent, voire se 
contredisent. Certes, si le mythe est, par définition, anonyme et transmis par les traditions, 
confondant les générations, le roman, lui, est situé dans le temps et est le fruit d’un auteur, 
qu’il soit identifié ou non. Pourtant, derrière la part d’invention personnelle, se dégagent sans 
peine les renvois, dont elle se nourrit et qu’elle nourrit à son tour, à un système de valeurs et 
de références, de conventions et d’imageries communes à cet auteur et à ses lecteurs car « le 
roman exprime allégoriquement, comme toute mythologie, les soucis, les aspirations, les 
idéaux du groupe humain qui le sécrète3 » écrit Pierre Fauchery. 
Il nous fallait alors établir si les romans de ce corpus reflétaient les fantasmes d’une 
époque et s’ils en produisaient, et tracer les contours de ce qui, en tant qu’imagerie, mythe ou 
                                                 
1 Op. cit., p. 317. 
2 Op. cit., p. 107. 
3 Op. cit., p. 832. 
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fantasme, tend pourtant à se complaire dans le flou et l’incertain. Dépassant la seule gageure 
esthétique et imaginaire, ces textes, qui dessinent le corps féminin textuel et les contours flous 
de l’énigme de la féminité, font écho aux découvertes anthropologiques, idéologiques et 
encyclopédiques des Lumières. Mais c’est dans le fragment, dans la divagation, dans 
l’interprétation qu’ils instaurent leur rapport à ce savoir. Dans la transgression aussi. Parce 
que, loin d’être réécriture, ils sont (ré)invention. Ainsi ces romans ne se contentent-ils pas de 
refléter des fantasmes existants libérés de toute inhibition sociale, ils contribuent aussi à les 
produire à leur tour pour ce siècle des Lumières. Ils participent dès lors à la construction d’un 
imaginaire autour de la femme et du féminin qui leur est propre tout en étant ancré dans celui 
du siècle. Ceci est apparu, de plus en plus clairement, au cours de la première partie qui visait 
précisément à définir les imageries, mythes et fantasmes qui parcourent le roman libertin 
autour de la féminité et de la masculinité, par rapport, que ce soit dans l’opposition ou dans la 
comparaison, à laquelle elle se définit selon le principe même de la différenciation sexuelle et 
selon un nouvel imaginaire façonné tout à la fois par les découvertes anthropologiques et 
l’esprit encyclopédique, et par une fantasmagorie et une « mythologie » séculaires. Ainsi le 
roman libertin mêle-t-il des figures renvoyant le lecteur à des mythes anciens et quasi 
universels, comme celui du vagina dentata, à des fantasmes liés à une nouvelle vision de la 
femme née au siècle des Lumières au travers des écrits médicaux notamment. Il n’est 
notamment pas rare que le discours romanesque s’inspire des traités médicaux pour parler du 
corps féminin, comme le montre la représentation du sexe féminin comme « sexe-plaie », 
expression fréquente dans le jargon médical de l’époque classique désignant le sexe féminin 
comme plaie ouverte et signalant par là les angoisses qui sous-tendent cet imaginaire 
mythique et fantasmatique. Ces angoisses sont celles qui naissent face à une forme de 
puissance féminine sans égale acquise avec toute la force de la maîtrise du sexe qui semble 
même faire échec au pouvoir phallocrate, dans le sens politique comme proprement sexuel. 
C’est que, nous l’avons vu, la représentation de la puissance érotique féminine s’accompagne 
d’une mise en garde, que cristallise autour de lui le personnage de Marie-Antoinette tel qu’il a 
été reconstruit par la littérature pamphlétaire et pornographique de la Révolution, contre le 
pouvoir politique vers lequel elle dévie, et est inséparable d’une castration et d’un 
asservissement de l’homme. Ainsi ces écrits médicaux tendent-ils paradoxalement à se 
construire en mythes. Paradoxalement, car nous venons de parler de traités médicaux et donc 
d’ouvrages scientifiques qui, à ce titre même, ne sont pas censés user de l’imaginaire pour 
accéder à la connaissance ou du moins emprunter la voie de cette connaissance, comme peut 
le faire et le fait la création littéraire. Mais ce n’est qu’à partir de 1775 que la démarche 
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scientifique s’affirme nettement dans le domaine médical et si, à la fin du siècle, naît une 
grande confiance dans les pouvoirs de la médecine, son impuissance continue à trouver un 
écho satirique dans la fiction libertine. Par ce travail, il s’agissait donc de compléter l’étude du 
roman libertin et celle du féminin dans la représentation qui en est traditionnellement donnée 
et ce, précisément, en faisant se rejoindre ces deux pôles de compréhension de l’imaginaire et 
de la pensée des Lumières qui ont été jusqu’ici trop peu mis en évidence dans leur interaction 
réciproque pourtant très riche. Car l’univers du féminin est un pôle privilégié d’appréhension 
et de questionnement de l’imaginaire du siècle, dont le roman libertin est une des 
composantes non négligeable, un nouvel imaginaire du féminin jouant de la fascination et du 
savoir encyclopédique, et sur une nouvelle idéologie transgressive quitte à ce que celle-ci 
remette en cause, d’ailleurs, les formes canoniques du savoir et les principes sur lesquels elle 
se fonde, par l’expression d’une forme de sédition ou tout du moins de transgression. 
 
D’où un deuxième point d’ancrage de notre réflexion dans la question de la maîtrise au 
féminin, qui ne pouvait que se poser à nous. En effet, cette transgression, de la condition de 
victime, de proie offerte à des forces qu’elle ne maîtrise pas, dans laquelle le siècle enferme la 
femme romanesque, se targuant du fait que la science et les traités médicaux confirment la 
femme comme un être essentiellement et naturellement faible, fait passer la femme à celle 
d’être capable de maîtrise et de pouvoir, ou plutôt de contre-pouvoir. Autour de ces figures 
féminines de la liberté, de l’autonomie et de la maîtrise se cristallisent toutes les 
revendications transgressives de l’ambitieuse à la femme économiquement indépendante, de 
l’orpheline à la veuve délivrées des deux principales autorités masculines (le père et le mari) 
qui s’exercent sur le corps et sur l’être féminins, de la divorcée à l’aventurière. Alors que la 
femme romanesque du siècle peine à se soustraire à la tutelle masculine, ces figures 
transgressives s’affranchissent des lieux et des rôles dans lesquels les discours et les valeurs 
dominantes du siècle tendent à vouloir les circonscrire, se refusant notamment à une maternité 
que le siècle considère pourtant comme la destination naturelle de la femme. Nombreuses sont 
en effet les héroïnes qui se montrent capables de projets, de volonté, de décision pour elles-
mêmes, pour leur propre corps et pour le corps masculin, sans toutefois que ces projets et ces 
choix – paradoxalement – se définissent dans une incompatibilité avec le caprice et 
l’imagination auxquels le siècle assujettit les femmes. Mais là où réside la plus grande force 
de transgression d’une maîtrise au féminin, c’est dans les rapports de pouvoir entre la femme 
et le corps masculin par la maîtrise et l’appropriation, appropriation de comportements, d’une 
sexualité, de lieux que les contraintes du cadre conventionnel imposé par la société avaient 
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produits pour l’homme et que ces figures renversent pour leur propre compte. Le personnel 
féminin du roman libertin du XVIIIe siècle renvoie alors à l’ensemble des personnages 
féminins, multiplicité des femmes, jamais simplement réductibles à la Femme, cette sorte 
d’étrange et inquiétante entité qui serait vouée à une essence invariable. Et le roman libertin 
peut offrir un portrait du personnage féminin dont les ambiguïtés, loin d’être de simples 
contradictions intellectuellement incohérentes, permettent des nuances et des complexités tout 
aussi passionnantes qu’essentielles pour la compréhension de la femme romanesque au 
XVIIIe siècle, lui permettant de contribuer à sa manière aux multiples débats du siècle sur les 
éléments et les fondements de la différence entre hommes et femmes comme sur le rôle social 
respectif des deux sexes. Cette étude aura donc eu pour ambition de participer au chantier, 
encore ouvert, ainsi que le suggère le recueil paru il y a quelques années intitulé 
Conceptualising Woman in Enlightenment Thought1, de notre réflexion sur la femme telle que 
le voit le XVIIIe siècle, certes par la lorgnette – non par son « petit bout » toutefois - du 
libertinage mais surtout au travers de l’appréhension d’un imaginaire littéraire proprement 
d’un siècle dont il est une branche importante. D’ailleurs, ainsi que l’écrit Jean-Pierre Dubost, 
« rien ne nous montre mieux que le libertinage que la différence sexuelle, le rapport des 
hommes et des femmes entre eux, que le désir même ont une histoire2 ».  
Les outils de l’analyse freudienne nous ont par ailleurs offert des perspectives autour 
du devenir-femme, d’une construction du féminin qu’il convenait de définir, d’élucider, et qui 
a le mérite de permettre d’en finir définitivement avec les représentations de l’Éternel féminin 
si chères au XIXe siècle. Car l’opposition masculin/féminin, qui a été l’un des fondements de 
cette étude, ne saurait, et l’approche freudienne le souligne bien, être réductible et réduite à 
ses dimensions physiologiques et biologiques ni même à une opposition plus psychologique 
entre masculin actif et féminin passif (bien qu’elle ne soit pas absente de la représentation 
offerte par le roman libertin, loin s’en faut). D’ailleurs, le libertinage, dont le premier modèle 
était masculin et se fondait sur un rapport de force tout militaire avec l’autre sexe, devient 
avec ces figures un véritable art de vivre au féminin, rejetant au loin les hiérarchies 
traditionnelles confortées par les discours encyclopédiques et scientifiques, ainsi que par le 
nouvel ordre bourgeois. Sur ce dernier point, l’éclairage apporté par les romans de Félicité de 
                                                 
1 Conceptualising Woman in Enlightenment Thought (Conceptualiser la femme dans la pensée des 
Lumières), Hans Erich Bödecker et Lieselotte Steinbrügge ed., Berlin, Berlin-Verl., Arno Spitz, 2001.  
2 DUBOST, Jean-Pierre, « Érotologie, érotographie, libertinage : d’Élephantis à Madame de Choiseul-
Meuse, combien d’intertextes libertins ? », in Du genre libertin au XVIIIe siècle, op. cit., p. 54. 
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Choiseul-Meuse, par la reconstruction romanesque qu’il en donne à voir, aura été d’une utilité 
indéniable bien que ces textes soient de qualité littéraire inégale. Dire de ses textes qu’ils 
proposent de la femme et de ses rôles une représentation conservatrice serait alors, à tort, 
avancer que ses romans s’attachent à et maintiennent des idées et des codes du passé, alors 
qu’ils marquent en réalité une évolution du genre libertin en accord avec celle de la société 
dans laquelle il s’inscrit. Ce nouvel ordre et ses valeurs, qui s’imposent donc de plus en plus à 
la fin de la période, enfermant les femmes à l’intérieur du foyer et remplaçant 
progressivement le préjugé de la naissance par celui de la richesse, entament une évolution 
vers le capitalisme que reflète le roman libertin, imposant par là même de redistribuer les 
rôles et les responsabilités entre les hommes et les femmes et à celles-ci de redéfinir leur 
rapport à leur corps et à leur sexualité mais aussi leur place dans la société. Or une telle 
redéfinition des sphères masculines et féminines en même temps que des rapports entre les 
sexes aura nécessairement eu des répercussions profondes sur un imaginaire collectif et aura 
sans nul doute notamment conduit le XIXe siècle à vouloir voir dans la femme des Lumières, 
avec un regard non dénué de nostalgie, qui a permis de construire des représentations 
erronées, l’incarnation d’une société perdue, empreinte de liberté, de volupté et d’esprit. Le 
livre publié par les frères Goncourt en 1862, malgré un effort de documentation incontestable 
et sa modernité quant à son rapport à l’histoire, constitue alors « la mise en scène pittoresque 
d’un être mythique dont la séduction n’est pas éteinte aujourd’hui1 », au point que, alors 
même que l’on a vu comment, dans le roman libertin, la maladie et la vieillesse pouvaient 
laisser leur empreinte sur le corps féminin, même la mort, dont elles sont pourtant 
annonciatrices aux yeux du XVIIIe siècle, leur semble n’avoir aucune prise sur la femme : 
« elle y échappe, elle l’écarte doucement : on dirait que sa grâce craint d’en être effleurée2 ». 
Par contraste avec la femme du XIXe siècle, la femme du siècle précédent semble alors 
incarner à ces yeux le rêve de la légèreté, la grâce, l’abandon des conventions, un art de vivre, 
ceux qui précédaient le triomphe de la bourgeoisie, de son attitude ambiguë, pour ne pas dire 
hypocrite, devant la sexualité, et de la réaction religieuse qui ont fait passer des mythes du 
plaisir à ceux du péché. Ainsi le XVIIIe siècle aura-t-il fourni l’un des mythes de la féminité 
                                                 
1 MENANT, Sylvain, présentation du numéro spécial Femmes des Lumières, « Des Goncourt au 21e 
siècle : mythe et réalité », Dix-huitième siècle, Paris, PUF, n° 36, 2004, p. 7. Et au sujet de la représentation que 
se fait le XIXe siècle du siècle qui l’a précédé, voir THOMAS, Catherine, Le Mythe du XVIIIe siècle au XIXe 
siècle (1830-1860), Paris, Honoré Champion, 2003. 
2 Op. cit., p. 395. 
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dont s’est nourri le XIXe et à partir duquel il s’est construit. Car si ce dernier a érigé un 
véritable mythe autour du siècle qui l’a précédé, l’évolution du roman libertin avec le siècle 
qui l’a vu émergé et avec lequel il lui fallait avancer pour pouvoir subsister, et notamment 
dans sa représentation de la femme, aura aussi permis, de différentes manières, de préparer ce 
qu’allait produire la littérature par la suite : « Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a 
engendré le nôtre. Il l’a porté et l’a formé1 » écrivent les frères Goncourt dans leur préface. Si 
la « femme XVIIIe » fait partie du passé, les mythes qu’elle porte en elle sont appelés à 
renaître sous d’autres formes, plus ou moins proches de celles engendrées par le siècle des 
Lumières et, pour ce qui nous intéresse ici, par le roman libertin. 
 
Mais la maîtrise au féminin, si elle est indéniable dans son existence, n’élude pas le 
fait que ce genre qui, définissant et représentant la femme avant tout à travers son corps, 
pousse jusqu’à ses logiques ultimes la « compromission » de la femme par son corps et par la 
nature telle que la propose le siècle des Lumières. Il n’est alors pas jusqu’à sa maîtrise qui ne 
passe d’abord par son propre corps et ne pose la question d’un asservissement de la femme au 
sein même de la maîtrise et du pouvoir, d’un asservissement à elle-même, puisqu’à un corps 
par lequel « la féminité se présente, se fait présente […], s’offre à l’adoration, à la poursuite, à 
la consommation2 » écrit Pierre Fauchery. À partir de là, la troisième partie de notre étude se 
devait d’interroger ce que nous avons appelé les enjeux de la maîtrise, c’est-à-dire que si notre 
hypothèse de départ se fondait sur la définition de rapports de force entre les deux sexes, la 
maîtrise devient l’objet d’un affrontement, d’une compétition entre les hommes et les femmes 
et, dès lors, cet affrontement ne peut en aucun cas être sans conséquence pour celle qui se 
laisse déposséder, même pour un temps, de la maîtrise, du pouvoir que pouvait lui avoir 
octroyés le roman libertin dans sa propre approche des rapports entre imaginaire et réalité 
sociale. La conquête du pouvoir par la femme et le féminin, passant par l’impuissance 
masculine, impuissance érotique doublée d’une impuissance politique, ne peut en effet que 
provoquer là encore des angoisses, elles-mêmes sources de réactions. Si Mathilde Cortey 
conclut qu’il ne s’agit pas de voir dans les formes de réactions auxquelles se confrontent le 
personnage de la courtisane des conjurations contre une menace qui d’ailleurs reste très 
improbable, il nous est toutefois paru impossible d’occulter le fait que le roman libertin est 
travaillé par une hantise tout au long du siècle, encore sous-jacente dans sa première moitié 
                                                 
1 Op. cit., p. I. 
2 Op. cit., p. 180. En italiques dans le texte. 
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mais de plus en plus prégnante dans la seconde moitié de la période, alors que Rousseau est 
parvenu à pointer du doigt cette menace, et que ces réactions sont le fruit d’une tentation de la 
réprimer, de la juguler. D’ailleurs, au-delà des motifs et des lieux qui incarnent la 
surveillance, la coercition et la répression à proprement parler, comme l’hôpital, la prison, le 
couvent, le château de la fin du siècle, tout ce qui relève du « voir sans être vu », et d’autres 
encore (qui ont davantage à voir avec la répression « technique »), toutes ces conjurations 
médicales et fantasmatiques qui ont nourri en partie le premier mouvement de notre réflexion 
servent à exorciser l’effroi que soulèvent, médusants, le corps et le plaisir féminins. Il ne 
s’agit toutefois pas de voir dans les « surveillances » et punitions éprouvées par ces femmes 
une censure nécessaire ou un quelconque rappel à l’ordre établi, comme on le laisse parfois 
entendre, mais bien une dynamique propre à la mise en scène fantasmatique de la femme et du 
féminin dans le roman libertin du XVIIIe siècle. Si le discours littéraire participe à sa manière 
à nourrir la question de la place de l’un ou de l’autre sexe, le roman libertin, comme sur 
d’autres questions essentielles du siècle, offre sa propre réponse, et une réponse qui découle 
donc d’une construction mythique, et par là qui demeure nécessairement ambiguë, puisqu’il 
s’affirme tout à la fois dans ses intentions libératrices et dans ses tentations normalisatrices. Il 
a ainsi été particulièrement significatif d’avoir pu mettre en évidence le double sens que 
prennent de nombreux éléments s’employant à proposer une (re)création littéraire du 
féminin : ce qui faisait la « splendeur » de ces femmes, fait aussi leur « misère », notamment 
parce que pour atteindre la maîtrise la femme n’a d’autre choix que de s’arroger un modèle de 
maîtrise que le système de valeurs dominantes du siècle n’avait pas élaboré pour elle, 
s’exposant par là à en subir les conséquences, en particulier dans son corps.  
Si l’on en croit Pierre Fauchery, « le roman du XVIIIe siècle célèbre le règne onirique 
de la femme ; en solennisant les grands moments de sa carrière, il semble la libérer des 
servitudes de sa condition : il l’arrache à la pesanteur du quotidien pour la faire graviter au 
ciel des mythes, sur l’orbite de sa destinée1 ». Pourtant, si le roman libertin flirte – c’est 
incontestable - en permanence avec l’univers du fantasme et s’il est sans doute celui dont les 
liens avec les mythes féminins et du féminin sont les plus étroits, il serait d’une part abusif 
d’affirmer que le mythe fonctionne comme un moteur d’émancipation de la femme car les 
bases physiologiques et mythiques (de la première partie) de la représentation de la femme 
dans le roman libertin auront contribué à la rétablir dans son statut « naturel » d’être faible et 
inférieur à l’homme. L’alibi scientifique sur lequel se repose le XVIIIe siècle pour ce faire a 
                                                 
1 Op. cit., p. 11. En italiques dans le texte. 
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en effet une fonction comparable à celle de l’alibi philosophique qui sert si souvent au roman 
libertin à démontrer le bien-fondé de son système, même si les tentatives pour penser un 
érotisme et des fantasmes au féminin qui ne soient pas plaqués sur un modèle phallique et 
pour remettre en cause une essence féminine, principe essentiel pourtant, sont indéniables. Et 
d’autre part, le roman libertin ne perd pas complètement de vue pour autant la peinture de la 
réalité sociale. L’ambiguïté essentielle qui se dégage de sa représentation de la femme, du 
moins dans sa forme, est également de son siècle, alors qu’à mesure que l’approfondissement 
des analyses et la multiplication des lectures met en évidence les divergences et les hésitations 
du siècle plus que l’unité de sa pensée. La peur de la maladie, qui traverse inlassablement le 
roman libertin, et pas seulement celui qui entreprend de peindre les « filles du monde », loin 
s’en faut, est ainsi l’un des thèmes essentiels qui ramènent (en priorité pour la femme) le 
libertinage et l’érotisme à leur réalité quotidienne. Or, si « durant l’Ancien Régime, la peur et 
ses figures multiples reposent […] sur des effrois concrets qui nourrissent l’imaginaire 
social1 », elle apparaît comme l’un des révélateurs du « nourrissement » mutuel de 
l’imaginaire et de la réalité sociale.  
L’inquiétude face au mystère féminin conduit alors parfois à un besoin de 
« classifier » les femmes. Et si le féminin déborde de la classification rassurante (dont la 
fonction est finalement proche de celle de la construction du mythe : mettre en mots et en 
images ce qui paraît échapper à l’analyse) l’inquiétude ne peut plus alors que prendre le 
dessus dans la représentation de la femme et du féminin. Au point qu’il existe dans le roman 
libertin deux désirs qui s’affrontent, se contredisent sans pour autant être en mesure de se 
définir l’un sans l’autre. En effet, la volonté omniprésente de faire naître le désir féminin y est 
inséparable d’une angoisse, d’une hantise à l’égard de tous ces désirs excessifs, voraces, 
castrateurs voire infâmes qui ne cessent de jaillir du corps des femmes. Car ces désirs 
représentent la menace qui semble peser sur les têtes masculines ou plutôt le phallus, en tant 
que symbole du pouvoir viril, comme autant d’épées de Damoclès qui peuvent toutefois, en 
renversant leur signification et leur valeur, servir contre la femme. Nouvelle Gorgone, la 
femme du roman libertin fascine – comme le fascinus - et méduse, mais ses yeux et sa 
chevelure de serpents qui pétrifient peuvent tout aussi bien se retourner contre elle lorsque son 
pouvoir s’expose au jugement du public, se jauge avec la réputation, quand il se donne à voir 
alors qu’il n’était supposé s’exercer que dans l’intimité de l’espace privé et/ou dans une 
rupture spatio-temporelle, tendant à affirmer le caractère utopique du plaisir au féminin. 
                                                 
1 BERCHTOLD, Jacques et PORRET, Michel, La Peur au XVIIIe siècle, op. cit., p. 9. 
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D’autant que même la marquise de Merteuil, celle de nos personnages féminins qui semble 
incarner le plus haut degré de liberté, ne se pose à aucun moment dans un autre mode de 
relation à la société que la dissimulation et la « décence », contrainte dès lors à réprimer ce 
qui est peut-être la partie la plus naturelle de son être. Seul son exil sera finalement pour elle 
une véritable libération à l’égard de cette société qui l’enchaînait en l’adulant bien qu’il 
l’éloigne à tout jamais des lieux qu’elle était si apte à maîtriser et sur lesquels elle avait 
apposé son empreinte avec brio… Enchaîner en adulant donc… Sujet et objet… Femme de 
pouvoir et femme asservie… Peur et fascination… Comme si souvent dans le roman libertin, 
la représentation de la femme qui est façonnée reste essentiellement double, ambivalente, 
oscillante : « tour à tour agent et victime » comme l’est Julie la philosophe, la femme balance, 
toujours à la marge, toujours à la frontière, toujours ambiguë…  
Mais, à la peur d’une emprise féminine castratrice sur le masculin, s’ajoute, nouvelle 
ambiguïté, celle, tout aussi grande, d’une autosuffisance et d’une inaccessibilité du corps 
féminin. Le « voir sans être vu » et toutes les formes d’effraction et d’indiscrétion qui 
traversent le roman libertin doivent ainsi y répondre, puisqu’il s’agit par là, idéalement, de 
percer à jour l’être féminin intime, d’élucider le mystère que la femme recèle en elle et 
s’obstine à dissimuler aux yeux et au désir masculins, de la même façon que, dans le conte à 
succès de Boufflers, la reine de Golconde1 voile (on en connaît toute la portée symbolique à 
cet égard) son visage au narrateur, qui en exprime toute sa frustration, n’ayant « à [se] 
plaindre que de n’avoir pas vu son visage qu[’il mourrait] d’envie de voir d’abord, parce 
qu’on le disait fort beau ; ensuite parce que tout ce qui appartient à une grande reine est fort 
curieux ». Rectifions : tout ce qui appartient à une femme est fort curieux, d’ailleurs, « les 
reines sont des femmes2 »… D’autant que l’indiscrétion et l’effraction masculines du roman 
libertin, à la différence de ce qui se passe de façon plus générale dans la littérature 
romanesque du siècle, ne se satisfont jamais de la vision seule : elle doit donner lieu à un 
franchissement des écrans et des interdits pour atteindre le corps féminin et satisfaire le désir 
afin d’affirmer le pouvoir du corps viril et du phallus sur une volupté féminine qui, sans cette 
intrusion, menacerait de l’exclure et de se renfermer sur elle-même. L’intrusion quasi-
systématique du corps masculin dans les lieux clos sur le ou les corps féminin(s) que sont 
                                                 
1 Fondée au XIVe siècle et auréolée, depuis le XVIe siècle, d’une solide réputation de prospérité, 
Golconde bénéficie encore dans de nombreux de textes du XVIIIe siècle d’une aura mythique qui rejaillit ici sur 
le personnage féminin. 
2 Op. cit., p. 213. 
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notamment les couvents, tout comme la relégation des pratiques sexuelles spécifiquement 
féminines dans les marginalités du plaisir entendent finalement, aussi bien l’un que l’autre, 
faire échec à la menace d’une sexualité et d’un corps féminins qui se suffiraient à eux-mêmes 
et excluraient absolument le corps masculin, risquant en même temps de condamner le 
mystère féminin à l’irrésolution éternelle. Mais le roman libertin doit ici faire face à une 
pierre d’achoppement – de taille – pour son projet puisqu’il semble bien que l’indiscrétion et 
l’effraction, même avec ce qui apparaît comme la panacée à cet égard, à savoir le « voir sans 
être vu », ne puissent se prévaloir d’être les révélateurs de ces mystères, en convoquant avec 
eux le lecteur à pénétrer dans les espaces du féminin qui lui sont normalement interdits, dans 
le sens où, par sa présence même dans ces lieux, le corps masculin influe nécessairement sur 
eux et donc sur une intimité féminine que, dès lors, il lui sera impossible de saisir au naturel, 
ce à quoi, pourtant, il prétendait. Entre l’inquisiteur et le mystère féminin s’insinue toute la 
construction culturelle, la même qui existe entre les mythes originels et la mythologie 
romanesque. 
 
Il s’est alors dégagé, tout au long de ces trois temps de notre réflexion, que la 
représentation de la femme dans le roman libertin se fonde sur une ambivalence qui, à la fois, 
dessine la ligne de démarcation autour de laquelle se distribuent les rôles sexuels et se définit 
la partition physiologique, et déborde sans cesse les limites que semble devoir imposer à la 
femme et au féminin le principe de la différenciation sexuelle au point de construire des zones 
entières (géographiquement « palpables » ou non) d’indifférenciation où les sexes tendent à se 
confondre, parfois même, au travers de désirs féminins d’appropriation, jusque dans les 
« espaces » censés incarnés le mieux la démarcation que le siècle entend établir de plus en 
plus à mesure qu’il avance. Certes, cette ambivalence entre différenciation et indifférenciation 
sexuelles n’est pas nécessairement propre au roman libertin puisque c’est également sur elle 
que Christophe Martin conclut les Espaces du féminin dans le roman français du XVIIIe 
siècle. Mais, alors que ce sont d’abord une féminisation de l’homme et des principes 
masculins que redoute Jean-Jacques Rousseau, le problème essentiel que nous pose le roman 
libertin à cet égard est que, tout en enfermant la femme dans des rôles définis selon le principe 
de la différenciation sexuelle, il la contraint, pour atteindre à la maîtrise, jusque dans son 
corps et sa sexualité, à « se masculiniser » et donc à renoncer, volontairement ou non, à sa 
condition de femme, à tout ce qui faisait précisément sa féminité. Précisons. Certes, là encore 
cette masculinisation nécessaire à la maîtrise et au pouvoir féminins n’est en rien propre au 
roman libertin puisqu’elle est en jeu dès que la question du pouvoir et celle de la femme sont 
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liées. Mais le roman libertin la place en outre sur un terrain du corps et de la sexualité que lui 
seul explore ainsi, ce qui donne un tout autre impact à cette masculinisation et lui ouvre bien 
d’autres champs d’investigation. C’est ainsi que les femmes libres, les femmes de pouvoir et 
de maîtrise du roman libertin sont toutes des femmes phalliques, le modèle le plus éblouissant 
en étant sans conteste la Juliette de Sade, ce qui suppose finalement de poser la question, dès 
lors, de la possibilité d’un plaisir propre à la femme. En devenant phallique, la femme n’est-
elle pas contrainte de subir une castration (à son tour) dans sa sexualité féminine ? Il n’est pas 
jusqu’à la prétention de tout un personnel féminin à une libération à l’égard des valeurs 
dominantes à l’œuvre dans la société comme dans la littérature du siècle, essentiellement de 
fondation masculine, qui ne la ramène systématiquement vers ces valeurs, qu’il lui faut 
intégrer dans son être propre pour espérer exercer un pouvoir, sur elle-même comme sur 
l’« autre ». La maîtrise ne pourrait-elle alors se faire qu’à cette condition de renoncer à sa 
condition de femme et d’intégrer le modèle de maîtrise au masculin ? C’est en tout cas ce sur 
quoi semblent s’accorder toutes celles qui, dans nos textes, aspirent à cette maîtrise comme 
tous ceux (qu’ils soient hommes ou femmes) qui la leur refusent, et ce qui ressort notamment 
de façon éclatante d’un personnage comme celui de Madame de Merteuil, qui veut renverser 
en sa faveur – car à aucun moment elle n’éprouve ou ne fait preuve d’une quelconque 
solidarité ou sympathie à l’égard des autres représentantes de son sexe – le système des 
hommes, celui qui régit la société et qui a forgé la représentation de la femme ; elle n’imagine 
même pas un autre système ; elle le sape de l’intérieur tout en acceptant les codes et les lois 
d’une société qui l’enchaîne en l’adulant. La situation de la femme n’en devient alors que plus 
équivoque encore. Ou bien elle admet de laisser fuir son être singulier, pour intégrer une 
« trans-sexualité » à tous points de vue dans laquelle elle accepte qu’il se dissolve et qui lui 
apporte la maîtrise et le pouvoir ; ou bien elle demeure enchaînée inextricablement à une 
réalité qui l’astreint à des lieux, à quelques possibles étranglés par les contraintes des 
conventions et des convenances, aux destinations réservées jusqu’à la laisser être surpassée, 
dépassée, dominée par un homme (ou des hommes) déjà dans le sillage de ses secrets. C’est 
que les seuls modèles de maîtrise disponibles dans ce système de valeurs dominantes du 
XVIIIe siècle sont précisément des modèles de maîtrise au masculin et qu’à aucun moment le 
roman libertin ne propose réellement un autre modèle viable, sauf peut-être dans un roman 
étonnant de la fin de la période, un roman féminin, celui de Suzanne Giroust, qui incarne 
d’autant plus la menace d’un pouvoir au féminin que, si l’on admet le schéma suivant : 
lire/écrire = savoir = pouvoir / sexe = pouvoir, alors écrire sur le sexe relève, pour une femme, 
d’un double pouvoir, qui s’exerce à la fois en public (par l’écriture et la publication de ses 
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aventures) et dans l’intimité, et qui aura aussi contribué à la perception et à la réception si 
négatives que ses contemporains ont pu lui réserver. Si les narratrices qui peuplent le roman 
libertin déterminent plus une voix qu’une écriture féminine (c’est encore la différence des 
sexe qui est en jeu ici), et s’il est toujours hasardeux de vouloir donner un sexe à l’écriture, 
Suzanne Giroust, dite Madame de Morency, est la seule, dans cet océan de romanciers 
mythographes et « gynographes1 » (même si elle est accompagnée, dans notre corpus, de deux 
autres femmes) qui aient véritablement proposé un discours féminin (sexué) sur le sexe, forme 
de compromission sociale, sexuelle, culturelle et politique, et qui aient revendiqué, en tant que 
femme, une liberté et une égalité, s’appuyant par là même sur les préceptes des Lumières et 
sur la nouvelle idéologie née de la Révolution dont elle est contemporaine et nourrie, et qui, 
pourtant, n’aura pas peu contribué à exclure la femme de toute res publica (au sens large). 
Trop peu mise en avant jusqu’alors dans les lectures et les commentaires qui s’intéressent à la 
période, elle donne pourtant, comme le fait aussi remarquer Valérie van Crugten-André, une 
nouvelle orientation au roman féminin qui, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècles (au 
moment où elle publie), s’illustre davantage dans le genre sentimental (songeons à Mmes de 
Charrière et Cottin) et pédagogique ou éducatif (à l’image, bien entendu, de Mme de Genlis) et 
qui, avec elle, se donne comme une confession libertine et féministe. On peut se demander s’il 
n’aurait pas alors été intéressant d’envisager de façon plus approfondie la possibilité d’une 
spécificité des personnages de femmes écrits par des femmes, d’une représentation de la 
femme et du féminin par la femme elle-même. N’aurait-ce pas été une des façons d’aborder le 
problème d’une « écriture féminine » spécifique, auquel, du moins dans le domaine français, 
aucune solution véritablement rigoureuse n’a pour lors été apportée ? Ces interrogations 
autour de la question du « gender », telle que l’ont élaborée les recherches anglo-saxonnes 
dans les dernières décennies, montrent certes l’intérêt d’un approfondissement d’une approche 
« sexuée » de la littérature libertine et l’importance d’envisager une éventuelle différence – ou 
non – de la représentation donnée de la femme et de la féminité dans ces ouvrages féminins, 
mais il ne faut pas omettre de souligner les limites d’une telle approche de genre visant à 
dégager, en particulier, d’hypothétiques spécificités de style d’écriture de la femme par la 
femme. Une telle question aurait de plus demandé un travail spécifique – et spécifiquement 
pointilleux – qui, dès lors, n’aurait su trouver une place suffisante et satisfaisante dans notre 
approche telle que nous l’avons définie. Nous avons donc délibérément choisi de ne pas 
approfondir le rapport entre le genre de la plume et l’écriture de la femme et du féminin, bien 
                                                 
1 Le terme est emprunté à Mathilde Cortey, rappelons-le. 
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que ce rapport nous aura été tout de même fort utile pour mettre en avant les jeux du féminin 
et du masculin dans le roman libertin et les ambiguïtés sexuelles qui en ressortent.  
Par ailleurs, si l’on admet, comme nous l’avons fait tout au long de notre réflexion, 
que le désir est au centre de la conception de l’Homme dans un roman libertin qui a remplacé 
la Carte du Tendre, dessinée par la Préciosité au siècle précédent, par une véritable Carte du 
Désir, il a nécessairement une influence profonde sur la constitution de l’imaginaire autour de 
la femme et du féminin. Or, toute une tradition philosophique – largement dominante 
puisqu’il n’est guère que Spinoza et Nietzsche pour voir dans le désir l’essence même de 
l’homme, l’expression d’une « volonté de puissance » et d’un effort de vivre – marque, 
comme le montre notamment Arthur Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme 
représentation en 1818, le désir du sceau de la négativité, du manque. Ce désir est ici bien 
entendu le désir physique, mais il est aussi et peut-être surtout le désir de l’Autre au sens le 
plus fort du terme, de l’Autre que l’on cherche à atteindre comme en témoigne le fantasme 
omniprésent de l’effraction, de la violation de l’intimité. Pour Freud, l’Autre est ainsi 
indispensable pour déclencher la machine désirante. Or la femme, par définition, est l’Autre 
de l’homme. Et le désir n’est-il pas, même dans le monde chrétien, ce qu’on a sans doute 
cherché le plus à comprendre par des mythes ? Le mythe est donc, dès lors, pour le roman 
libertin, à la fois un moyen de s’inscrire dans une réponse et dans un approfondissement de la 
question féminine, d’autant plus dans un siècle qui a fait de la question du féminin l’une de 
ses préoccupations essentielles. Par ailleurs, la fonction du mythe fut toujours – ce qui nous 
renvoie à ce qu’était le mythe chez les philosophes grecs – de représenter ce qui apparaissait 
comme irreprésentable, c’est-à-dire que le récit servait à mettre en mots et en images ce qui, 
par définition, paraît échapper à l’analyse, tout comme l’angoisse de castration s’exprime sous 
les traits d’un « vagin denté » dont Scylla, par exemple, dans la mythologie grecque, pourrait 
être comprise comme une incarnation, au point que la sexualité deviendrait un éternel choix 
entre Charybde et Scylla. Et le « continent noir » de la femme dont parle Freud de glisser ainsi 
vers un lourd continent mythique…  
« Qui peut définir les femmes ? » s’interrogeait l’auteur de l’article « Femme » de 
L’Encyclopédie. Pour le roman libertin, révéler, notamment dans l’abondance des lieux, des 
figures et des topoi de la duplicité féminine, l’énigme de la féminité dont Freud dira que sa 
résolution est « une tâche irréalisable », c’est déjà soumettre le féminin à l’obscurité et au 
secret d’un mystère quasi religieux, mais c’est aussi le condamner à chercher ses réponses 
dans des représentations mythiques. Le roman libertin est alors, en tant que genre 
majoritairement masculin, déjà une tentative d’effraction en tant que tel, une tentative pour 
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pénétrer dans le « gynécée », plus seulement comme simple espace physique, mais aussi 
comme l’espace – au figuré – de tout le féminin. Il sonne comme une invitation, pour le 
lecteur, à entrer avec lui dans ces « lieux » interdits de l’intimité féminine, ceux auxquels 
l’homme est par définition censé être condamné à ne jamais pouvoir accéder. C’est d’ailleurs 
également l’interprétation qu’il faut donner au choix fait par tant de romanciers libertins de 
donner à leur récit une voix féminine : le romancier masculin se l’approprie afin de mieux 
explorer « de l’intérieur » les secrets de la femme et du féminin, car le romancier qui écrit sur 
la femme « de l’extérieur », lui, avoue son incapacité à l’exprimer, à l’image de Crébillon fils 
dans Tanzaï et Néadarné, selon lequel « pour bien exprimer la colère de la princesse […] il 
faudrait s’être trouvé dans la même situation ». Et de conclure : « on laisse donc aux lecteurs 
femelles cet endroit à remplir1 ». Malgré ces tentatives, le roman libertin doit pourtant 
renoncer à élucider des mystères, à connaître les réponses aux questions posées par le siècle 
sur la femme, un siècle des Lumières qui, pas plus que lui, n’aura su en extorquer les secrets. 
En passant « de la représentation au mythe » pour parler de la femme et du féminin, le roman 
libertin prouve une nouvelle fois que le mythe ne retient de la réalité que ce qui le sert (ce qui 
ne signifie pas qu’il en fait abstraction, nous l’avons montré) et que, principe même du roman, 
il nous permet bien plus d’éclairer les représentations imaginaires collectives (fantasmatiques 
et mythiques), principalement masculines, et leurs fonctionnements autour de la femme, du 
féminin et de la féminité plutôt qu’il n’en offre une représentation à proprement parler, c’est-
à-dire plutôt qu’il ne rende sensibles et « présents » leurs mystères et leurs secrets. Il ne 
pourra plus alors que se résigner à conclure, avec Claude Reichler, que « grand inquisiteur des 
secrets de la femme, l’écrivain tient en main la clé d’un savoir : cette clé lui ouvre sa propre 
intimité, et non celle qu’il convoite, et qui lui échappera toujours, car elle est hors de la 
parole. Voué à la distance et aux errements de l’imagination, il lui faudra, quand bien même il 
aura fait parler quelque indiscret bijou, quand même il croira avoir pénétré toutes les énigmes, 
toujours hanter les seuils2 »… 
                                                 
1 Op. cit., p. 415. 
2 Art. cit., p. 101. 
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les rayons de la bibliothèque municipale de Châteauroux) est en effet le fait de l’érudit Raoul Vèze (qui la publie 
sous le pseudonyme de Jean Hervez).  
2 La date de 1701 est fictive. Il est difficile de déterminer exactement la première édition mais la date 
probable de publication est 1784 (voir, à ce sujet, la note sur le texte de Patrick Wald Lasowski dans l’édition 
donnée ici, p. 1556). 
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Société, 1750). 
- Thémidore ou mon histoire et celle de ma maîtresse, La Haye [Paris], Aux dépens de 
la Compagnie, 1744 (éd. Raymond Trousson, in Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1993, p. 279-354). 
GODARD DE BEAUCHAMPS, Pierre-François, Histoire du Prince Apprius, extraite 
des Fastes du monde, depuis sa création, Imprimé à Constantinople [Paris], 1728 (in 
Romanciers libertins du XVIIIe siècle, dir. Patrick Wald Lasowski, t. I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p. 3-50). 
HUERNE DE LA MOTHE, François-Charles, L’Enfantement de Jupiter ou la Fille 
sans mère, Amsterdam, 1763 (rééd. Histoire nouvelle de Margot des Pelotons ou la 
Galanterie naturelle, Genève, 1775).  
                                                 
1 Une première édition a très probablement vu le jour dès 1748, avant d’être saisie et détruite par la 
police (voir, à ce sujet, la note sur le texte de Patrick Wald Lasowski dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p. 1266. Cette édition a également été consultée mais n’a 
pas été utilisée pour les citations). 
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Lettres recueillies dans une société et publiées pour l’instruction de quelques autres, 
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II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2005, p. 3-201).  
LA SOLLE, Henri-François de, Mémoires de deux amis, ou les Aventures de 
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NOUGARET, Pierre-Jean-Baptiste, Lucette ou les Progrès du libertinage, Londres, J. 
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siècle, éd. Sarane Alexandrian, Paris, Jean-Claude Lattès, 1993, p. 25-109). 
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« Casta placent superis. – Manibus puris fumite (cunnus) » avec LX Figures, au Palais-Royal, 
chez feue la Veuve Girouard, très-connue, 1798 (in Œuvres érotiques, Paris, Fayard, L’Enfer 
de la Bibliothèque Nationale, 2, 1985). 
- Le Pied de Fanchette ou le Soulier couleur de rose, La Haye et Paris, Humblot, 
Quillau, 1769 (éd. Pierre Testud, in Restif de la Bretonne, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. 
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1 Le lieu et la date sont fantaisistes. Vraisemblablement, l’Histoire de Juliette (six volumes) a paru à la 
suite de La Nouvelle Justine (quatre volumes imprimés en 1799) en 1801. Voir, à ce sujet, les Œuvres complètes 
de Sade par Jean-Jacques Pauvert (t. VIII, 1987) et la note sur le texte de Michel Delon dans l’édition donnée ici 
(p. 1386-1387). 
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VOISENON, Claude-Henri Fuzée, abbé de, Le Sultan Misapouf et la princesse 
Grisemine ou les Métamorphoses, Londres [Paris], 1746 (in Romanciers libertins du XVIIIe 
siècle, dir. Patrick Wald Lasowski, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p. 
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II. Les sources du XVIIIe siècle et du 
début du XIXe siècle 
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Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, éd. Maurice Lever, Paris, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, 2003. 
Anthologie historique des lectures érotiques, 4 vol., éd. Jean-Jacques Pauvert, 
Manchecourt, Stock/Spengler, 1995. 
Contes, éd. Françoise Gevrey, Paris, Honoré Champion, 2007. 
Contes parodiques et licencieux du XVIIIe siècle, éd. Raymonde Robert, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 1987. 
L’Enfer de la Bibliothèque Nationale, Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, T. 1 à 7, 
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L’Érotisme au XIXe siècle, éd. Sarane Alexandrian, Paris, éd. Jean-Claude Lattès, 
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Philippe Picquier, 2000. 
FLEISCHMANN, Hector, Les Pamphlets libertins contre Marie-Antoinette, d’après 
des documents nouveaux et les pamphlets tirés de l’enfer de la Bibliothèque nationale, 
Genève, Slatkine-Megariotis Reprints, 1976 [1ère éd. : Paris, Les Publications modernes, s.d.]. 
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Les Français vus par eux-mêmes. Le XVIIIe siècle, anthologie, les mémorialistes du 
XVIIIe siècle, éd. d’Arnaud de Maurepas et Florent Brayard, Paris, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, 1996. 
The Libertine Reader. Eroticism and Enlightenment in Eighteenth Century France, éd. 
Michel Feher, New York, Zone Book, 1997. 
Nouvelles françaises du XVIIIe siècle, présentées par Jacqueline Hellegouarc’h, Paris, 
Le Livre de Poche, coll. Biblio. classique, 1994. 
PAUVERT, Jean-Jacques, Anthologie historique des lectures érotiques, Paris, 
Stock/Spengler, 1995.  
Pygmalions des Lumières, éd. Henri Coulet, Paris, Desjonquères, 1998. 
Romanciers du XVIIIe siècle, éd. René Étiemble, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, t. I et II, 1960-1965. 
Romanciers libertins du XVIIIe siècle, dir. Patrick Wald Lasowski, t. I et II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000-2005. 
Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, 1993. 
La Science pratique de l’amour : manuels révolutionnaires érotiques, Patrick Wald 
Lasowski éd., Arles, Philippe Picquier, 1998. 
Théâtre érotique français au XVIIIe siècle, Paris, Jean-Jacques Pauvert et Terrain 
Vague, 1993. 
Vivre libre et écrire. Anthologie des romancières de la période révolutionnaire (1789-
1800), éd. Huguette Krief, Oxford et Paris, The Voltaire Foundation et Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2005. 
 
2) Ouvrages anonymes : 
 
Les Adieux de la reine à ses mignons et mignonnes, [Paris], Imprimerie des Patriotes, 
s.d. [1792] (éd. Maurice Lever, in Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 2003, p. 1129-1131). 
L’Autrichienne en goguettes ou l’Orgie royale. Opéra proverbe composé par un garde 
du corps, et publié depuis la liberté de la presse, et mis en musique par la reine, s.l., s.n., 
1789 (éd. Maurice Lever, in Anthologie érotique, le XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, 2003, p. 1067-1073). 
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Bordel patriotique institué par la reine des Français, pour les plaisirs des députés de 
la nouvelle législature, Aux Tuileries et chez les marchands d’ouvrages galants, 1791 (éd. 
Maurice Lever, in Anthologie érotique, le XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 
2003, p. 1086-1107). 
Le Catéchisme libertin à l’usage des filles de joie et des jeunes demoiselles qui se 
destinent à embrasser cette profession, suivi du Catéchisme à l’usage des gens mariés, 
Mademoiselle Théroigne1, 1791 (Paris, Blanche, 2001). 
La Confession de Marie-Antoinette ci-devant reine de France, au peuple franc, sur ses 
amours et ses intrigues avec M. de La Fayette, les principaux membres de l’Assemblée 
Nationale, et ses projets de contre-révolution, s.l., De l’Imprimerie du Cabinet de la Reine, 
s.d. [1790] (éd. Maurice Lever, in Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 2003, p. 1074-1080).  
Description topographique, historique, critique et nouvelle du pays et des environs de 
la Forêt-Noire, situés dans la province du Merryland, traduction très libre de l’anglais, à 
Boutentativos, chez les veuves Sulamites, aux Petits Appartements de Salomon, l’an du 
Monde 100, 7000, 7000, 000 [1770, date fictive]2. 
Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, Au manège et dans tous 
les bordels de Paris, 1791 (in Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, éd. Maurice Lever, Paris, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 2003, p. 1119-1125). 
La Liberté ou Mademoiselle Raucour, à toute la secte anandrine assemblée au foyer 
de la comédie française, A Lèche-Con et se trouve dans les coulisses de tous les théâtres, 
même chez Audinot, 1791. 
Portefeuille d’un talon rouge, contenant des anecdotes galantes et secrètes de la cour 
de France, Paris, Imprimerie du comte de Paradès, l’an 178* [ca 1788] (éd. Maurice Lever, in 
Anthologie érotique, le XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2003, p. 1043-
1058). 
Quarante manières de foutre dédiées au clergé de France (Les), À Cythère, au temple 
de la volupté, 1790 (in La Messaline française, suivi de Quarante manières de foutre dédiées 
                                                 
1 Cet ouvrage fut attribué à Théroigne de Méricourt pour mieux la dévaloriser parce que, selon Sarane 
Alexandrian, elle cherchait à organiser une Garde Nationale féminine (voir Histoire de la littérature érotique, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1985-1995, p. 187). 
2 D’après le catalogue de la British Library, le texte anglais serait de Thomas Stretser (sous le 
pseudonyme de Roger Pheuquewell). 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
 781 
au clergé de France, Paris, Gallimard, Folio, précédemment publié au Mercure de France, 
1999).  
Vénus en rut ou Vie d’une célèbre libertine, Luxurville, 1771 (in Œuvres anonymes du 
XVIIIe siècle, 4, L’Enfer de la Bibliothèque Nationale 6, Paris, Fayard, 1987, p. 101-246). 
 
3) Ouvrages attribués : 
 
ANDRÉA DE NERCIAT, André-Robert, Les Aphrodites, s.l., 1793 (Paris, 10/18 
Domaine français, 1997). 
BEAUHARNAIS, Fanny de, La Fausse inconstance, ou le Triomphe de l’honnêteté, 
pièce en cinq actes et en prose, Paris, Lesclapart, 1787. 
BEKKERS, Dr, Onania ou le Péché infâme de la souillure de soi et toutes ses 
conséquences affreuses chez les deux sexes, avec des conseils moraux et physiques à l’adresse 
de ceux qui ont déjà eu préjudice de cette abominable habitude [Onania, or the Heinous Sin 
of Self-Pollution, and All its Frightful Consequences in Both Sexes, With Spiritual and 
Physical Advice], Londres, [1710]. 
BIENVILLE, J. D. T. de, La Nymphomanie ou Traité de la fureur utérine. Dans lequel 
on explique avec autant de clarté que de méthode. Les commencemens et les progrès de cette 
cruelle maladie dont on développe les différentes causes. Ensuite on propose les moyens de 
conduite dans les divers périodes et les spécifiques les plus éprouvées pour la curation, 
Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1771. 
CAZOTTE, Jacques, Le Diable amoureux. Nouvelle espagnole, À Naples [Paris, Le 
Jay, 1772] (Paris, GF-Flammarion, 1979). 
CONDILLAC, Étienne Bonnot, abbé de, Essai sur l’origine des connaissances 
humaines, Amsterdam, chez P. Mortier, 1746. 
- Traité des sensations, Londres, et se vend à Paris chez De Bure l’aîné, quay des 
Augustins, à Saint-Paul, 1754. 
DEFOE, Daniel, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, 
London, W. Chetwood and T. Edling, 1722 (trad. de l’anglais, Heurs et malheurs de la 
fameuse Moll Flanders, Paris, Gallimard, 1969) 
DIDEROT, Denis, La Religieuse, Paris, 1760 (Paris, Garnier-Flammarion, 1968). 
- Supplément au Voyage de Bougainville, 1771 (in Œuvres, Club français du livre, 
1971). 
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- « Sur les femmes », in Correspondance littéraire de 1772 (Paris, René Hislum, 
1933). 
DUCLOS, Charles, Acajou et Zirphile, À Minutie [Paris], 1744.  
- Histoire de Madame de Luz, anecdote du règne d’Henri IV, La Haye, P. de Hondt, 
1741 (éd. Jacques Brengues, Saint-Brieuc, Presses Universitaires de Bretagne, 1972).  
- Considérations sur les mœurs de ce siècle, Paris, Prault, 1751 (Paris, Honoré 
Champion, Littératures, 2005). 
GUILLARD DE BEAURIEU, Gaspard, L’Élève de la nature, Amsterdam et Paris, 
Panckoucke, 1766. 
GUILLARD DE SERVIGNÉ, Jean-Baptiste Marie, Les Sonnettes, ou Mémoires de M. 
le marquis d’***, Utrecht [Paris], [Clouzier], 1749 (in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
dir. Patrick Wald Lasowski, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p. 981-
1028). 
HELVÉTIUS, Claude-Adrien, Paris, Durand, De l’esprit, 1758 (in Œuvres complètes, 
Hildesheim, G. Olms, 1967).   
LA METTRIE, Julien Offray de, De la volupté, 1745 (Paris, Desjonquères, 1996). 
- L’Homme machine, À Leyde, de l’imprimerie d’Elie Luzac fils, 1748. 
LACLOS, Pierre-Ambroise-François Choderlos de, Réponse à la question proposée 
par l’Académie de Châlons-sur-Marne, Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner 
l’éducation des femmes, 1783, Des Femmes et de leur éducation, I, 1783 ; II, « Des femmes et 
de leur éducation rédigé à la suite du premier » ; III, « Troisième essai »1 (in Œuvres 
complètes, éd. Laurent Versini, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 389-
443). 
LESAGE, Alain-René, Le Diable boiteux, Paris, 1707 (éd. Béatrice Didier, Paris, 
Garnier-Flammarion, 2004). 
LOUVET DE COUVRAY, Jean-Baptiste, Émilie de Varmont ou le Divorce 
nécessaire et les Amours du curé Sévin, Paris, Bailly, 1791 (éd. de Geneviève Goubier-Robert 
et Pierre Hartmann, Aix-en-Province, Presses de l’Université de Porvence, 2001). 
MARIVAUX, Pierre Carlet de Chamblain de, La Vie de Marianne ou les Aventures de 
Madame la comtesse de ***, s.l., s.n., 1731-1742 (Paris, Gallimard, 1997).  
MERCIER, Louis-Sébastien, L’Homme sauvage, histoire traduite de Pfeil, 
Amsterdam, Zacharie, 1767.  
                                                 
1 Composé vraisemblablement de 1795 à 1802. 
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- Tableau de Paris et Le Nouveau Paris, Hambourg, Virchaux et Neufchâtel, S. 
Fauche, 1781-1799 (Paris, Mercure de France, éd. Jean-Claude Bonnet, 1994) 
MEUSNIER DE QUERLON, Anne-Gabriel, Les Soupers de Daphné et les dortoirs de 
Lacédémone ou Dialogue sur la volupté entre Aristippe et Laïs, À Oxfort [sic] [Paris], 1731 
[1740] (Nantes, Le Passeur/Cecofop, 2001). 
MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riqueti, comte de, Errotika [sic] Biblion, À Rome, 
imprimerie du Vatican, 1783 (in Erotika Biblion et autres œuvres, édition critique de 
Guillaume Apollinaire, Lyon, Éditions Palimpseste, coll. Singuliers, 2007, p. 123-275). 
MOET, Jean-Pierre, Code de Cythère ou le Lit de justice d’Amour, Erotopolis, chez le 
dieu Harpocrates, à l’enseigne de la nuit, l’an du monde 7746 [1746]. 
MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de, Le Temple de 
Gnide, in Bibliothèque françoise, t. IV, 2e partie, année 1724, Amsterdam, 1724. 
PRÉVOST, Antoine-François d’Exiles, abbé, Histoire du chevalier Des Grieux et de 
Manon Lescaut, in Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, t. 
VII, Amsterdam, 1731 (éd. Jean Sgard, Paris, G.F.-Flammarion, 1995).  
RÉTIF DE LA BRETONNE, , Nicolas-Edme, Le Pornographe, ou Idées d’un honnête 
homme sur un projet de règlement pour les prostituées, propre à prévenir les malheurs 
qu’occasionne le plubicisme des femmes, avec des notes historiques et justificatives, Londres, 
J. Nourse, La Haye ; Gosse junior et Pinet, 1769. 
- La Femme dans les trois états de fille, d’épouse et de mère. Histoire morale, comique 
et véritable, Londres et Paris, De Hansy, 1773. 
- Les Gynographes, ou Idées de deux honnêtes femmes sur un projet et règlement 
proposé à toute l’Europe pour mettre les femmes à leur place et opérer le bonheur des deux 
sexes, La Haye, Gosse et Pinet et Paris, Humblot, 1777. 
- Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l’âge présent, 
recueillies par N.*** et publiées par Timothée de Joly de Lyon, dépositaire de ses manuscrits, 
Leipsig, Buschel et Paris, Belin, 1780.  
- Les Françaises ou XXXIV exemples choisis dans les mœurs actuelles, propres à 
diriger les filles, les femmes, les épouses et les mères, Neufchâtel et Paris, Guillot, 1786. 
- Ingénue Saxancour ou la Femme séparée, histoire propre à démontrer combien il est 
dangereux pour les filles de se marier par entêtement, et avec précipitation, malgré leurs 
parens, écrite par elle-même, Liège et Paris, Maradan, 1789 (éd. Pierre Testud, in Restif de la 
Bretonne, t. II, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2002, p. 463-611). 
Guillemet, Morgane. De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle - 2009
Bibliographie 
 
 
784 
- (attribué à) Dom Bougre aux états généraux, ou Doléances du portier des Chartreux, 
À Foutropolis, 1789 (Paris, s.n., 1868). 
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1755 (Paris, Gallimard, 1981).  
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De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin 
du XVIII
e
 siècle 
 
Résumé : 
Le roman libertin fait l’objet, depuis quelques années, d’un regain d’intérêt de la part de la critique 
universitaire. Pourtant, l’envisager sous l’angle de la femme et du féminin dans un corpus large, qui 
recouvre la période courant de la Régence aux premières années du XIXe siècle, permet de jeter un 
regard nouveau tout à la fois sur ce genre et sur le féminin. Il s’agit de faire se rejoindre ces deux pôles 
de compréhension de l’imaginaire et de la pensée des Lumières jusqu’ici trop peu mis en évidence 
dans leur interaction réciproque pourtant très riche. Le roman libertin apporte en effet sa propre 
réponse, fondée largement sur le corps et sur le désir, à une question qui obséda le siècle qui l’a vu 
naître et avec lequel il a évolué, celle de la femme. Les imageries, mythes et fantasmes qui gravitent 
autour du féminin et de la féminité sont ainsi à l’origine de l’ambiguïté féminine fondamentale qui se 
dégage de la lecture de ces textes puisqu’ils s’affirment tout à la fois dans leurs intentions libératrices 
et dans leurs tentations normalisatrices. Toujours hésitant entre libération et assujettissement, cette 
ambiguïté, comme le montre une analyse approfondie de la maîtrise et de ses enjeux qui sont au cœur 
des rapports entre les sexes et donc de l’opposition féminin/masculin, se lit alors comme une 
dynamique propre à la mise en scène fantasmatique de la femme et du féminin.   
  
Mots clés : représentation – mythe – roman libertin – femme – féminin – ambiguïté – fantasme – 
imaginaire – dix-huitième siècle – masculinité – mystère – fascination – angoisse – libération – 
assujettissement – maîtrise – corps – désir – pouvoir.     
 
 
From Representation to Myth: Feminine Ambiguity in the Libertine Novel 
of the Eighteenth Century 
 
Abstract: 
Over the last few years university criticism has taken a greater interest in the libertine novel. Yet, 
looked at from the point of view of woman and feminine, taking into account a large set of works – 
from French Regency to the first years of the nineteenth century – provides a new vision of both the 
libertine novel and the feminine question. The purpose of this thesis is therefore to envisage these two 
poles of understanding of Enlightenment thought and imaginary in their so rich but too little revealed 
until now mutual interaction. The libertine novel provides indeed its own answer to a question that 
obsessed the century in which it was born and evolved: the woman. The imageries, myths and 
fantasies revolving around feminine and femininity are also the origin of the basic feminine ambiguity 
in these texts. They are actually asserting themselves in both their intentions to liberate and their 
temptations to normalize. A thorough analysis of mastery and its stakes that are in the heart of 
relations between the two sexes and therefore the opposition masculine/feminine point out that this 
ambiguity, always wavering between liberation and subjection, is to interpret as a dynamic likely to 
construct a fantastical staging of woman and feminine. 
  
Keywords: representation – myth – libertine novel – woman – feminine – ambiguity – fantasy – 
imaginary – eighteenth century – masculinity – mystery – fascination – anguish – liberation – 
subjection – mastery – body – desire – power.  
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